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La Casa Museo Giacomo Matteotti, a Fratta Polesine 
(Rovigo), è stata istituita con la Legge 255/2004 ed è ri-
conosciuta di importante interesse culturale come luogo 
di memoria che mantiene inalterate le tracce originarie 
della vita quotidiana di un protagonista della storia del 
Novecento e della sua famiglia. Con la legge 213/2017 
la Casa Museo è stata elevata a Monumento nazionale.

Giacomo Matteotti è vissuto in questo edificio, nel qua-
le continuarono a risiedere dopo la sua morte la madre 
Isabella Garzarolo, la vedova Velia Titta e i figli Giancar-
lo, Matteo e Isabella. Radicalmente restaurata, la casa è 
ora di proprietà dell’Accademia dei Concordi, mentre la 
gestione spetta al Comune di Fratta Polesine, che l’ha 
aperta al pubblico nel 2012.

Nel salone centrale al pianterreno fu allestita la came-
ra ardente di Giacomo Matteotti, dopo l’arrivo in tre-
no della sua bara alle prime luci dell’alba del 21 agosto 
1924, e da qui è partito il corteo funebre fino al cimitero 
locale, dove è stato sepolto.

La Casa Museo è sede dell’annuale cerimonia di com-
memorazione dell’assassinio di Matteotti, di una mostra 
documentaria, fotografica e giornalistica relativa alla vita 
e alla tragica morte del deputato, nonché di manifesta-
zioni pubbliche atte ad approfondire la conoscenza di 
questo protagonista della storia italiana del primo Nove-
cento, paladino della democrazia, della libertà di pensie-
ro, della giustizia sociale. 
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La banca dati del Servizio Bibliotecario Nazionale riscontra che nel 
2024 sono state varie decine – soltanto in Italia – le pubblicazioni dedicate 
a Matteotti in occasione del centenario dell’assassinio. Il corposo elenco dei 
titoli copre un ampio ventaglio di interventi sul martire antifascista: di bio-
grafie di nuova redazione o ripresentate in edizioni aggiornate, di ricerche 
storico-specialistiche sulla sua vita e sulla sua attività, di approfondimenti 
sull’avvento del fascismo nel nostro paese, di cataloghi di mostre documen-
tarie, di narrazioni con il linguaggio iconografico della “graphic novel”, di 
riproposizioni di testimonianze di personaggi politici coevi a Matteotti. 
Senza contare i tanti articoli e servizi che sono apparsi su giornali, riviste, 
sui media radiotelevisivi, i quali hanno accompagnato nel corso dei mesi 
testé passati molteplici iniziative in tutta Italia, presso le comunità civili e 
scolastiche, nel mondo della cultura e dell’informazione, quali gli omaggi 
istituzionali, le conferenze, i dibattiti, i readings, le pièces teatrali, le proie-
zioni di film e di docufilm.

A conti fatti si può ben pensare che la fioritura di interventi e di rifles-
sioni – confermando un cammino di attenzione già delineato negli anni 
precedenti al centenario – ha costituito di per sé una prova collettiva di un 
più condiviso approccio ad una figura eccezionale di padre autentico della 
democrazia italiana ed europea. Non si va lontani dal vero pensando che nei 
mesi scorsi si sia realizzata o quanto meno propiziata una più larga e matura 
scoperta della caratura, dell’ardimento, della vibrante modernità dei suoi 
orizzonti sociali, ideologici, internazionali, morali.

Il Polesine terra natale, e insieme luogo di formazione e di fondamentali 
esperienze del suo itinerario politico, ha affrontato la ricorrenza del cente-
nario stringendosi attorno ai monumenti sacri della memoria di Giacomo 
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Pier Luigi Bagatin
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Matteotti: la tomba nel cimitero comunale di Fratta Polesine e nella stessa 
cittadina la casa-museo di via Ruga 3, istituita con la legge statale n. 255 del 
5 ottobre 2004, riconosciuta come Monumento nazionale con il provvedi-
mento n. 213 del 20 dicembre 2017. Coordinando gli sforzi e le progettua-
lità delle amministrazioni e delle associazioni locali all’interno di un Comi-
tato allargato all’intera provincia, insieme alla accoglienza dei tanti ospiti in 
visita a Fratta, insieme alla partecipazione a tante manifestazioni rievocative, 
si sono assicurate alcune indispensabili realizzazioni. Fra di loro vanno ricor-
date almeno l’importante mostra documentaria a Rovigo, nel centralissimo 
palazzo Roncale, e il nuovo allestimento dell’apparato illustrativo della Ca-
sa-Museo frattense, entrambi gli interventi propiziati dalla sensibilità della 
Fondazione Cassa di risparmio di Padova e Rovigo. Mettendo a frutto prov-
videnze dello Stato Centrale e della Regione del Veneto, nell’avvicinamento 
al centenario si è potuta intensificare l’attività culturale e di studio, di cui 
anche il presente fascicolo dei «Quaderni di Casa Matteotti» è insieme ai 
cinque numeri precedenti testimonianza preziosa.

Questa specifica linea di impegno e di approfondimento torna partico-
larmente ad onore dell’attività e della competenza del Comitato scientifico 
presieduto dal prof. Gianpaolo Romanato e della Direzione della Casa-Mu-
seo affidata da alcuni anni alla prof.ssa Maria Lodovica Mutterle.

Chi si perita di approfondire la bibliografia matteottiana dal punto di 
vista dell’apporto di studiosi e di istituzioni polesane, non può non rilevare 
che i «Quaderni di Casa Matteotti» si inseriscono autorevolmente in un 
percorso di scavo della figura di Matteotti intrapreso quanto meno dalla 
metà degli anni Ottanta del secolo scorso. Un viaggio umile e senza sconti 
alla scoperta di Matteotti, visto da vicino come anche nella sua dimensione 
nazionale a Roma, nella realtà di casa e della famiglia, come anche in quelle 
della crescita politica, della consistenza dell’amministratore, della forza del 
polemista, dell’agrario difensore dei diritti dei contadini, dell’avversario del 
regime che stava arrivando di gran carriera a mangiarsi il debole stato libe-
rale sfruttando le incongruenze e le ferite della guerra vittoriosa.

Confrontandosi in convegni e dibattiti, sceverando umilmente le voci 
delle fonti, illuminando le figure dei pochi amici, dei tanti compagni titu-
banti, dei soverchianti e incattiviti avversari (di cui almeno due – l’adriese 
Marinelli e il badiese Finzi – contarono almeno moralmente anche sul suo 
omicidio), per una sequela convergente di convegni e di ricerche d’archivio, 
di una messe progressiva di contributi e di atti storiografici, i tre ritratti di 
Matteotti scaturiti da biografi polesani – quello di Valentino Zaghi (2001, 
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2014), dello stesso Romanato, curatore dei «Quaderni» (2011, 2024), di Die-
go Crivellari e Francesco Jori (2023) – si sono concentrati meno sull’efferato 
delitto e sui suoi lati oscuri, e di più sulle disposizioni di solidarietà del suo 
messaggio sociale, sull’incontenibile anelito alla democrazia del vivere civile, 
sul profondo coraggio della lotta alla prepotenza fascista. Tre peculiarità che 
con la carica di umanità e di cultura costituiscono il fascino imperituro del 
parlamentare di Fratta Polesine.

Pier Luigi Bagatin
Presidente dell’Accademia dei Concordi di Rovigo

proprietaria – per volontà dei figli – di Casa Matteotti





Il centenario del tragico assassinio di Giacomo Matteotti ha rianimato 
dovunque, in Italia e anche all’estero, la memoria del suo nome. Credo che 
pochi centenari abbiano avuto una pari attenzione. Posso darne testimo-
nianza come sindaco della sua città natale e gestore della Casa, ora Museo, 
nella quale trascorse l’intera vita. L’afflusso dei visitatori, che già era elevato 
prima del centenario, è molto cresciuto sia nel 2024, sia quest’anno, tanto 
da mettere a volte in difficoltà il personale incaricato dall’Amministrazione 
comunale di garantire l’apertura e il controllo della Casa stessa, nonché del 
servizio di guida per chi lo chiede. Colgo quindi l’occasione per ringraziare 
tutti dell’ottimo servizio che hanno svolto e continuano a svolgere.

E ora sono lieto che anche l’attività editoriale della Casa prosegua con la 
pubblicazione di questo sesto Quaderno, dedicato all’illustrazione di come 
la stampa dell’epoca interpretò la figura di Matteotti e informò della sua 
morte, in Italia, in Europa e anche fuori dal nostro continente. Sono sicu-
ro che apprendendo da questi contributi l’eco enorme suscitata dal delitto, 
l’unanime commozione che si creò dovunque, al di là delle appartenenze 
politiche o ideologiche, e anche delle divisioni confessionali, il lettore non 
potrà non rimanere sorpreso, come lo sono stato io.

Ringrazio perciò gli autori dei saggi qui proposti che hanno messo nel 
libro la loro competenza e anche la loro personale partecipazione ai fatti nar-
rati e ringrazio il Comitato scientifico e il suo Presidente per quanto hanno 
fatto e continuano a fare al fine di dare spessore culturale e storico alla figura 
di Giacomo Matteotti.

Il centenario ha visto l’Amministrazione comunale di Fratta strenua-
mente impegnata, pur nella limitatezza dei suoi mezzi, anche finanziari, per 
la migliore riuscita dell’evento. Abbiamo rimesso in ordine dal punto di 
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vista edilizio la tomba che contiene le spoglie del martire e di tutti i suoi fa-
migliari. Abbiamo incoraggiato il rifacimento della presentazione della sua 
figura all’interno della Casa Museo, grazie ad un generoso intervento della 
Fondazione Cariparo. Abbiamo ospitato molte manifestazioni, presentato li-
bri e pubblicazioni, dato spazio a conferenze, dibattiti e confronti fra storici, 
giornalisti, studiosi. L’Amministrazione, che ha sempre profuso il massimo 
impegno in tutte le sue componenti, politiche, amministrative e operative, 
ha fatto ogni sforzo per essere pari alla circostanza eccezionale e accogliere 
degnamente tutti i visitatori che hanno voluto rendere omaggio a Matteotti.

Il mio auspicio è che l’attenzione suscitata dal centenario attorno alla 
grande figura di Giacomo Matteotti possa continuare anche ora che il mo-
mento celebrativo si è concluso. Per parte sua, il Comune di Fratta Polesine 
continuerà a fare con impegno ed entusiasmo la sua parte.

Giuseppe Tasso
Sindaco di Fratta Polesine



Fino al 2023 Giacomo Matteotti era un personaggio ancora poco noto. Il 
titolare di una via, di una piazza, la vittima di un oscuro delitto politico. Ad 
imporlo finalmente all’attenzione generale sono state le celebrazioni avvenu-
te nel 2024, in occasione del centenario dell’assassinio, che per dodici mesi 
hanno impegnato l’editoria, i giornali, il sistema radiotelevisivo, la galassia 
dei social. Anche il pubblico dei non specialisti ha potuto così apprendere 
che Matteotti è molto più del “delitto Matteotti”, che il livello che gli com-
pete è quello di protagonista indiscusso della storia italiana ed europea del 
primo dopoguerra. Mostre biografiche allestite in molte città, rievocazioni e 
commemorazioni, anche in Parlamento, edizioni di fonti, ristampe e rifaci-
menti di precedenti ricerche, inchieste giornalistiche, ne hanno illustrato la 
biografia prima sconosciuta, hanno proiettato il delitto sullo sfondo storico 
in cui avvenne, hanno portato all’attenzione di tutti il ruolo che egli svolse 
nel momento in cui crollò il vecchio ordine liberale prebellico e nacque la 
nuova Europa, cioè in un tornante decisivo della storia.

Chi ponga a confronto la carta geografica europea del 1914, prima dello 
scoppio della guerra, con quella del 1919, uscita dalla conferenza di Parigi, 
comprende immediatamente la rivoluzione avvenuta quando il parlamenta-
re rodigino salì alla ribalta della politica italiana, rivoluzione che è all’origine 
di molti dei problemi che ancora affliggono il nostro continente. Scompar-
vero quattro imperi (tedesco, asburgico, russo, ottomano) e nacquero una 
decina di nuovi stati fragili, con incerti confini, appesantiti da minoranze 
scontente e ribelli, che sconvolsero il precedente assetto internazionale in un 
crescendo incontrollato di pulsioni nazionalistiche. Erano crollati tutti gli 
equilibri dell’Europa ottocentesca senza che si sapesse come sostituirli. Il 
presidente americano Woodrow Wilson tentò di imporre il proprio progetto 

Introduzione
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di un nuovo assetto internazionale fondato sulla Società delle Nazioni, ma 
le sue nobili idealità, nella quale molti credettero, anche Matteotti, naufra-
garono davanti alle insanabili divisioni europee e all’impreparazione del suo 
stesso Paese, che al dunque rifiutò di entrare nella nuova organizzazione. 
Era iniziato il secolo dell’egemonia americana, ma gli Stati Uniti non erano 
ancora pronti ad assumersene la responsabilità.

È in questo scenario che si affermarono in Europa i regimi che poi saran-
no definiti totalitari. Il quinquennio della presenza in Parlamento di Mat-
teotti, con un ruolo politico via via sempre più rilevante, dal 1919 al 1924, 
sono infatti gli anni in cui fallì in Italia, e non solo in Italia, l’idea democra-
tica, si imposero in più di metà del continente governi autoritari di stampo 
fascista e vinse in Russia la rivoluzione comunista. Da quelle convulsioni, 
acuite dal dilagare della violenza politica che da allora avvelena dovunque 
la vita pubblica – un fenomeno sconosciuto al mondo ottocentesco, alme-
no nelle proporzioni che assunse dopo la guerra – è nato il mondo in cui 
viviamo. Nella breve vita di Matteotti – morì a trentanove anni – troviamo 
perciò riflessi problemi, speranze e fallimenti di un intero secolo.

Credette nella rivoluzione socialista e la vide naufragare quando vinse in 
Russia il bolscevismo di Lenin, il “nuovo Zar”, rispetto al quale prese subito 
le distanze. Si convertì al riformismo, ovvero alla socialdemocrazia, e lo vide 
sconfitto sia in Italia, dove prevalse la brutalità dello squadrismo fascista, 
sia in Germania, con l’ascesa di un piccolo personaggio, Adolf Hitler, «il 
Mussolini della Baviera», del quale si tesseva in Italia, scrive nel 1923, una 
«balorda apologia»1. Nel 1915 si batté contro il bellicismo e per tenere l’Italia 
fuori dalla guerra, sempre inutilmente, prevedendo nell’esplosione di incon-
trollabili pulsioni nazionali il germe di futuri conflitti: «Tutti combattono 
per la dominazione della propria patria sulle altre», scrisse nel 1914, e l’anno 
seguente, polemizzando con Filippo Turati, fu, purtroppo, buon profeta: 
«La vittoria della Triplice Intesa preparerebbe inevitabilmente nuove guer-
re; il popolo tedesco non potrebbe non preparare la rivincita»2. Intuì nel 
1919 che l’Europa avrebbe dovuto superare gli egoismi di parte, «favorire il 
formarsi di una vera Lega delle Nazioni, e più immediatamente degli Stati 
Uniti d’Europa, che si sostituiscano alla frammentazione nazionalistica in 
infiniti Stati turbolenti e ribelli»3. Vide invece il massacro della Germania 
e il trionfo dell’egoismo dei vincitori, a rimorchio del presidente francese 
Georges Clemenceau, «il vecchio violento che vede la salvezza della Francia 
nella oppressione e nella miseria della rivale tedesca», mentre il presidente 
italiano Vittorio Emanuele Orlando «non sa quello che dovrebbe volere e 
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sente soltanto quello che [gli] è imposto»4. Sono intuizioni, giudizi, speran-
ze, delusioni che proiettano la sua figura verso il futuro.

La morte ne decretò nell’immediato la sconfitta, ma le idee a causa delle 
quali fu ucciso sono rimaste vive e fanno parte del patrimonio ideale di gran 
parte di noi, che viviamo nel XXI secolo. Lo intuì allora uno dei maggiori 
intellettuali del tempo, Ernesto Buonaiuti, ricordandolo il 29 giugno 1924 
sul «Mondo», il quotidiano di Giovanni Amendola: «Nella immolazione del 
suo più vigile alfiere la democrazia italiana ha trovato forse la sua nuova 
iniziazione e la sua potente rinascita».

Matteotti era nato nel 1885 in un piccolo paese della provincia di Rovi-
go, Fratta Polesine, dove visse fino al 1921, quando fu costretto ad andarsene 
dalle minacce fasciste. A Fratta e al Polesine egli rimase sempre profonda-
mente attaccato. Qui fu attento e solerte amministratore locale e condusse 
le sue prime battaglie politiche, maturando una visione del socialismo come 
rivoluzione sociale che doveva crescere dal basso, cioè dalla provincia pro-
fonda e dimenticata, e non calare dall’alto. Alla moglie che gli rimproverava 
di consumare le sue energie in una terra sconosciuta, senza futuro, rispose 
rivendicando il valore politico di quanto stava facendo: 

Il piccolo centro è il grande centro; non vi è che una differenza d’ampiezza 
materiale: tutta la campagna senza fine del Polesine, è la grande città; la cronaca 
di Milano equivale alla cronaca dei campi nostri, con le stesse miserie e meschi-
nità. Chi si fa centro d’un movimento in una capitale nulla attua di più di chi 
sappia farsi centro di tutte queste sparse case, salvo la minore réclame proprio 
qui dove maggiore è la difficoltà per riunire membra più staccate e dar loro un 
indirizzo, una vita nuova comune. Anzi qui il tentativo è nuovo, perché si trat-
ta di creare, mediante questa singolare e forse da nessuno avvertita unione di 
comuni ch’io preparo, come una coscienza di immensa città unita, che muove 
i primi passi5.

Divenne giurista raffinato e apprezzato dal mondo accademico, ma senza 
mai dimenticare che la cultura che poteva elevare un popolo ancora larga-
mente analfabeta non era la cultura alta ma quella elementare, di base, per 
diffondere la quale spese molte delle sue energie nei comuni polesani: «Cre-
diamo all’utilità dell’istruzione – scrisse nella sua tesi di laurea, che divenne 
un libro ancora citato nelle bibliografie – crediamo che solo chi conosce il 
bene possa operare il bene, crediamo nell’istruzione capace di richiamare a 
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più larghi orizzonti il pensiero e l’attività umana»6. Fu la lotta aspra e senza 
respiro, anonima e sconosciuta, che condusse per anni nella piccola provin-
cia di Rovigo a creare il politico senza riguardi per nessuno che si impose 
poi nell’arengo parlamentare. Quando fu ritrovato il suo cadavere i socia-
listi avrebbero voluto che venisse inumato a Roma, dove la tomba sarebbe 
diventata un riferimento per tutto l’antifascismo. Ma la moglie impose che 
venisse riportato e sepolto a Fratta perché questa, disse, era la volontà che 
egli aveva sempre espresso: riposare fra la gente più umile, la sua gente, per 
la quale si era battuto fin da ragazzo. La «plebe agricola», come la definì in 
un intervento parlamentare, che doveva diventare un popolo7.

Dopo la sua morte, l’abitazione di Matteotti rimase proprietà della fami-
glia fino al 2006, quando morì l’ultimo dei suoi tre figli. Questi, con lascito 
testamentario, cedettero la casa all’Accademia dei Concordi di Rovigo, che a 
sua volta la concesse in uso al Comune di Fratta. Dopo un radicale restauro 
l’edificio fu aperto al pubblico, elevato a Monumento nazionale nel 2017 
e trasformato in Casa Museo, da allora visitato da un crescente afflusso di 
visitatori, come la sua tomba, nel cimitero locale. Grazie all’impegno dei 
molti che vi si sono dedicati, e nonostante la pochezza dei mezzi, credo che la 
Casa Museo Giacomo Matteotti abbia fatto degnamente la sua parte per far 
conoscere il nome e l’eredità di chi la abitò. Vi sono stati promossi incontri, 
dibattiti, presentazioni di libri, convegni scientifici Il sito web (https://www.
casamuseogiacomomatteotti.it/) ha posto a disposizione del pubblico non 
solo i suoi scritti, tolti quelli coperti da diritti d’autore, ma anche moltissimi 
documenti – archivistici, bibliografici e giornalistici – che illuminano la sua 
figura e il periodo storico in cui visse.

Casa Matteotti ha poi dato vita ad una collana di pubblicazioni – i 
Quaderni di Casa Matteotti – anch’essi integralmente disponibili nel sito, 
di cui sono usciti finora cinque volumi. Questo che presentiamo, dedicato 
all’eco del delitto nella stampa, è il sesto. L’assassinio di Matteotti ebbe una 
risonanza vastissima sui giornali italiani e internazionali. Il rapimento in 
pieno giorno, in una via centrale di Roma, sotto gli occhi di molti testi-
moni, di un noto parlamentare antifascista, leader del maggior partito di 
opposizione, in forme brutali, che andavano molto oltre la violenza politica 
del momento e richiamavano il peggior gangsterismo americano, colpi-
rono e indignarono il mondo intero. Lo fece subito notare su un giornale 
di Zagabria un giovane diplomatico iugoslavo, Ivo Andrić, futuro premio 
Nobel per la letteratura: «Incredibile e terribile è che in Europa, nel Paese 
che rivendica la paternità del diritto, nel centro di Roma a mezzogiorno 
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sei mercenari possano rapire un deputato popolare inerme, segretario di 
un partito, portarlo fuori città e ucciderlo, poi profanare e dilaniare il suo 
corpo in modo tanto efferato»8.

Delle voci che subito circolarono sulla ferocia dell’assassinio, sullo scem-
pio che sarebbe stato fatto del corpo, ci danno conferma le lettere angosciate 
che si scambiarono in quei giorni Filippo Turati e Anna Kuliscioff9, testi-
moni entrambi delle oscene vanterie di cui, ahimè, si gloriavano i rapitori. 
Quando Turati il 27 giugno commemorerà l’amico davanti alle opposizioni 
darà corpo a tali sospetti pronunciando una frase che non possiamo rileg-
gere senza provare orrore: «Invano gli avranno tagliuzzato le membra»10. Il 
cadavere di Matteotti fu ritrovato due mesi dopo. Era ridotto in condizioni 
tali che non fu possibile né identificarlo con certezza né stabilire come av-
venne l’omicidio, ma di nuovo Turati, presente al ritrovamento, dette una 
brutale conferma alle più raccapriccianti supposizioni: quel poco che era 
rimasto, scrive alla compagna (che era medico, non dimentichiamolo) pre-
sentava «le tracce di un taglio netto che aveva separato lo scroto, di cui non 
esiste più traccia»11. Quasi certamente la povera vittima era stata evirata. Di 
qui l’indignazione che gettò infamia sugli esecutori e trasformò il delitto in 
uno scandalo internazionale di enormi proporzioni.

Gli scritti che compaiono in questo volume, che si affiancano ad altre 
pubblicazioni dello stesso tenore, recenti e meno recenti12, intendono ap-
punto fornire un sondaggio, esteso in varie direzioni, di tali reazioni.

Annamaria Longhin ha sfogliato molte testate italiane ed europee che 
documentano lo sgomento, la corale commozione suscitata dal delitto anche 
fuori dal nostro continente. Nelle settimane successive al rapimento si svol-
sero cortei, manifestazioni spontanee, brevi sospensioni dal lavoro in ricordo 
della vittima. Il luogo del rapimento, sul lungotevere Arnaldo da Brescia, fu 
meta di un ininterrotto omaggio popolare. Il fascismo era al potere da quasi 
due anni ma non era ancora regime, controllava la situazione ma non aveva 
gli strumenti repressivi che adotterà poco dopo, con il varo delle leggi co-
siddette “fascistissime”. La stampa era libera, e documenta largamente, con 
una partecipazione corale (si vedano le pagine giornalistiche qui riprodotte 
nel portfolio fotografico), l’indignazione e la commozione che attraversò il 
Paese. Solo il delitto Moro, cinquant’anni dopo, ebbe una pari risonanza. 
In coincidenza con la commemorazione tenuta a Roma dalle opposizioni, il 
27 giugno, alle 10 del mattino molte città italiane si fermarono spontanea-
mente. Le campane civiche e le sirene delle fabbriche, o delle navi nel porto 
di Genova, diedero il segnale del silenzio e del raccoglimento. Lo si legge 
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sulla stampa qui citata e lo testimonia dal vivo Anna Kuliscioff scrivendone 
a Turati, che tenne la rievocazione a Montecitorio: «Mentre suonavano le 
ore 10, tutti i presenti al rito religioso si levarono i cappelli, le donne coi 
fazzoletti agli occhi, i tram fermi, altrettanto le carrozze ed autobus. Vidi 
ufficiali in divisa che fermavano i ciclisti in corsa obbligandoli a scendere 
dai veicoli, scoprirsi e riprendere la corsa quando si saranno mossi i tram»13. 
Analoghe manifestazioni si tennero in molte città europee e americane: Pari-
gi, Amsterdam, Berlino, Berna, Vienna, New York. Particolarmente sentita 
fu la partecipazione del mondo del lavoro e dei sindacati. Longhin segnala 
inoltre, citando giornali soprattutto francesi, tedeschi e inglesi, i paesi nei 
quali Matteotti si era recato un mese prima di morire, che all’estero il delitto 
fu subito associato non soltanto alla brutalità del fascismo ma anche alle 
oscure trame affaristiche di alcuni suoi esponenti implicati nelle concessioni 
petrolifere alla società americana Sinclair Oil.

L’intervento di Liviana Gazzetta è dedicato invece alla stampa italiana 
femminile. La partecipazione delle donne all’evento non fu meno intensa, 
anche se più contenuta nelle forme. Il movimento di emancipazione della 
donna era agli inizi e si manteneva ad un livello «prepolitico», scrive l’autri-
ce, mentre soltanto «nelle loro strutture più avanzate esse esprimevano una 
chiara visione politica della cittadinanza e dell’attivismo femminile». Da un 
lato quindi la stampa di settore esprime matura partecipazione ad una let-
tura politico-partitica del delitto (come nel periodico «La difesa delle lavo-
ratrici», ispirato dalla Kuliscioff), dall’altro, in particolare nella pubblicistica 
di ispirazione cattolica, più guardinga e trattenuta, si rimane legati al «dato 
emotivo, a sentimenti di pietà per i famigliari e la vittima».

Giudizi politici di indignazione e condanna emergono invece dalla stam-
pa cattolica di base, in particolare nei settimanali e periodici diocesani, che 
finora nessuno aveva indagato. Li ha sfogliati Adriano Mazzetti, che riscon-
tra, nei toni, nei titoli e negli argomenti, una netta ripulsa del fascismo e dei 
suoi metodi. Orribile delitto, delitto infame, vergogna nazionale, assassinio 
esecrando, necessità di giustizia: sono alcune delle espressioni che leggiamo 
su questi fogli locali, che travalicano le divisioni confessionali ed esprimono 
una linea politica di solidarietà civile e di maturità democratica completa-
mente diversa dal silenzioso distacco mantenuto invece dalla Santa Sede e 
dai suoi organi di stampa («Osservatore romano» e «Civiltà cattolica»). Ma 
le testimonianze qui raccolte ci dicono anche un’altra cosa, che ignoravamo. 
Che Giacomo Matteotti nascondeva un’insospettata e sconosciuta sensibili-
tà religiosa: era un ammiratore di san Francesco, leggeva l’Imitazione di Cri-
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sto di Tommaso da Kempis, frequentava la chiesa per ascoltare le prediche 
quaresimali. Un socialista sui generis, insomma, come avevano colto sia Pie-
ro Gobetti, che segnalò il «suo rispetto per tutte le forme religiose» e il rifiuto 
dell’anticlericalismo14, sia Luigi Sturzo, il quale, secondo la testimonianza di 
Mario Scelba, lo definì «un socialista dall’anima cristiana»15.

In America latina, dove la comunità italiana emigrata si contava a milioni 
di persone, molti giornali argentini e uruguaiani (si veda il portfolio fotogra-
fico nel presente volume) titolarono a tutta pagina le notizie che giungevano 
dall’Italia. Luigi Biondi ha sfogliato la documentazione superstite della stam-
pa del tempo di San Paolo del Brasile, documentando l’enorme impressione 
con cui fu seguita la vicenda tanto nel mondo paulista quanto in altri stati 
brasiliani: Rio de Janeiro, Rio Grande do Sul, Minas Gerais. Matteotti fu 
continuamente rievocato negli anni successivi, diventando un simbolo di li-
bertà per l’intera cultura democratica del Brasile negli anni in cui in questo 
enorme paese iniziava il periodo dominato dal presidente Getulio Vargas. 
Ma anche nel confinante Uruguay, dove il maggior quotidiano locale, «El 
Pais», aveva dato notizia con enorme rilievo del suo rapimento e assassinio, 
Matteotti rimase un simbolo di libertà frequentemente evocato. Il periodico 
«Progreso», espressione del Círculo Ítalo Uruguayo El Progreso, attivo dal 
1938 al 1941, ricordò nel 1940 il sedicesimo anniversario della morte del 
parlamentare con le seguenti parole: «La figura de Giacomo Matteotti ha 
rebasato los límites de Italia para convertirse en bandera de todos los hombres 
de la tierra. Tal es el sentido de nuestra recordación y de nuestro homenaje»16.

Maurizio Romanato ha letto attentamente il «Corriere del Polesine», il 
quotidiano rodigino liberal-conservatore che nel 1920, quando a Rovigo nac-
que il fascismo, subito ne sposò la causa diventandone l’organo di stampa 
locale. I suoi attacchi a Matteotti negli anni dell’anteguerra, quando il gior-
nale esprimeva le posizioni dell’Agraria, erano noti. Meno conosciuta, invece, 
e qui messa in luce, la feroce linea antimatteottiana continuamente seguita 
dal «Corriere» quando il socialista polesano entrò in Parlamento, che giunse 
fino all’implicita giustificazione del delitto, nella cui organizzazione, come 
sappiamo, furono attivamente coinvolti il polesano Giovanni Marinelli, già 
socialista e poi alto dirigente fascista, e probabilmente anche Aldo Finzi, pu-
re polesano, allora sottosegretario al ministero degli Interni. La lettura del 
«Corriere del Polesine» autorizza il sospetto che all’assassinio di Matteotti 
non siano stati estranei anche vecchi e mai dimenticati rancori locali.

Nel portfolio fotografico abbiamo riprodotto le prime pagine di numero-
si quotidiani italiani e stranieri, che forniscono l’immagine visiva dell’enor-
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me impressione suscitata nel mondo intero dal delitto. La semplice visione 
delle prime pagine del «Corriere della sera», «La Stampa», «Il Mondo», «Il 
Secolo», «Il Gazzettino» parlano più efficacemente di ogni commento. Ma 
ancora più colpiscono i giornali francesi, svizzeri, argentini, uruguaiani e 
nordamericani17 qui fotografati, che seguirono giorno per giorno, spesso con 
titoli a tutta pagina, le notizie che arrivavano dall’Italia.

Due continenti piansero Matteotti e trasformarono il suo sacrificio in un 
simbolo universale di speranza per il futuro. Una speranza che da allora non 
si è ancora spenta.
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Il presente studio intende mettere a fuoco le diverse reazioni e manife-
stazioni che il delitto Matteotti ha suscitato a livello politico, economico 
e sociale. Attraverso la stampa dell’epoca, la lettura di testate nazionali ed 
internazionali, si può comprendere quanto il rapimento e il delitto dell’on. 
Matteotti abbiano avuto eco e come, tra le varie forze sociali ed economiche 
del tempo, ci siano state reazioni ed azioni più significative rispetto a quelle 
manifestate dalle forze politiche, in linea con il pensiero del leader del Parti-
to socialista unitario che, già in qualità di amministratore nei diversi comu-
ni polesani, privilegiava l’azione economica su quella meramente elettorale e 
partitica per promuovere un’autentica “rivoluzione sociale”.

Il delitto

Il 30 maggio 1924 il neopresidente della Camera Alfredo Rocco, alla 
presenza del capo di governo Benito Mussolini, metteva ai voti l’accogli-
mento della relazione di convalida in blocco di tutti gli eletti della maggio-
ranza presentata dalla Giunta nelle recenti elezioni. In tale circostanza, il 
deputato d’opposizione Giacomo Matteotti, segretario del Partito socialista 
unitario, pronunciava un discorso atto a contestare la validità delle elezioni 
della maggioranza, l’invadenza di una milizia armata fascista nonché gli 
illeciti compiuti. Matteotti lamentava anomalie ben precise, sottolineando 
come in buona parte dei seggi fossero mancati i rappresentanti di lista nella 
minoranza e come il voto degli elettori fosse stato «controllato» e «i ribelli» 
puniti con «percosse e boicottaggio nel lavoro». Singole persone avevano 
votato più volte, utilizzando i certificati di chi, per timore, aveva disertato 
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le urne; taluni avevano perfino votato dieci volte e, in molte occasioni, l’e-
lettore era entrato accompagnato da chi aveva l’incarico di votare per lui. In 
questo contesto, fra urla e interruzioni, denunciava:

Noi sentiamo tutto il male che all’Italia apporta il sistema della violenza; ab-
biamo pur scontato anche noi pur minori e occasionali eccessi dei nostri. Ma 
appunto per questo noi domandiamo alla maggioranza che essa torni all’osser-
vazione del diritto. Voi che avete in mano il potere e la forza, voi che vantate la 
vostra potenza, dovreste meglio di tutti gli altri essere in grado di fare osservare 
la legge da parte di tutti. Voi dichiarate ogni giorno di volere ristabilire l’auto-
rità dello stato e della legge. Fatelo, se siete ancora in tempo. Noi deploriamo 
invece che si voglia dimostrare che solo il nostro popolo nel mondo non sa 
reggersi da sé e deve essere governato con la forza. Molto danno avevano fatto le 
dominazioni straniere. Ma il nostro popolo stava risollevandosi ed educandosi 
anche con l’opera nostra. Voi volete ricacciarci indietro1.

Matteotti chiedeva quindi l’annullamento in blocco delle elezioni della 
maggioranza in una sede propria come quella parlamentare, la tribuna più 
autorevole della democrazia rappresentativa, il bene più prezioso della col-
lettività. A suo avviso era necessario riprendere, nei confronti della dittatura 
fascista, un atteggiamento diverso da quello tenuto fino a quel momento: 
resistere più attivamente, non cedere su nessun punto; «non abbandonare 
nessuna posizione senza le più recise, le più alte proteste»2. Il discorso, ripor-
tato nelle diverse testate giornalistiche, e commentato dall’on. Filippo Turati 
nella corrispondenza con la compagna Anna Kuliscioff, aveva animato ed 
emozionato gli animi di molti socialisti, ma non di tutti:

Per me – scriveva Turati – fui entusiasta di Matteotti. Era il mio gran pate-
ma che la discussione sulle elezioni ci trovasse tutti impreparati, cogliendoci 
all’improvviso. Così fu infatti, ma Matteotti seppe improvvisare e tener duro 
con tutta la vigoria della sua volontà e della sua invidiabile giovinezza. E le 
cose essenziali riuscì a dirle malgrado un baccano infernale, che solo verso la 
fine si quetò per un ordine diramato dal capobanda [...] Il mio gran desiderio 
era che ci mandassero fuori dall’aula: ma non si è verificato. Non mancano fra 
noi i cacadubbi che trovano che si è fatto male, che il discorso di Matteotti era 
inopportuno, che se ne doveva parlare non oggi, ma sulla risposta al discorso 
della Corona ecc. ecc. Invece si è fatto benissimo a cogliere la palla al balzo. 
Ogni dilazione era una viltà. Altri – gli impulsivi della fuga – volevano creare 
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l’irreparabile insistendo perché dessimo tutti le dimissioni. Puoi immaginare se 
mi sono opposto3.

La tensione politica nei giorni successivi diventa palpabile e Turati, scri-
vendo alla Kuliscioff, evidenziava il doppio volto di Mussolini:

È indubitabile che questo giocoliere, se avesse fatto la carriera dei teatri di pro-
vincia, avrebbe fatto una carrierona. Credo ti dissi già che ieri s’era tutto trasfi-
gurato: voce, mimica, fisonomia, gesto, stile, pensiero. Proprio come un attore 
che, secondo la parte, ora fa il tiranno, ora il primo attore giovine, ora il brillan-
te ed il buffone. Ieri dopo avere annunciato la parte di tiranno e avere suscitato 
l’attesa dei fascisti di cui aveva capeggiato tutta la settimana di orgia frenetica, 
infilò la giubba di arlecchino, sorridendo un po’ a tutti4.

Di fronte a tale situazione Turati intendeva mantenere una linea di fer-
mezza tra i socialisti, pur nelle difficoltà di gestire comportamenti e posizioni 
diversi; un atteggiamento di «disprezzo» nei confronti della violenza fascista 
risultava l’unica arma possibile5. La successiva sospensione delle sedute alla 
Camera fece vivere per alcuni giorni una situazione di stallo che precipitò 
quando l’11 giugno 1924 si diffuse la notizia dell’inspiegabile scomparsa di 
Giacomo Matteotti, notizia che da subito sconcerta e disorienta i compagni 
di partito, ma anche le varie forze politiche dell’opposizione. In pochi giorni 
la vicenda Matteotti appare e rimbalza sulle prime pagine di giornali locali e 
nazionali, ma ha anche un’eco internazionale davvero straordinaria. L’avver-
sario più temuto dal regime che, con perizia e solerzia, formulava interventi 
e scritti sempre corredati da una ricca documentazione, con la sua scompar-
sa apriva interrogativi da più parti.

Consultando gli articoli di diverse testate giornalistiche, ci si rende conto 
di quanto questo giovane deputato fosse conosciuto a livello nazionale ed eu-
ropeo e come gli fossero riconosciuti spessore politico, rigore morale, deter-
minazione nell’affrontare la questione sociale per creare lavoro, equità, senso 
della giustizia. Parigi, Vienna, Londra, Berlino risultano essere solo alcune 
tra le città visitate da Matteotti nelle quali aveva stabilito legami politici per 
risollevare le sorti dei lavoratori. Non si dimentichi che la sua personalità 
si era formata a contatto di una realtà peculiare come quella del Polesine 
e la sua stessa attività amministrativa nei diversi comuni rodigini lo aveva 
dotato di una notevole padronanza nelle questioni finanziarie, tributarie, di 
politica di bilancio che avevano effetti immediati nelle condizioni materiali 
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delle classi lavoratrici. La sua preparazione culturale e la sua dedizione alla 
politica, intesa a risolvere le questioni sociali ed economiche, emergevano 
nel variegato ambiente del socialismo italiano e soprattutto nel gruppo par-
lamentare socialista, ma venivano riconosciute anche nel contesto politico 
europeo e non solo6.

La notizia dunque della sua scomparsa, accanto alle scontate e irriverenti 
ilarità fasciste, crea da subito un generale clima di preoccupazione e man 
mano che i giorni passano si avverte il dramma e la consapevolezza di una 
tragedia che segna profondamente la politica nazionale e internazionale.

L’11 giugno 1924, dall’aula della Camera, Turati scriveva alla Kuliscioff:

Mia carissima, siamo in una pena orribile sulle sorti di Matteotti. Ieri mattina 
era stato alla Giunta del Bilancio. Ieri alle 16 uscì da casa e non so se passò alla 
Camera, ma nessuno di noi l’ha visto, e da allora in poi non se ne hanno più 
notizie. Mentre vive in gran parte alla Camera, non ha ritirato né la corrispon-
denza alla posta né i biglietti che gli abbiamo lasciato al suo posto di rifugio 
nell’ultima stanza della Biblioteca. La moglie lo attese tutta la notte alla fine-
stra, e più tardi scrisse a noi per avere notizie. È moralmente impossibile che 
egli stia assente durante la discussione dell’esercizio provvisorio, per la quale 
stava anche preparando un discorso. Ma più moralmente impossibile ancora 
che, quand’anche avesse creduto di assentarsi o perché pedinato o perché mi-
nacciato, non pensasse a far arrivare in qualche modo una parola rassicurante 
alla famiglia od a noi.

E continuava:

Dato il carattere e le consuetudini di Matteotti, si esclude da noi tutti, anche 
dal De Michelis che gli era accanto come un caro padre, che possa trattarsi di 
un’avventura donnesca. Il primo impulso di Modigliani era di recarsi dal Que-
store, col quale ha anche conoscenza personale, ma l’abbiamo trattenuto, stante 
la poca speranza di averne notizie e più ancora stante il pericolo che la pubbli-
cità data alla cosa – se mai non si trattasse di un fattaccio – versasse su di lui e 
su noi tutti un’onda di ridicolo. Non è verosimile che si tratti di un convegno 
clandestino politico, perché egli era scettico ed alieno da ogni complotto: e in 
ogni caso una parola rassicurante doveva mandarla a qualcuno7.

Il delitto, come è noto, si consuma già il 10 giugno 1924, dopo il rapi-
mento avvenuto a pochi passi dal lungotevere Arnaldo da Brescia. I nomi di 
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Augusto Malacria, Albino Volpi, Giuseppe Viola, Amleto Poveromo guida-
ti da Amerigo Dumini, già ardito nei “battaglioni della morte” durante la 
guerra, compaiono ben presto tra le pagine della stampa. Così come i nomi 
di Cesare Rossi, capo dell’ufficio stampa della Presidenza del Consiglio, e 
di Filippo Filippelli, direttore del «Corriere Italiano», giornale fiancheggia-
tore del fascismo, e proprietario della Lancia su cui si fece salire a forza il 
deputato. Coinvolti furono anche i due polesani Giovanni Marinelli e Aldo 
Finzi, rispettivamente segretario amministrativo del Partito nazionale fa-
scista e sottosegretario al ministero degli Interni, di cui era titolare Benito 
Mussolini8.

Il corpo o, meglio, i resti del suo corpo saranno ritrovati solo il 16 agosto 
nella macchia della Quartarella presso Riano Flaminio: «Tutto è distrutto. 
Non c’è più nemmeno lo scheletro, ma soltanto tibie, femori, costole, ossa 
disperse e teschio» scriverà Filippo Turati alla compagna Anna Kuliscioff, 
dopo aver riconosciuto la salma insieme al deputato socialista Enrico Gon-
zales9.

Le cause del brutale assassinio non possono essere limitate agli effetti 
del discorso del 30 maggio, se si pensa che la sua era stata più volte un’ac-
corata denuncia contro il fascismo che non poteva considerarsi «esperienza 
puramente italiana». Nel fascismo Matteotti individuava un «qualcosa di 
internazionale» e dunque un pericolo per la democrazia, di conseguenza 
era urgente consolidare il sistema democratico europeo così come quello 
italiano. Da qui il suo interesse di portare la causa italiana in Europa e in un 
ambiente internazionale per una ricostruzione e una ripartenza del sociali-
smo10. I suoi viaggi all’estero trovano significato proprio in questo: a giugno 
si sarebbe dovuto recare a Vienna, ma il discorso sul bilancio dello stato che 
avrebbe dovuto pronunciare l’11 giugno era prioritario e per questo aveva 
rinunciato. Cosa dovesse rivelare in tale occasione, tanto da impedire la sua 
presenza, è ventilato sulle pagine dei diversi quotidiani e oggetto di analisi 
storiche successive. Sicuramente dalle parole sopracitate di Turati alla Kuli-
scioff, Matteotti non si sarebbe volontariamente sottratto da una discussione 
così importante. Tanto più che in tale discussione, secondo molti articoli di 
giornali italiani ed esteri, si sarebbe documentato un sistema di concessioni 
che il regime stava facendo alla società petrolifera americana Sinclair Oil 
in cambio di ingenti finanziamenti: la scomparsa e il sequenziale delitto di 
Matteotti, dunque, sarebbero serviti a silenziare uno scandalo di tangenti e 
di corruzioni, in cui era fortemente implicato Aldo Finzi, figura vicinissima 
al duce. La tesi viene sostenuta in particolare da «Il Gazzettino» che il 14 
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giugno 1924 pubblica un lungo articolo, in cui si parla di un documento 
compromettente nelle mani dell’on. Matteotti che riguardava un’importan-
te personalità politica e di un discorso «sui petroli e sulle bische con docu-
menti contro l’on. Finzi» con la testimonianza del giovane compagno on. 
Antonio Priolo11.

Similari, anche se meno puntuali, risultarono essere le considerazioni di 
giornali francesi come «L’Action française» e «Le Figaro». Se il primo sot-
tolineava come all’origine del delitto ci fossero meramente questioni finan-
ziarie, il secondo si esprimeva in termini più espliciti parlando di scandali, 
privilegi e impunità: «Il semble, d’ailleurs, de plus en plus avéré que le rapt 
et le meurtre de Matteotti ont été motivés par le desir d’empecher a tant 
prix les revélations que le deputé socialiste s’apprètait à faire à la Chambre 
italienne sur les tripolages scandaleux d’amis du ministère qui se croyient 
certais de l’impunité»12. La rivista socialista «Critica Sociale» affrontava, in-
vece, la questione in termini più ampi, partendo da una valutazione politica 
del regime fascista che si alimentava non solo di violenze e di sopraffazioni, 
ma anche di ogni mezzo per affermare il proprio potere e pertanto intri-
ghi finanziari, corruzioni, loschi affari bancari erano il frutto di una logica 
pragmatica. Scompariva quindi la nobile idea dello Stato per una volontà di 
potenza che necessitava di risorse economiche, indipendentemente dalla loro 
provenienza. «È la dittatura – sottolineava la rivista – che favorisce gli assalti 
delle ingorde cricche finanziarie, e son queste che forniscono alla dittatura 
l’appoggio che non è prudente affidare solo alla forza... Dalla Roma di Silla 
alla Francia di Luigi Filippo alla Russia di Nicola II, è stato sempre così». 
Chi, dunque, avesse eliminato Matteotti aveva scelto «con intuito politico» 
l’avversario che «restava su una linea di inflessibile opposizione» e che rite-
neva il regime «vizioso in sé» perché «dittatura» e «antidemocrazia» e perché 
«sostituiva l’impero di pochi alla volontà delle maggioranze», perché, sotto 
una sorta di «paternalismo», negava quella che doveva essere «la più gelosa 
e delicata conquista civile dei giorni nostri: la conquista progressiva di una 
coscienza civile»13.

Le reazioni di fronte al delitto

La mancanza di certezze degli eventi, diffusi, smentiti, ritrattati, nonché 
la ricerca affannosa di un corpo a cui dare degna sepoltura crearono nelle 
coscienze collettive una partecipazione emotiva molto sentita. «Un’onda di 



«Un delitto di regime!»  •  29

passione sensitiva di giustizia si sollevò dal profondo delle coscienze, si in-
vocò la Nemesi legale e la Nemesi divina per il bisogno di ristabilire la quiete 
di tutti e di ciascuno» scriveva la rivista «Critica sociale»14.

Innumerevoli furono gli articoli di giornale che vennero pubblicati in 
Italia e all’estero e che diedero spazio non solo agli sviluppi dell’oscura vicen-
da, ma soprattutto considerarono l’uomo, il suo pensiero e la sua azione, uti-
lizzando un registro linguistico religioso, caro alla tradizione risorgimentale 
e vicino alla sensibilità popolare. In particolare, «L’Avvenire del Lavoratore» 
di Zurigo, a breve distanza dalle esequie funebri, sottolineava il valore del 
«martire» nonché la sua vocazione di socialista umanitario attento alla difesa 
delle classi lavoratrici.

Il Martire è ritornato alla terra madre. I nuovi padroni d’Italia l’avevano ban-
dito dal suo paese. Da anni gli era vietato di rivedere la terra natia, di riposare 
– tra una battaglia e l’altra pel Socialismo – entro la casa avita a fianco della 
vecchia madre. Ora vi è ritornato. La morte ha rotto il bando. Ma è ritornato 
al camposanto, non a casa [...] E invero Giacomo Matteotti è più vivo che mai. 
Non lo rivede più la moglie inconsolabile e sì nobilmente fiera, non lo rivede più 
la vecchia madre che gli era andata incontro con le parole: «Son qua, caro, son 
qua». Non era più lui. Era un mucchio di ossa, forse nemmeno le sue». Ma cio-
nondimeno Giacomo Matteotti era più vivo che mai: per noi, pel proletariato è 
sempre vivo. Quelle ossa che ritornavano a Fratta del Polesine rappresentano per 
noi l’esule, che ritorna al suo paese in rappresentanza dei tanti, che tornar non 
possono alle loro terre, alle loro case, alle madri, alle spose, ai bimbi, così come 
i contadini che seguivano il feretro rappresentavano tutto il popolo d’Italia. «I 
contadini umili e poveri... che egli, ricco e colto, difese ed amò in purezza e in 
fervore di ideale...Dietro quei contadini sono tutti i lavoratori d’Italia, anzi tutti 
gli uomini liberi ed onesti, tutti gli italiani che non hanno abiurato la coscienza 
nazionale, la coscienza morale15.

Ma manifestazioni di cordoglio e di sdegno per il caso Matteotti arri-
varono da più parti già a pochi giorni di distanza dal rapimento, quando si 
intuiva la tragedia, ma si formularono varie ipotesi e si cominciò ad indagare 
nella speranza di poterlo ritrovare o comunque di avere una prova certa della 
sua morte.

Il collaboratore diplomatico del londinese «Dajly Herald» il 17 giugno 
sottolineava come si trattasse di «un delitto tipico del fascismo che è salito al 
potere con assassini ed incendi e vi si vuol mantenere con gli stessi mezzi»16. 
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Responsabilità dirette al duce venivano attribuite dall’organo del partito co-
munista francese «L’Humanité» e dall’organo della socialdemocrazia tedesca 
«Vorwarts», mentre lo statunitense «Wall Street Journal» distingueva la figu-
ra di Benito Mussolini dalle pratiche politiche del partito fascista, tentando 
di presentare l’azione criminosa indipendente dalle direttive del duce17.

Negli stessi giorni il segretario della II Internazionale di Zurigo, Federico 
Odler, inviava al Partito socialista unitario italiano una lunga lettera in cui 
rievocava le recenti e lunghe conversazioni con Matteotti, definito non solo 
uomo coraggioso e laborioso, ma «tutto d’un pezzo pronto a qualsiasi sacri-
ficio per la causa a cui aveva votato la sua vita»: «una delle grandi speranze 
per la restaurazione del movimento socialista in Italia». Dello stesso avviso 
si esprimevano i socialisti di Zurigo che ricordavano con orgoglio l’incontro 
di poche settimane prima alla stazione di Milano, dove Matteotti era arri-
vato da Bruxelles e da Londra, dopo una riunione con i socialisti belgi ed 
inglesi. Nel salutarli il deputato aveva sollecitato la realizzazione dell’unità 
del proletariato socialista, condizione prioritaria e necessaria per debellare il 
pericolo fascista, a cui in seguito sarebbe succeduta una profonda riflessione 
sul partito e sui suoi esponenti per allontanare eventuali «elementi sociali-
sticamente malsicuri»18.

Reazioni forti e di profonda indignazione arrivarono anche da Parigi, 
da Londra, dal partito operaio parlamentare, dai laburisti, dal parlamento 
belga, ma anche dalla federazione sindacale di Amsterdam e dai socialisti 
jugoslavi. Quindicimila lavoratori si ritrovarono in piazza a New York per 
manifestare la loro solidarietà al proletariato italiano, mentre a Berlino la 
sua figura venne solennemente commemorata all’interno del Congresso del-
la socialdemocrazia19. Ancora a Parigi, la sezione socialista unitaria, quella 
dei massimalisti e quella dei repubblicani, nonché le associazioni sindacali 
francesi e della Confederazione generale del lavoro organizzarono un grande 
comizio nel Palazzo della Mutualità nella serata del 17 giugno a cui par-
teciparono migliaia di italiani e francesi appartenenti ad ogni ceto sociale 
e ad ogni categoria lavorativa. Un altro comizio, organizzato dal partito 
comunista, si svolse a pochi giorni di distanza con migliaia di persone e 
con la presenza di oratori che parlarono in tedesco, francese, inglese, polac-
co e italiano, vista la pluralità degli astanti. Ugualmente a Berna, l’Unione 
operaia e il partito socialista svizzero si radunarono nella Casa del Popolo 
per un comizio pubblico, denunciando i delitti del fascismo e l’assassinio di 
Matteotti a cui parteciparono operai svizzeri, francesi, tedeschi e italiani20.

Manifestazioni popolari avvennero in tutta Italia: a Palermo, ad Ancona, 
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a Barletta, a Parma, a Domegge, a Pavia, ad Adria, a Bologna, a Genova e 
coinvolsero anche studenti di scuola media superiore come a Milano e uni-
versitari come a Napoli o a Catania. Sospensioni e astensioni dal lavoro in 
segno di protesta si verificarono in numerose località: nella capitale vennero 
inneggiate da massimalisti e comunisti a cui seguirono arresti in tutta se-
gretezza già sabato 14 giugno, mentre a Genova gli operai del porto addetti 
alla demolizione dei piroscafi e di categorie affini incrociarono le braccia. 
Più composto, ma non meno carico di sdegno, fu il comportamento degli 
operai di Torino che, sempre nella serata del 14, si riunirono presso l’ufficio 
confederale e il consiglio generale delle leghe aderenti al segretariato confe-
derale della città e della provincia promosse una discussione sulle modalità 
di protesta da adottare per frenare il ripetersi di «simili episodi di barbarie». 
A Padova venne pubblicato un manifesto antifascista sottoscritto da forze 
politiche diverse come la sezione del partito socialista unitario, la sezione 
massimalista, quella repubblicana, quella popolare, ma anche da organizza-
zioni economiche come la Camera del lavoro, l’unione sindacale padovana, 
il comitato confederale sindacale21.

Molti furono poi i consigli comunali e le società operaie che commemo-
rarono l’on. Matteotti, così come avvenne a Lentini, a Mondovì o a Citta-
nova. Vennero effettuate pure sottoscrizioni in suo onore a Lodi, Saluzzo, 
Milano, Novara, Firenze, Palermo, Venezia, Castelvetrano: l’elenco è davve-
ro lungo e riguarda città, paesi, località tra le più disparate22. In città come 
Milano già il 15 giugno si riunirono i rappresentanti delle sezioni del partito 
unitario, del partito repubblicano, del partito popolare, del gruppo milane-
se combattente «Italia libera» e la sezione dell’associazione per il «Control-
lo democratico» per pianificare una manifestazione di cordoglio con una 
breve sospensione dal lavoro che avrebbe dovuto coincidere con il funerale 
della vittima. Nel frattempo, i rappresentanti delle categorie metallurgiche 
aderenti alla Federazione provinciale milanese protestarono ed espressero la 
loro «intima ribellione dello spirito di fronte ad un crimine inaudito» che 
offendeva «le leggi umane» e disonorava «la Nazione»23. Numerosissime poi 
furono le manifestazioni di commozione e di pietà popolare sul lungotevere 
Arnaldo da Brescia che trasformarono il luogo del rapimento in una sorta 
di ara votiva. All’iniziativa popolare di metà giugno, che vide anche la pre-
senza di una delegazione di cittadini di Rovigo, parteciparono gli onorevoli 
Filippo Turati, Claudio Treves, Giuseppe Canepa, Gino Baldesi, Giovanni 
Cosattini, Ezio Riboldi e l’ex deputato Tito Zaniboni, uomini di partito 
particolarmente colpiti dalla scomparsa di Matteotti, che non si fecero in-
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timidire dal funzionario inviato dalla questura per impedire sia l’afflusso 
di popolazione sia di deporre mazzi di fiori e che, anche su indicazione di 
cittadini, andarono alla ricerca del giovane Amerigo Mascagni, che aveva as-
sistito alla scena del rapimento, per farsi raccontare i fatti e quindi riportarli 
ai magistrati incaricati dell’istruttoria, nel tentativo di fare chiarezza e di 
sollecitare la giustizia24. Negli stessi giorni, il gruppo parlamentare socialista 
unitario diffondeva un manifesto in cui, dopo aver definito «criminoso» il 
rapimento di Matteotti, si insinuava con sottile ironia lo sterile comporta-
mento del partito fascista, sottolineando come «la sua azione» fosse investita 
«dal sospetto di non volere, né poter colpire le radici profonde del delitto, 
né svelare l’ambiente» da cui provenivano «i delinquenti». Era necessario un 
giudizio solenne, «rovente» e «ammonitore» contro il sistema della violenza, 
della rappresaglia, del crimine che disonorava il Paese e si ammoniva:

Cittadini, lavoratori – in nome di Giacomo Matteotti, in nome delle vittime 
che l’hanno preceduto nella tomba, in nome dei profughi, degli umiliati, delle 
famiglie martoriate, languenti, si rinvigorisca la resistenza alla sopraffazione e 
la protesta rialzi la coscienza della fierezza. Noi colleghi dell’assassinato non 
possiamo che ripetere il giuramento di restare fino all’ultimo al nostro posto di 
battaglia, che il martirio di Giacomo Matteotti rende più sacro, che il pericolo 
rende più onore a noi, per i lavoratori del nostro paese, e per la solidarietà che ci 
lega al proletariato internazionale. Viva la memoria di Giacomo Matteotti! Viva 
la libertà! Viva il Socialismo!25.

Un altro manifesto, firmato e diffuso dalle diverse forze politiche dell’op-
posizione: dai socialisti unitari ai massimalisti, dai repubblicani ai demo-
cratici, venne diffuso nel rodigino, in quella terra che gli aveva dato i natali 
e in cui aveva mosso i primi passi nel socialismo, e dove si era confrontato 
e scontrato con amici, nemici, contadini, proletari e agrari. Di fronte all’e-
secrabile delitto, si rivendicava con orgoglio la sua appartenenza alla terra 
polesana, le sue lotte «col popolo e per il popolo», la sua idea «luminosa» di 
fratellanza umana, di giustizia e di libertà. «Egli – si legge – ci ha indicata 
la via della libertà e del sacrificio, che ha consacrato con il suo sangue: sarà 
questa la più eloquente manifestazione del nostro affetto e della nostra gra-
titudine per Lui»26.

Già il 13 giugno le minoranze si erano astenute dalle sedute della Came-
ra in attesa di valutare l’azione di governo e prendere ulteriori deliberazio-
ni. Qualche giorno dopo, i rappresentanti dell’opposizione, ad eccezione di 
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massimalisti e comunisti, nel tentativo di evitare nuove violenze ed inaspri-
menti, intendevano fissare una convocazione per decidere quale atteggia-
mento mantenere «dallo sviluppo della situazione politica»27. In particolare, 
il partito socialista unitario, constatato lo spontaneo sdegno che animava 
tutta la classe lavoratrice, di fronte alle manifestazioni di protesta che si 
erano verificate in luoghi diversi, invitava le masse operaie a non prestare il 
fianco alle speculazioni del partito avversario e ad attendere «con fiducia che 
l’organo direttivo e responsabile» provvedesse a preparare «una manifesta-
zione unanime e degna del martire»28. Un atteggiamento di prudenza, quin-
di, che in questa fase venne condiviso e sollecitato anche dalle due principali 
organizzazioni sindacali: la “bianca” Confederazione italiana dei lavoratori 
e la “rossa” Confederazione generale dei lavoratori.

La prima, soprattutto, invitava tutte le organizzazioni aderenti ad eser-
citare attiva influenza sulle classi operaie, perché si creasse un’atmosfera di 
resistenza a qualunque movimento atto a confondere e svilire, date le parti-
colari circostanze politiche, l’azione della confederazione29.

In realtà manifestazioni di protesta e sospensioni dal lavoro avvenne-
ro ugualmente. Imponente fu per esempio lo sciopero che a Bari coinvol-
se operai di cantieri ed officine a cui si aggiunsero muratori, metallurgici, 
panettieri, pastai e saponieri e che si protrasse per tre giorni, nonostante le 
provocazioni fasciste. Astensioni dal lavoro, anche se non di ventiquattro ore 
– secondo una proposta della Camera del Lavoro di Milano – si verificarono 
in diversi ambienti lavorativi e non si placarono a distanza di mesi. In questo 
contesto di grande fermento, assunse una rilevanza sostanziale la silenziosa 
protesta organizzata per il 27 giugno dalla Confederazione generale del la-
voro, con l’adesione di tutti i partiti d’opposizione, e con il supporto della 
Confederazione dei lavoratori. Si trattava di onorare la memoria di Giacomo 
Matteotti, sospendendo in tutta Italia le diverse attività lavorative alla stessa 
ora, vale a dire alle ore dieci, negli stabilimenti per dieci minuti e nei servizi 
pubblici per due minuti. La dimostrazione «severa, composta, imponente» 
avrebbe dovuto far da monito alle sfere dirigenti per far comprendere come 
il proletariato non intendesse speculare «sui morti», ma esigesse di accertare 
in modo chiaro e inequivocabile responsabilità e colpe30. L’adesione dei lavo-
ratori delle diverse categorie fu straordinaria e occupò le pagine dei diversi 
giornali. Così a Roma come a Torino il servizio dei tramvai si fermò alcuni 
minuti per rendere onore alla memoria del deputato polesano e nella capi-
tale, in Piazza del Popolo, si assistette a dimostrazioni popolari con tanto di 
bandiera rossa al grido di «Abbasso» e di «Evviva».
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Sospensioni dal lavoro si verificarono a Torino in diversi stabilimenti 
industriali, ma anche a Venezia, a Brescia, a Trieste, a Napoli, a Palermo, a 
Savona, a Tortona. In Toscana, azioni di silenziosa protesta si verificano ne-
gli opifici di Firenze, nello iutificio di Ponte a Moriano e in diverse fabbriche 
lucchesi, ad eccezione delle Manifatture Tabacchi e dello stabilimento filati 
Cucirini, Cantoni e Coats31. Al porto di Genova, in particolare, gli equi-
paggi delle navi si riunirono in coperta, dopo aver issato in segno di lutto la 
bandiera a mezz’asta, e quest’iniziativa coinvolse anche gli equipaggi delle 
diverse navi straniere ancorate nelle acque tirrene. Nelle officine e negli sta-
bilimenti liguri l’interruzione dal lavoro fu completa, anche laddove – come 
all’Ansaldo – le macchine non arrestarono la loro marcia. A Padova, l’Unio-
ne degli industriali della città e della provincia comunicò ai propri associati 
le disposizioni giunte dalla Confederazione generale dell’industria italiana 
di sospendere il lavoro per dieci minuti, coinvolgendo operai e industriali32.

Anche a Milano, dove la manifestazione di protesta vide unite la Con-
federazione generale del lavoro e la Confederazione italiana dei lavoratori, 
come nelle città di Parma e Genova, si assistette ad un vivace fermento po-
polare, ben testimoniato dalle parole di Anna Kuliscioff a Filippo Turati:

Che giornata di emozioni, e di rinnovato strazio. Le mani tremano e gli oc-
chi sono velati! Alla prima ora del mattino lagrime sul tuo commovente ed 
emozionante articolo sulla «Giustizia». Alle 10 l’indimenticabile omaggio di 
popolo alla memoria del martire in piazza del Duomo ed ora in Galleria. Men-
tre suonavano le ore 10, tutti i presenti al rito religioso si levarono i cappelli, le 
donne coi fazzoletti agli occhi, i tram fermi, altrettanto le carrozze ed autobus. 
Vidi ufficiali in divisa che fermavano ciclisti in corsa, obbligandoli a scendere 
dal veicolo, scoprirsi e riprendere la corsa quando si saranno mossi i tram. Due 
manigoldi vollero obbligare, all’arco della Galleria, un brumista di proseguire, 
ma egli si scoprì e non volle obbedire all’ordine dei clienti. Il pubblico appro-
vava il brumista, e i manigoldi emisero il grido di Viva Mussolini! Allora nella 
piazza silenziosa, ma stipata di gente, si udì un grido che echeggiò formidabile: 
«copet». Le notizie alla Camera del Lavoro sono imponenti e dappertutto una 
sospensione del lavoro in pieno raccoglimento e silenzio. Hai ragione: il grande 
martire è vivo, ed è adesso più forte che mai a spingere il popolo di tutte le classi 
e di tutti i ceti al risveglio, che certo non si assopirà, ma rimarrà vigile sino alla 
caduta dell’unico, già frusto ed arcifrusto, sipario33.

Nella capitale, teatro di silenziose azioni di protesta, profonda fu inoltre 
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la commozione collettiva sui luoghi del rapimento che videro protagonisti 
di atti di devozione e di omaggi floreali bambini e bambine – come le bam-
bine dell’asilo di Santa Maria del Popolo – operai e operaie, politici e gente 
comune, non senza incidenti e interventi della forza pubblica34.

A Montecitorio, in particolare, sempre il 27 giugno si svolse una com-
memorazione a cui parteciparono tutti i deputati della minoranza: al lungo 
e caldo applauso che seguì al nome di Giacomo Matteotti, Turati con forza 
dialettica sottolineò la viva presenza del giovane deputato e la lungimiranza 
del suo pensiero:

Noi non commemoriamo; noi siamo qui venuti come a un rito, rito religioso, 
che è rito della stessa patria. Il fratello, quegli che io non ho bisogno di nomi-
nare... è evocato da tutti gli uomini di cuore al di qua e al di là delle Alpi e dei 
mari, non è un morto, non è un vinto, non è neppure un assassinato. Egli vive, 
è qui presente, egli è un accusatore, egli è un giudicatore, egli è un vindice. 
Egli è vindice della nazione che fu depressa e soppressa, vindice di tutte le cose 
grandi che egli amò, che noi amiamo e per le quali vivemmo, per le quali oggi 
più che mai abbiamo – anche se stanchi e sopraffatti dal disgusto – il dovere di 
vivere. Il dovere di vivere è anche soprattutto il dovere di morire quando l’ora lo 
comanda. Di morire per rivivere, di morire perché il nostro sangue purifichi le 
zolle sacre della patria ... E questo vivo che è qui accanto a me, alla mia destra, 
ricco nella sua svelta figura di giovane arciere di cui voi vedete il sorriso, di cui 
voi scorgete il cipiglio perché non è allucinazione, perché lo vedete, perché non 
vi inganno, questo vivo, questo superstite, questo ormai immortale, fatto tale 
dai nemici nostri e dell’Italia, questo vivo nell’odierno rito è trasfigurato: è lui 
ed è tutti, è uno ed è tanti, è un individuo ed è un agente. Invano gli avranno ta-
gliuzzato le membra, invano, come si narrò, l’avranno assoggettato allo scempio 
più atroce, invano il suo viso dolce e severo sarà stato trasfigurato! Le membra 
si sono ricomposte, il miracolo di Galilea si è rinnovato35.

Parole in linea con quelle che la Confederazione generale del lavoro di 
Milano aveva inviato alla direzione del Partito socialista unitario a Roma in 
cui elogiava Matteotti come il nobile apostolo della fede socialista e dell’e-
mancipazione proletaria, «passato alla fila dei martiri dell’ideale». Nel suo 
pensiero, chiari e imprescindibili risultavano i «diritti della civiltà, l’onore 
del Paese e le condizioni di una serena laboriosa e pacifica convivenza di 
tutti gli italiani sul suolo della Patria»36. Ma la protesta non coinvolse solo 
la nazione, anche tra gli emigrati italiani all’estero si volle perorare la causa: 
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è interessante sottolineare, infatti, che Matteotti mantenne e favorì contatti 
epistolari con gli emigrati non solo per ottenere sottoscrizioni per sostenere 
l’operato del partito, ma proprio per tessere e ampliare l’azione socialista. A 
Parigi, dunque, nella sede della Confederazione del lavoro francese venne 
organizzata dal «Comité de defense sociale» una riunione in cui si istituì un 
comitato con lo scopo di combattere l’oppressione fascista e di promuovere 
rapporti di solidarietà con le organizzazioni italiane, mentre a Londra il 
partito indipendente si riunì al Trafalgar Square con l’approvazione del mi-
nistro del Lavoro Tom Shaw che aveva avuto modo di apprezzare l’umanità 
di Matteotti. Una solenne commemorazione si svolse, invece, a Vienna nella 
Casa operaia del distretto Ottakring dove un’orchestra composta da operai 
suonò la marcia funebre del «Crepuscolo degli dei» di Wagner37.

Ma manifestazioni popolari continuarono anche nei mesi successivi: il 
27 luglio gruppi di operai siciliani aderenti al partito socialista unitario, 
nonché una delegazione di rappresentanti di contadini, ferrovieri e lavora-
tori di Cotrone (Catanzaro), accompagnati dall’on. Enrico Mastrocchi, si 
recarono a deporre corone di fiori sempre sullo stesso luogo del rapimento. 
Non mancarono poi le rimostranze di mutilati di guerra provenienti dalle 
più diverse città, su base volontaria o per incarico di organizzazioni econo-
miche38.

Straordinaria fu anche la partecipazione femminile: numerose furono 
le popolane e le operaie che periodicamente lasciarono garofani rossi sia sul 
lungotevere, sia sotto l’abitazione della vedova Matteotti. Né mancarono co-
rone d’alloro con scritte generiche come «Le popolane al Martire dell’idea» 
o specifiche come «Trastevere all’eroico Martire». Incuranti dei divieti della 
pubblica sicurezza, molte si riunirono in gruppi, denominati «Commissioni 
di donne», che vennero ricevuti con profonda commozione dalla vedova 
Velia Titta: il 26 luglio, per esempio, venne ricevuta una delegazione rap-
presentata da Maria Zampiga, Amalia Landolfi e Assunta Seghetti, mentre 
giorni prima, su indicazione di altre donne, era stata celebrata una cerimonia 
funebre nella chiesa parrocchiale di San Francesco a Ripa, ma molte sono le 
messe organizzate dalle popolane per «il Grande Martire della libertà», così 
come operai e operaie nella chiesa di San Lorenzo in Ponte fanno celebrare 
un ufficio di suffragio nel trigesimo dalla scomparsa39.

L’Unione femminile nazionale di Milano, raccogliendo l’iniziativa di al-
cune donne, indice perfino una sorta di plebiscito per chiedere non vendetta 
ma «giustizia» e «onorata sepoltura alle spoglie di Giacomo Matteotti»40. 
Sempre a luglio nella città di New York fu organizzata dalla Camera del 
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Lavoro italiana una grande manifestazione in onore di Matteotti a cui par-
teciparono proletari italiani e un nutrito numero di operai di nazionalità 
diverse. Presenti le rappresentanze di centinaia di organizzazioni che, tra i 
diversi oratori, vennero esortate a contribuire alla lotta «contro i becchini 
d’Italia» dall’attivista statunitense Elizabeth Gurley Flynn, donna che ebbe 
un ruolo di primo piano nel sindacato dell’Industrial Workers of the World 
e che fu tra i fondatori dell’American Civil Liberties Union, organizzazione 
non governativa orientata a difendere i diritti civili e le libertà individuali41. 
Ferme posizioni antifasciste furono mantenute dal proletariato francese, così 
a Lione, Marsiglia, a Vienne e a Nizza Marittima dove si promossero comizi 
di protesta con la partecipazione di organizzazioni operaie, senza temere 
gli scontri con la polizia, come già era accaduto a giugno a Tolone e in città 
belghe come Chatelet42.

Con il ritrovamento del cadavere, la partecipazione delle masse lavora-
trici esplode: solo a titolo esemplificativo, a Milano, le edicole e gli strilloni 
vennero presi d’assalto dai tanti operai che uscivano dalle fabbriche e che 
intendevano capire le dinamiche dell’accaduto, mentre a Roma, al passaggio 
del corpo ricomposto e inserito in una bara, la folla accorsa rimase ingi-
nocchiata in un religioso silenzio. Anche in Sicilia, terra che, già durante il 
primo conflitto mondiale, aveva conosciuto un giovane Matteotti al con-
fino per il suo palese antimilitarismo, organizzò commemorazioni in suo 
ricordo, come a Palermo. Ma celebrazioni e commemorazioni coinvolsero 
l’intero suolo italiano e, anche in questo caso, grande fu lo sgomento di tutte 
le nazioni43.

I funerali si svolgeranno a Fratta Polesine il 21 agosto alla presenza di 
una folla silenziosa di contadini e operai; i compagni di partito, che avevano 
accompagnato da Roma a Fratta la salma, non parteciparono ai funerali in 
segno di protesta contro il modo con cui le onoranze erano state impedite, 
nascoste, ostacolate dal partito fascista44.

L’ importanza delle organizzazioni economiche nel pensiero di Matteotti

Il quadro d’insieme presentato ci fa comprendere la risonanza che il caso 
Matteotti ha avuto a livello nazionale e internazionale in un lasso di tempo 
vicino al delitto, ma la vicenda avrà un seguito negli anni a venire e spingerà 
l’ormai affermato partito fascista a reprimere con forza e violenza ogni forma 
di manifestazione a ricordo del martire. Come si è visto, la reazione di biasi-
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mo al delitto Matteotti investì ambienti diversi: dal mondo politico a quello 
economico, al mondo industriale, anche di parte avversa – si pensi per esem-
pio all’on. Gino Olivetti, segretario della Confederazione degli Industriali, 
che a Torino, in un’assemblea liberale, evidenziò come il delitto Matteotti 
rappresentasse il culmine di una parabola che non si sarebbe verificato se 
non ci fossero state l’impunità per tutti i delitti precedenti e una legge da 
applicare per tutti «in alto e in basso» – ma ciò che è davvero straordinaria 
è la reazione del popolo45.

Colpiscono i profondi e sentiti gesti che esprimono la stima e il rispetto 
per l’uomo che aveva dedicato la sua esistenza al mondo dei lavoratori: dagli 
operai che si fermano sul lungotevere, con il cappello in mano, ed estrag-
gono garofani rossi dalle tasche impolverate, alle donne che esprimono con 
i loro silenzi la loro presenza, alla diffusione di fotografie e cartoline con la 
sua immagine, ai momenti di partecipazione collettiva più solenni nei con-
vegni, nelle federazioni, nelle sezioni operaie46. Vi è soprattutto un profondo 
sconcerto tra le organizzazioni economiche che con telegrammi, manifesta-
zioni, azioni di protesta partecipano al cordoglio collettivo: dalla Camera 
del Lavoro alle Confederazioni dei lavoratori, all’Unione sindacale italiana, 
alle tante leghe e associazioni di categoria sparse nel territorio italiano, ma 
anche europeo e internazionale47.

Colpisce poi la presenza delle diverse organizzazioni dei lavoratori al cor-
teo funebre che, a Fratta e dintorni, portano operai e contadini ad astenersi 
dal lavoro, nonostante le maestranze fasciste.

La ragione di una tale partecipazione collettiva va sicuramente indivi-
duata nella stessa concezione politica di Matteotti in cui l’organizzazione 
economica rappresenta il fulcro dell’azione. Consapevole della sfiducia che il 
proletariato nutriva nelle elezioni politiche e nel parlamento, considerati dal 
popolo «le personificazioni della menzogna, dell’intrigo e dell’affarismo», 
Matteotti, già nella sua azione amministrativa di consigliere, ma anche di 
sindaco nei diversi comuni polesani, aveva privilegiato quegli organismi che, 
con la loro opera di proselitismo nella lotta per le rivendicazioni economi-
che, avevano condizionato la vita e l’organizzazione del movimento socia-
lista polesano e veneto48. La sua successiva azione parlamentare intendeva 
continuare a promuovere l’istanza economica, prioritaria su quella politica, 
in quanto soleva affermare: «Non è dai fenomeni politici che discendono i 
fenomeni economici, ma è specialmente dal fenomeno economico che si svi-
luppa il fenomeno politico, è dalla forza organizzativa della massa lavoratrice 
poiché in essa è il germe, il nucleo del domani»49. L’imperativo di scuotere 
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il proletariato per realizzare il sogno di una vita libera e cosciente risentiva 
certamente, come scriveva Piero Gobetti, della lezione marxista di fine se-
colo, ma poi la sua attenzione era tutta finalizzata al momento dell’azione, 
intermedio e realistico, di formare tra i socialisti i nuclei della nuova società: 
il comune, la cooperativa, la lega50. In tal modo il suo socialismo intende-
va realizzare una forma di silenziosa, ma capillare rivoluzione che vedeva i 
lavoratori protagonisti della cosa pubblica. Una «rivoluzione» provvista di 
finalità etiche, sinonimo di evoluzione, non culminante nella marxiana dit-
tatura del proletariato e ben aliena dagli scioperi generali o «assalti epilettici» 
dei sindacalisti rivoluzionari51.

Ecco perché durante i suoi molteplici comizi presso i comuni polesani 
non aveva mai mancato di esortare i lavoratori a potenziare le loro organiz-
zazioni e ad accrescere lo spirito di solidarietà fondamentale per un’azione 
cooperativistica. Anche il proletariato agricolo, in tal modo, si sarebbe as-
sociato a tutto un grande movimento rivendicativo non per un utile imme-
diato «ma lontano, ma largo, ma alto»52. Ogni organizzazione di mestiere 
avrebbe cooperato con altre associazioni, incrementando quel sentimento di 
solidarietà che nel primo Novecento era ancora poco sviluppato nel Polesine, 
così come nei vari territori italiani, anche per le azioni violente e distruttive 
perpetuate dalle squadre fasciste.

In qualità di deputato e di segretario del partito socialista unitario, non 
aveva mai smesso di creare occasioni per rafforzare tale organizzazione, cer-
cando e promuovendo anche alleanze europee. Seguendo questa sua linea 
politica, come già abbiamo anticipato, poche settimane prima della sua 
scomparsa aveva visitato Londra, aveva parlato davanti al comitato esecu-
tivo del Labour Party e al Consiglio Generale del Trades Union Congress, 
invitando i compagni inglesi a mandare aiuti morali e materiali ai compagni 
italiani, evidenziando le difficoltà presenti nelle organizzazioni sindacali ita-
liane e il clima di violenze perpetuato dal fascismo. Allo stesso modo si era 
rivolto ai socialisti belgi e svizzeri e, con il viaggio a Vienna, poi annullato, 
avrebbe seguito la stessa direzione53. La centralità conferita dunque all’aspet-
to economico, chiaramente visibile nei suoi scritti e nei suoi discorsi, deriva-
va dal fatto che troppo spesso si era stati soggiogati dalle “carte marxiste” in 
cui lo spirito organizzativo delle associazioni economiche, unico mezzo per 
la lotta proletaria, risultava deficitario. Mentre il socialismo era «un’opera 
profonda e aspra di trasformazione ed educazione sociale» che non si poteva 
realizzare «con l’improvvisazione degli incoscienti»54. Si trattava dunque di 
promuovere una paziente opera di educazione e di promozione delle masse 
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intesa a sviluppare un forte spirito associativo in cui l’organizzazione di clas-
se, lontana da ogni individualismo politico-elettorale, capace di istruire ed 
educare, avrebbe promosso quella coscienza socialista e quel processo di au-
toemancipazione proletaria, fondamentali per eliminare i privilegi borghesi 
e per garantire i diritti e i doveri dei lavoratori.

Una «forte Federazione» avrebbe quindi fuso le forze socialiste, chiamato 
all’appello organizzazioni economiche, cooperative e amministrazioni pub-
bliche «per riprendere la via della lotta di classe» e promuovere la realizzazio-
ne degli Stati Uniti d’Europa, ideale affratellamento tra i lavoratori di tutte 
le nazioni55. Un affratellamento di classe già ben visibile con la sua morte, 
ma che, con la sua morte, subiva una profonda battuta d’arresto.
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organizzazioni lombarde, in «Il Gazzettino», 17 giugno 1924. Solenne commemorazione 
di Matteotti al Consiglio Comunale di Mondovì, in «La Stampa», 26 giugno 1924.
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gno 1924 e Tutte le opposizioni, in «Il Gazzettino», 17 giugno 1924.
28. Minacce di sciopero. Un invito alla calma, in «Il Gazzettino», 17 giugno 1924. 
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contento anche lui...». Cfr. anche Come il proletariato e gli spiriti liberi di Milano si 
preparano ad onorare il martirio di Matteotti e Il Comitato delle opposizioni ai cittadini 
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Mentre da tutti i punti d’Italia giungeva al governo la voce di far cessare le 
violenze locali, instaurare la giustizia uguale per tutti, normalizzare la nazione 
ancora in preda a grave disordine anarchico, a orde barbariche più che a con-
sorzi civili e bene organizzati, le donne, pur unendosi a questo coro generale di 
voci, hanno avuto particolari manifestazioni, forme commoventi, gentili per 
piangere ed esaltare una grande vittima caduta sotto il pugnale e l’odio fazioso: 
Giacomo Matteotti, hanno trovato fiori, parole eloquenti per coprire e attenua-
re l’onta che macchiò la nostra Italia, e talune hanno sentito il richiamo per 
ritornare ai vecchi partiti politici1.

Così scriveva la socialista Laura Casartelli, suffragista di lunga militan-
za, nella sua ultima rassegna del movimento femminile italiano per il nu-
mero dell’«Almanacco della donna italiana» del 1925. Il breve cenno alle 
reazioni che, in particolare, la popolazione e i gruppi femminili espressero 
davanti al delitto Matteotti sembra riferirsi a una specificità non limitata 
al dato emotivo, al sentimento di pietà per la vittima e i familiari; si fa, 
piuttosto, riferimento anche ad un moto di riavvicinamento alla politica, 
più propriamente ai partiti tradizionali del contesto politico coevo. Un 
cenno, questo, che in qualche modo allude alle caratteristiche peculiari dei 
movimenti femminili in Italia, che nella loro grande maggioranza man-
tenevano, in quegli anni, un approccio generalmente pre-politico e posi-
zioni complessivamente moderate, mentre erano le strutture più avanzate 
ad esprimere una chiara visione politica della cittadinanza e dell’attivismo 
femminile2.

Ora, nella pur ricca storiografia sulle reazioni della società italiana da-
vanti all’“affaire” Matteotti, è mancata fin qui un’attenzione verso le analisi 
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e le iniziative del movimento delle donne e dell’associazionismo femminile 
del tempo, che davano voce alle molte tensioni e problematiche con cui tutta 
la popolazione femminile stava facendo i conti. È pur vero che resta utile il 
noto studio del 1978 di Franca Pieroni Bortolotti, centrato sul rapporto tra 
femminismo e politica fino all’instaurazione del regime fascista3, ma nel 
complesso la sua lettura del movimento delle donne appare oggi inevitabil-
mente riduttiva. Se meritorio risulta, da una parte, il quadro della difficile 
situazione del dopoguerra, dall’altra ci pare necessario quanto meno intro-
durre una linea di distinzione tra il movimento femminista in senso pro-
prio –con riferimento alle organizzazioni che, pur con diverse declinazioni, 
rivendicavano un ampliamento dell’autonomia e dei diritti femminili – e le 
realtà dell’associazionismo femminile, che comprendevano anche gli organi-
smi di azione cattolica ed erano caratterizzate da una fisionomia sicuramente 
lontana dalla dimensione politica.

Cercheremo qui di avviare l’indagine attraverso un percorso che, dap-
prima, ricostruisca il contesto in cui si trovarono ad operare le principali 
realtà femminili e femministe dalla fine della Grande guerra, per concen-
trarsi, poi, sulla fase delle reazioni al delitto Matteotti. Metteremo al cen-
tro dell’analisi gli organi di stampa dei movimenti femminili, sia perché 
– nelle loro diverse declinazioni ideali e politiche – essi possono offrire già 
un primo quadro d’interpretazione del fenomeno che intendiamo indaga-
re, sia perché la stampa socio-culturale rivolta alle donne costituiva ormai 
da decenni un’autonoma componente dell’opinione pubblica nazionale: in 
età giolittiana erano stati attivi circa una trentina di periodici che offrivano 
approfondimenti culturali, notizie, commenti di orientamento ideologico e 
collegamenti anche sul piano internazionale4.

Nella crisi del dopoguerra

Nel dopoguerra il movimento delle donne in Italia si trovò a fronteggiare 
una situazione complessa e magmatica, che sinteticamente potremmo dire 
caratterizzata dallo scarto netto tra l’impegno profuso nello sforzo bellico e 
i risultati effettivi ottenuti sul piano della cittadinanza femminile.

Com’è noto, la guerra mondiale aveva trasformato in lavoratrici salariate 
milioni di donne che prima non lo erano, immettendole repentinamente in 
una serie di processi propri della modernità, cui erano state estranee sino ad 
allora 5. Per converso, alla fine dello scontro, la questione del lavoro femmi-
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nile cambiò di segno, a fronte dei licenziamenti dovuti alla riconversione, 
del ritorno dei soldati dal fronte, della depressione economica generale. Per 
le donne smobilitate dall’industria di guerra –che in Italia superavano le 
duecentomila unità – si creava il dramma del «ritorno a casa causato dal-
la crisi economica e giustificato con motivi antifemministi», per dirla con 
Pieroni Bortolotti6. Un clima di aggressione verbale o talora diretta, eser-
citata attraverso la stampa, le manifestazioni pubbliche e poi dalle squadre 
d’azione fasciste, si registrava nei confronti delle lavoratrici delle fabbriche e 
degli uffici. Gli stessi sindacati davano priorità al lavoro maschile, anche se 
va ricordato che uno sparuto gruppo di deputati socialisti –tra cui lo stesso 
Giacomo Matteotti e Adelchi Baratono – difendeva in Parlamento i diritti 
delle impiegate licenziate o aggredite7.

Strette tra questo clima di attacco e le agitazioni sindacali delle lavora-
trici, le associazioni del movimento delle donne organizzarono varie prote-
ste su specifici provvedimenti, ma nel complesso accettarono le proposte di 
smobilitazione femminile e cercarono di applicare una strategia di diminu-
zione del danno, chiedendo strumenti di riconversione per le disoccupate, 
gradualità nell’applicazione, vigilanza da parte di commissioni con rappre-
sentanza femminile. A Milano, ad esempio, l’Unione femminile promosse 
delle scuole di ri-avviamento al lavoro nelle zone popolari della città; a Roma 
la presidente dell’Associazione per la donna sostenne lo sforzo di riorientare 
le lavoratrici a professioni e mestieri più idonei alla natura femminile di 
quelli cui la guerra aveva dato accesso.

Tre erano le realtà che dall’età giolittiana avevano dato un’organizzazione 
nazionale al movimento femminista: le già citate Associazione per la donna e 
Unione femminile nazionale (Ufn), cui si aggiungeva il Consiglio nazionale 
delle donne (Cndi)8, da sempre l’organismo più filogovernativo del primo 
femminismo: volutamente apolitico e aconfessionale, dalla sua nascita il Cn-
di coltivava l’impegno sul piano etico-sociale e un humus spiritualista che 
finiva per rafforzare il canone materno della cultura e della mentalità coeve. 
Il Consiglio nazionale delle donne era stato anche il principale promotore 
e organizzatore della mobilitazione femminile del “fronte interno”, accen-
tuando una curvatura nazionalista che era già emersa con la guerra di Libia. 
Si trattava della componente più significativa sul piano quantitativo, ma an-
che della più moderata sul piano qualitativo, su cui pesava il lascito dell’at-
tivismo assistenziale sviluppato in tempo di guerra. Non a caso manteneva 
un rapporto rilevante anche con il mondo cattolico, pur nell’apertura alla 
partecipazione di esponenti protestanti, ebree9 e addirittura appartenenti ai 
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circoli teosofici italiani. Il Cndi «si gingillava», secondo Laura Casartelli, 
con la massima cristiana di fare agli altri ciò che si vorrebbe fosse fatto a se 
stessi, ma rischiando di essere un bis in idem rispetto alle strutture cattoli-
che10.

Le molte realtà che gravitavano attorno al femminismo non costitui-
vano, infatti, l’unica forma di associazionismo femminile del tempo. Nata 
formalmente nel 1909, dopo una clamorosa rottura col movimento delle 
donne, nel dopoguerra l’azione cattolica femminile si stava affermando ra-
pidamente (quasi 50.000 socie nel ’19), forte del ruolo conquistato durante 
il conflitto e grazie allo sviluppo del suo movimento giovanile, la Gioventù 
femminile cattolica (Gfci) e più tardi le Universitarie cattoliche11. Essa po-
teva contare sull’appoggio della potente Associazione fra le madri e vedove 
dei caduti, sorta a Milano per iniziativa di padre Enrico Mauri come strut-
tura collaterale al movimento cattolico e capace di inglobare l’Associazione 
delle madri dei combattenti – fondata dalla pacifista Elvira Cimino – e di 
sfruttare anche lo scioglimento della democratica Lega di assistenza tra le 
madri dei caduti. Nei conflitti socio-economici aperti sul terreno dell’oc-
cupazione, il movimento cattolico femminile si trovò in piena sintonia con 
la proposta politica che risultò vincente, cioè quella del lavoro a domicilio, 
ritenuta la giusta forma di reintegro domestico dopo l’impiego straordinario 
delle donne nella fase bellica. Già in grado di assicurare propri interventi in 
questo settore grazie all’Opera per la Protezione della Giovane, le cattoliche 
dell’Ufci (Unione femminile cattolica) cercheranno di sostenere la nascita di 
forme di “industrie femminili” organiche all’associazione e di collocamento 
protetto12.

Nodi della cittadinanza femminile e ascesa del fascismo

Si delineava in quei mesi una situazione confusa e intricata all’interno 
dei movimenti delle donne: da una parte, infatti, era sempre più difficile 
distinguere l’attivismo femminista rispetto ad altre forme di protagoni-
smo femminile, nel fluttuare di associazioni e iniziative di tipo filantropi-
co-assistenziale; dall’altra, si esprimeva un bisogno d’azione e di trasfor-
mazione che si sviluppava nelle agitazioni e nei vari progetti, non senza 
scivolamenti verso posizioni lontane dalla tradizione liberal-democratica, 
e nella sempre più evidente presenza di nazionaliste e fasciste in alcuni 
organismi.
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In questa situazione contraddittoria dal 1919 tornarono al centro dell’i-
niziativa i temi della cittadinanza femminile, mentre anche da vari paesi 
esteri giungevano esempi in questa direzione. Nel luglio dello stesso 1919 ve-
niva approvata la legge Sacchi sulla capacità giuridica femminile, che aboliva 
l’autorizzazione maritale e consentiva l’accesso agli uffici pubblici: si trattava 
di una norma a lungo attesa, anche se il successivo regolamento di esecuzio-
ne produrrà scontento tra le associazioni femministe, che videro comunque 
preclusa una serie di uffici connessi alla magistratura. Anzi, proprio mentre 
nasceva la Federazione italiana laureate e diplomate degli istituti superiori 
(Fildis)13, il superamento della minorità femminile nella norma del 1919 
determinò tutta una serie di interventi legislativi successivi, atti a limitare 
l’ingresso femminile nelle professioni, in particolare nella scuola secondaria. 
Tentativi di limitazione iniziatisi sicuramente prima dell’ascesa del fascismo, 
con i ministeri Croce e Baccelli ad esempio, ma poi coronati dalla nota nor-
ma del ’26, introdotta da Pietro Fedele, che escluse le insegnanti dalle classi 
di concorso più prestigiose dei licei14.

Nell’estate del ’19 si avviava anche la discussione sul disegno di legge Nit-
ti, che accoglieva la proposta Martini-Gasparotto sul voto alle donne. Or-
mai tutte le forze politiche si dichiaravano favorevoli al voto, con l’eccezione 
dei nazionalisti e di una minoranza di deputati liberali; erano su posizioni 
suffragiste anche le nove fasciste della prima ora appartenenti al fascio di 
Milano, in linea con lo stesso programma di Sansepolcro. Il testo gover-
nativo, non privo di aspetti controversi, decadde poi per la fine anticipata 
della legislatura, mentre nel frattempo erano nati degli organismi politici 
esclusivamente femminili: a Torino, per iniziativa del professor Leonardo 
Guagnano, il Gruppo italiano d’azione femminista (Gidaf) con l’obiettivo 
di costituire un «partito femminista o gidafista»15; a Roma, l’Unione poli-
tico-nazionale fra le donne d’Italia (Unpdi)16, che inizialmente trovò voce 
nella breve esperienza del periodico «L’Idea femminile»: la questione del voto 
divenne l’obiettivo centrale di queste nuove strutture, che puntavano ad or-
ganizzare quante non si riconoscevano né nel Partito Popolare, né tra le file 
socialiste. A lungo contrarie al suffragio in linea di principio, anche le donne 
cattoliche si preparavano ad usufruire della riforma che sembrava imminen-
te, dibattendone nella diversificata stampa interna, dal «Bollettino dell’Ufci» 
a «Fiamma viva» della Gfci:

La situazione di fatto si impone a tutti: se il voto è accordato alle donne, biso-
gnerà prepararle a questa nuova missione, renderle coscienti del proprio dovere 



54  •  Liviana Gazzetta	

e capaci di compierlo. E se pure non si giungerà in Italia fino a questo estremo, 
resta però sempre la nuova posizione della donna ai nostri giorni, più libera di 
sé, più esposta agli urti della vita, alle tentazioni, ai pericoli17.

Nel ’20 si ripresentò poi, per la decima volta, la questione del divorzio, 
grazie alla proposta di legge Marangoni-Lazzari18. Anche in questo caso il 
progetto decadde per la chiusura anticipata della sessione parlamentare, ma 
anche a fronte di una rinnovata impennata di reazioni da parte del mondo 
cattolico: nel novembre del 1920 la marchesa Fina de’ Buzzacarini, a nome 
dell’Ufci nazionale, consegnò alla Presidenza del consiglio ben 2.750.000 
firme femminili contrarie alla proposta19.

Intanto sorgevano, e implodevano rapidamente, una serie di iniziative 
giornalistiche femminili, tra cui un gruppo di periodici riferibili al movi-
mento delle donne: «Il Cimento», la già citata «L’idea femminile», «Ugua-
glianza», tutti di breve durata; il più apertamente impegnato nella campa-
gna suffragista fu «Voce nuova», pubblicato a Milano dal 31 maggio 1919 al 
13 febbraio 192020. Si presentava alla ribalta, inoltre, una serie di periodici 
che non potevano dirsi propriamente femministi, ma che proprio per que-
sto poterono sopravvivere con maggiore facilità, trovandosi più in sintonia 
con l’evoluzione complessiva del paese: «Il giornale della donna», fondato da 
Paola Alferazzi Benedettini, che negli anni successivi sarebbe diventata una 
voce influente del fascismo femminile21; «Vita femminile» fondata e diretta 
da Ester Lombardo, che cercherà di trasformarla in un organo delle don-
ne fasciste22; e «La donna italiana» della cattolica filofascista Maria Magri 
Zopegni. ... Anche l’annuario «Almanacco della donna italiana», che si av-
valeva di illustri firme del movimento femminista, così precisava la propria 
fisionomia:

Noi non siamo femministi nel senso aspro di rinuncia alla femminilità, che 
taluni danno a questa parola; crediamo necessario che la donna rimanga e sia 
essenzialmente donna, vogliamo sostenerne i diritti, additarle i doveri sempre 
più numerosi e le responsabilità sempre più gravi a mano a mano che la sua azio-
ne si estende al di fuori della famiglia, vogliamo indicarle strade maestre, darle 
la coscienza del cammino percorso per incoraggiarla a nuovi sforzi...23

La situazione politica generale, peraltro, non sembrava di facile lettura, 
tanto più per la popolazione femminile del Paese, da sempre esclusa dalla 
cittadinanza politica. In sostanza, considerato il più generale restringimento 
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degli spazi di autonomia femminile nel dopoguerra, l’ascesa del fascismo 
al governo non rappresentò di per sé uno spartiacque, tenendo conto della 
diffusa sensibilità ad alcuni suoi temi. Come disse Laura Casartelli nel 1923

[...] quando il fascismo sorse con programma di valorizzazione della vittoria, 
esaltazione della guerra e riconoscenza ai caduti, il movimento femminile guar-
dò con simpatia questo programma, che rispondeva ai grandi sacrifici fatti dalle 
donne in guerra. Il movimento femminile nel complesso non fu mai neutrali-
sta, non disfattista, pur essendo genericamente pacifista e banditore di fratel-
lanza; pure deprecando le violenze, le «risse civili del 1922», accompagnò con 
trepida attesa il fascismo per il grande amore alla nazione24.

Il primo governo Mussolini, inoltre, fece conoscere la sua disponibilità 
ad una riforma in senso suffragista e anche per questo il gruppo dirigente 
dell’Alleanza internazionale per il suffragio (Iwsa) volle indire a Roma il suo 
nono congresso. All’assise dell’Iwsa, nel maggio del ’23, il Presidente del 
consiglio dapprima ricordò le tante donne che durante la guerra avevano 
dato il loro contributo alla vita della nazione, quindi fece capire che sul 
terreno del voto il governo intendeva impegnarsi gradualmente25. Due setti-
mane dopo il congresso dell’Alleanza internazionale pro suffragio, si tenne 
a Padova il congresso dei fasci femminili delle Tre Venezie, in cui Mussolini 
ribadì le sue tesi.

Coerente con i bisogni negoziali del momento, fu così avanzata una pro-
posta governativa sul suffragio a livello amministrativo (disegno di legge 
Acerbo), che stabiliva condizioni di accesso basate su criteri di censo, istru-
zione e valutazione morale: avrebbero potuto votare le donne che avessero 
compiuto i 25 anni e fossero decorate per meriti di guerra o al valore civile, 
madri di caduti in guerra, titolari di patria potestà, in possesso della licenza 
elementare e che contribuissero alle tasse comunali con una somma non in-
feriore a 40 lire; in ogni caso l’iscrizione alle liste elettorali doveva stabilirsi 
su esplicita domanda. Dopo la crisi prodotta dal delitto Matteotti, la pro-
posta di legge verrà ripresentata con alcune modifiche, soprattutto elevando 
in modo significativo il censo richiesto per l’iscrizione alle liste (da 40 a 
100 lire): nel ’25 sarà così approvata anche in Italia una forma di suffra-
gio femminile premiale, anche se l’involuzione delle istituzioni svuoterà di 
qualsiasi contenuto questa stessa, limitata, concessione. In effetti, la norma 
sarà resa ineffettiva dalla riforma podestarile dell’anno successivo, che rese, 
così, del tutto paradossali le forme di riconoscenza a Mussolini espresse da 
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vari giornali femminili26. Già alla fine del ’24, prima di essere espulsa dalla 
redazione, nella sua Rassegna del movimento femminile italiano per l’«Alma-
nacco della donna italiana», Laura Casartelli aveva tratteggiato un quadro 
deprimente di quanto stava avvenendo:

Il movimento femminile, nel suo complesso, quest’anno è stato più che mai 
silenzioso, lontano dalla politica militante, deluso e amareggiato dal governo 
fascista nazionale che dopo tante promesse, prima fra le altre quella del voto, 
non ne ha mantenuta alcuna. [...] ha guardato verso la nostra vita italiana domi-
nata dal partito fascista con una sempre minore fiducia e speranza nel così detto 
rinnovamento morale e spirituale e nella ricostruzione nazionale che erano stati 
annunciati come programma base della marcia su Roma27.

Davanti al delitto: voci dai periodici politici

In una simile situazione, poste davanti al protrarsi delle tensioni sociali 
e alla violenza politica, è chiaro che la maggioranza delle donne attive nei 
diversi settori della società doveva pensare in primis al risanamento morale e 
civile del Paese e che –senza grandi strumenti d’analisi – esprimeva soprat-
tutto un bisogno generale di pacificazione, oltre la disputa tra fascismo e 
antifascismo. In effetti è questo che, nel complesso, vedremo emergere come 
una delle tematiche prevalenti nella stampa dell’associazionismo femminile 
di tipo apolitico, che peraltro in questa fase non sembra risentire di alcuna 
particolare forma di censura28.

Prima di passare a questo piano d’analisi, tuttavia, sarà utile indagare 
un gruppo di periodici che si caratterizzavano più chiaramente per le loro 
posizioni ideologiche. E ciò a partire dal settimanale genovese «La Chiosa» 
diretto da Flavia Steno (1877-1946)29, figura emblematica di certo femmini-
smo moderato, che tra il ’22 e il ’23 fu anche scelta come possibile respon-
sabile delle donne del Partito liberale. Flavia Steno era lo pseudonimo di 
Amelia Osta Cottini (1877-1946), la quale – dopo aver svolto per qualche 
tempo l’attività di insegnante – nel 1898 era entrata nella redazione de «Il 
Secolo XIX» di Genova: qui aveva stretto amicizia con il direttore del gior-
nale, il famoso Luigi Arnaldo Vassallo, già direttore de «Il Messaggero» di 
Roma e de «Il Caffaro» di Genova, che la introdusse coi Perrone, proprietari 
del giornale, oltre che dell’Ansaldo. Interventista allo scoppio della guerra, 
Flavia Steno era stata corrispondente di guerra e agente di propaganda: fu 
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fra le poche donne a raccontare il conflitto direttamente dal fronte, e con la 
stessa postura nazionalistica si schierò poi a favore dell’impresa di Fiume.

Il periodico «La Chiosa. Commenti settimanali femminili di vita politi-
ca e sociale », da lei fondato il 20 novembre 1919, si definiva né femminile né 
femminista30 e si manteneva nell’orizzonte del conservatorismo tardo-libera-
le. Era, infatti, per la difesa dell’istituto familiare, ma anche per la difesa del 
lavoro per le donne, contro il licenziamento a vantaggio dei reduci; sul piano 
della cittadinanza politica, inoltre, secondo Steno le italiane non dovevano 
essere ammesse direttamente al voto senza esservi preparate: «La partecipa-
zione della donna alla vita politica ci parve e continua a sembrarci più grave 
di pericoli che non ricca di vantaggi: inoltre, la riteniamo superflua ai fini 
pei quali fu in origine richiesta: correggere gli errori, le ingiustizie, le incoe-
renze così delle leggi come del costume nei riguardi della donna. Crediamo 
fermamente che si possa giungere a tutto questo anche senza scheda [...]»31. 
Il suo rifiuto del suffragio femminile era peraltro basato su un giudizio net-
tamente negativo del suffragio di tipo democratico in sè, come scriveva nella 
primavera del ’23: «[...] ha fatto la sua mala, assai mala prova il suffragio 
universale, che a ragione viene oggi da tutti i Partiti additato quale fonte 
e cagione della decadenza della vita politica. E con quale senso della realtà 
dell’ora vogliono le femministe del mondo intero reclamare per le nostre 
care donne italiane così fatte per la casa, per la maternità, per l’amore, l’espe-
rimento triste di un diritto che servirebbe soltanto a farle strumento cieco e 
inconsapevole del gioco miserabile dei partiti?»32.

A-suffragista, ma convinta della necessità di guadagnare l’appoggio po-
litico anche delle donne cattoliche e moderate, nel 1922 partecipò al con-
gresso fondativo del Partito liberale a Bologna con un discorso su La Donna 
e il Partito liberale e rivendicando la necessità di dare organizzazione alle 
forze femminili33. Steno lanciò così un manifesto per la chiamata a raccolta 
delle donne: nella sua proposta disegnava una sorta di genealogia femminile 
di origine risorgimentale, ma esprimeva anche una chiara consapevolezza 
dei caratteri strutturali dello Stato di diritto; consapevolezza che la portava 
inevitabilmente all’ostilità nei confronti del fascismo, in una fase in cui l’in-
teresse verso il suo approccio sembrava diffondersi:

Una parte delle donne furono forse filo-fasciste quando si interpretò il fascismo 
come movimento di ricostruzione nazionale, ma dopo l’esperimento fascista 
molte si rivolsero ai liberali, attendendo da essi il ripristino della legalità e la 
riaffermazione della immutabilità di quei principi costituzionali sui quali fu 
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costrutta l’Italia. Nelle schiere del partito liberale, per esempio, sono affluite 
molte energie femminili, donne intelligenti, energiche e che hanno sempre dato 
prova di alti sensi civili e di grande amore verso la nazione; e quelle che già vi 
erano inscritte hanno trovato nuove energie per costituire Gruppi femminili34.

Pur non assumendo, quindi, un orientamento particolarmente avanzato 
relativamente ai diritti femminili, «La Chiosa» dal 1923 fu presa di mira per 
le sue nette prese di posizione sui metodi del fascismo. Davanti alle vicende 
del delitto Matteotti il settimanale e la sua direttrice andarono oltre la gene-
rica condanna della violenza politica, che vedremo caratterizzare altre testate 
femminili. Tra i vari interventi pubblicati in tema nel numero del 3 luglio 
1924, il più emblematico è forse un articolo di Maria Castorani Milli, nota 
poetessa anconetana, che stabiliva un esplicito raffronto tra gli avvenimenti 
italiani e la vicenda del Macbeth shakespeariano, chiedendo se al banchet-
to politico di chi guidava l’Italia non si notasse uno spettro insanguinato, 
proprio come nella tragedia di Shakespeare, e se nel paese non si sentisse 
tutta l’esecrazione per il «losco affarismo» che doveva essere all’origine del 
delitto35. Una valutazione più chiaramente politica è ospitata nel numero 
del 7 agosto ’24, dopo il Consiglio nazionale fascista in cui Mussolini aveva 
invitato i suoi a porre in soffitta il manganello, ma a non mettersi in pan-
tofole: chi commentò la notizia (firmandosi con un acronimo) dichiarava 
di appartenere alle file dei conservatori pentiti, pronti ormai a ritirare l’ap-
poggio al governo di Mussolini36. A una settimana di distanza il giornale 
ribadiva il giudizio e, pur riconoscendo la difficoltà del momento, escludeva 
si potesse ancora fare affidamento nel capo del fascismo37. Così, mentre a 
partire dall’ottobre del ’24 anche il gruppo dirigente del Pli prese una chiara 
posizione antifascista (ma Salandra ruppe con il governo Mussolini solo nel 
gennaio del ’25)38, dopo qualche mese Flavia Steno fu costretta a congedarsi 
dalle sue lettrici: con il blocco dei finanziamenti da parte dell’Ansaldo, la 
direzione de «La Chiosa» passò a Elsa Gloss. Nell’estate del ’24, comunque, 
il settimanale ebbe ancora modo di dare visibilità e sostegno ad un’iniziativa 
femminile rivolta in particolare alla madre e alla vedova di Matteotti39.

Su questa iniziativa ci offre maggiori dettagli il quindicinale delle donne 
socialiste «La Difesa delle lavoratrici», che da subito aveva avuto posizioni 
molto nette verso il fascismo. Nato nel 1912, com’è noto, per volontà e sotto 
la direzione di Anna Kuliscioff, il periodico era stato per un decennio l’unico 
periodico femminile nazionale finanziato da un partito40. Aveva dato voce 
all’Unione femminile socialista, creata dal congresso socialista di Reggio 
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Emilia, ma dopo la nascita del Partito socialista unitario (1922) il giornale 
era rimasto nello schieramento dei massimalisti. Nel giugno del ’24 «La Di-
fesa delle lavoratrici», dopo aver dato spazio alle manifestazioni di cordoglio 
spontaneo nei luoghi di lavoro, sostenne un appello femminile trasversale, 
promosso da donne di diversi partiti, con l’intento di raccogliere le firme in 
calce ad una petizione che recitava: «Le donne italiane, colpite da profondo 
cordoglio per l’assassinio dell’on. Matteotti, chiedono al Parlamento sia fatta 
giustizia completa, perché cessi il regime di violenza che disonora la Nazione 
e che la salma dell’on. Matteotti sia resa alla famiglia e al paese»41.

Inizialmente era stata Viola Agostini a chiedere un incontro con Anna 
Kuliscioff per promuovere un’iniziativa di protesta come donne socialiste. 
Agostini, che era allora la massima esponente delle socialiste, nonché diret-
trice de «La Difesa» (si firmava spesso con lo pseudonimo di Evia), aveva 
poi accolto le pressioni della stessa Kuliscioff per farne una petizione non di 
parte, ma «di umanità universale»42. Kuliscioff le consigliò di recarsi anche 
da Ersilia Majno dell’Unione femminile nazionale, per cercare di costituire 
un comitato – composto in modo trasversale – che procedesse alla raccolta 
di firme, soprattutto tra le insegnanti, le operaie e le contadine. Kuliscioff 
non aveva mai avuto particolare sintonia, né condivisione per le iniziative 
dell’Unione femminile, che considerava meramente filantropiche43; la gravi-
tà dell’evento, tuttavia, portava a superare queste diversità. Ciò nonostante, 
l’esito dell’iniziativa non fu all’altezza delle aspettative e anche nelle analisi 
del Consiglio dell’Unione femminile, nell’estate del 1924, si riscontra una 
parziale insoddisfazione per i risultati della raccolta di firme, consegnate alla 
vedova da Teresita Pasini, nota anche come Alma dolens44.

Purtroppo in questa dimostrazione pietosa non si è avuta tutta la solidarietà 
delle socie e neppure delle donne della classe borghese: la donna del popolo ha 
sentito assai più l’orrore del misfatto; ma l’Unione fedele al suo programma che 
si astiene da ogni manifestazione che assuma carattere politico non ha fatto 
nessuna pressione per aumentare il numero delle firme; così quelle che esistono 
rispondono tutte ad un sentimento delle donne che sono accorse spontanea-
mente all’invito lanciato45.

La situazione intricata, la delusione rispetto alla mobilitazione per i di-
ritti femminili, l’attacco alle condizioni di vita quotidiana rappresentavano 
altrettante sfide per le realtà del movimento delle donne. Senza contare che 
un’intera generazione di esponenti socialiste e femministe era ormai fuori 
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dall’arena politica: morta Annamaria Mozzoni nel 1920, tre anni dopo si 
era spenta Linda Malnati, mentre nell’autunno del ’24 sarà la volta di Maria 
Goia e Carlotta Clerici; la stessa Kuliscioff – che raccontando dell’iniziativa 
femminile diceva di sentirsi ormai al di fuori di ogni azione politica – mo-
rirà alla fine del ’25.

«La Difesa» continuò comunque a mantenere aperta la protesta: vi si 
raccoglievano testi di canzonette fasciste contro Matteotti, per dimostrare 
l’obbrobrio di quella parte politica; si riprendevano episodi e figure della 
tradizione cristiana, in particolare comparando più o meno esplicitamente 
la vicenda di Matteotti a quella di Cristo, tradito da Giuda46: nel giugno del 
’24 Teresina Meroni47 titolava il suo intervento parlando direttamente di 
martirio, ed equiparava Mussolini ad un traditore, divenuto duce del fasci-
smo assassino e camorrista. Si puntava anche il dito sulle responsabilità dei 
partiti proletari, che non avevano saputo mobilitare le masse per far cadere 
un governo vacillante, e proprio per questo si chiamavano ad appello le don-
ne: l’invito era, quindi, a ridare forza ed efficienza alle leghe, a ritornare ai 
sindacati di mestiere, per prepararsi alla prossima battaglia48. In effetti nei 
mesi che seguirono il delitto Matteotti vi fu un tentativo di riorganizzare il 
movimento delle donne socialiste, in particolare nelle aree del Nord Italia, 
aprendo ai nuclei di simpatizzanti prive di tessera: solo con l’organizzazione, 
con la lotta tra le file del socialismo, si sarebbe potuto ottenere la normaliz-
zazione del Paese, diceva Teresina Meroni, che sottolineava come i fatti di 
sangue continuassero a costellare la cronaca locale49. Mentre il periodico da-
va spazio al racconto di altri episodi di violenza fascista, Lina Merlin, in un 
breve intervento, definiva Matteotti il nuovo apostolo e martire che le mille-
narie pietre di Roma dovevano sopportare di veder morire50; su questo stesso 
tono Lina Merlin si espresse a nome delle donne socialiste anche durante 
la commemorazione di Matteotti a Padova, mostrandosi prevalentemente 
preoccupata per la pacificazione nazionale: «Oh! Non ditemi il nome degli 
assassini, perché non voglio odiare. Basta col sangue, basta!»51.

Un piglio senz’altro più secco e risoluto, per quanto non sicuramente 
attribuibile a una penna femminile, è quello che si registra in «Compagna», 
periodico delle donne comuniste. Se, infatti, dopo il congresso di Livorno 
Camilla Ravera aveva avuto l’incarico di curare settimanalmente la rubrica 
La tribuna delle donne de «L’Ordine nuovo»52, successivamente si era fatto 
nascere un quindicinale, rivolto appunto alle donne, a partire dal 5 marzo 
1922 a Roma. Il periodico rispondeva alla logica con cui la Terza Interna-
zionale aveva deciso di creare un Segretariato femminile come strumento 
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di propaganda della rivoluzione; diventerà poi, piuttosto rapidamente, un 
mezzo di resistenza antifascista, prima di scomparire del tutto nel ’3153. Le 
tesi di fondo sostenevano il nesso inscindibile tra lotte femminili e rivolu-
zione comunista: qualsiasi organico tentativo di emancipazione femmini-
le non avrebbe potuto realizzarsi senza il supporto e senza l’orizzonte del 
comunismo. Rimaneva quindi operante, e anzi acuita la convinzione, di 
origine secondinternazionalista, che né sul piano strategico, né sul piano 
tattico potesse essere perseguita l’unione tra donne appartenenti a classi 
sociali diverse.

Per «Compagna» la vicenda innescata dal delitto Matteotti diviene occa-
sione per un’analisi delle forze in campo: si sostiene che le opposizioni aveva-
no dapprima prodotto un fatto rivoluzionario, con un’uscita dal Parlamento 
che trovava sintonia e disposizione all’azione anche nelle masse, ma avevano 
indotto poi un atteggiamento di passività, decidendo di contrastare ogni 
forma di mobilitazione che potesse trasformarsi in scontro civile. A questo 
punto serviva che le forze dell’Aventino avessero il coraggio di autoprocla-
marsi l’unico, vero parlamento nazionale, costringendo tutti a schierarsi e 
portando nuovamente le masse popolari in movimento54. Il giornale regi-
strava anche, durante i mesi estivi del ’24, casi di licenziamenti di operaie, 
colpevoli di aver commemorato Matteotti in fabbrica55, così come, tra le 
dirigenti comuniste, sarà Adele Bei a dover emigrare in Francia già dal 1925.

Davanti al delitto. Voci dai periodici di orientamento cattolico

Aldilà delle voci fin qui sinteticamente analizzate, va detto che in quei 
mesi, anzi in quegli anni, le associazioni che rappresentavano la maggioran-
za della popolazione femminile erano di natura apolitica o pre-politica ed 
espressero un atteggiamento nettamente diverso nei confronti della tragedia 
in corso. Si trattava di una «postura» e un sentire che in fondo si riconosce-
vano nella lettera aperta scritta da Velia Matteotti dopo il ritrovamento del 
cadavere, pubblicata da tutti i giornali italiani nella giornata de 26 agosto 
’24. Non a caso la stessa «Attività femminile sociale», che era l’organo del 
moderato Cndi, riportando il testo titolava – senza alcuna annotazione po-
litica – Nobilissimo appello:

Popolo di Roma, popolo generoso e grande di tutta Italia, che portasti al mio 
dolore conforto e amore, io, in questo giorno santo, rivolgo a te una preghiera. 
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Te chiamo alla concordia che affratella e consola, che dà luce al dolore e pace 
alla nostra patria. Unisciti a me, con l’anima, intorno alla salma di Giacomo 
Matteotti, in un sentimento di bontà, di religione, di amore, e prega con me. 
(Popolo italiano, sia la mia parola in quest’ora la forza suprema che ti avvicina a 
Dio e che nell’anima tua chiede sorgenti di bene)56.

Le realtà che rimanevano molto distanti da ogni valutazione politica era-
no sicuramente quelle cattoliche. A lungo ostili ad ogni forma di rivendica-
zione femminista, per le donne cattoliche valeva innanzitutto il principio del 
rispetto dell’autorità costituita e il mantenimento dell’ordine sociale, come 
dirà Maria Rimoldi, responsabile delle Donne cattoliche: «importando la 
professione di cattolico il rispetto di ogni legittima potestà, essa è perciò 
stesso efficace strumento di ordine e di tranquillità, di educazione morale e 
di progresso civile»57. Il piano che sembra caratterizzare le espressioni fem-
minili cattoliche è semmai quello etico, con richiami al ruolo femminile 
nella restaurazione morale della nazione, richiami che oggi appaiono dram-
maticamente privi di incisività e di capacità d’analisi:

In questa ora sciagurata che pare rinovellare il triste spettacolo degli odi, delle 
rappresaglie feroci, delle violenze che funestarono l’epoca di Dante [...], sorelle 
non indegne delle Beatrici, delle Chiare, delle Caterine, sappiamo far cadere 
dalle mani maschili le troppo mal usate armi, sappiamo spegnere nei cuori degli 
uomini le colpevoli, le scellerate lotte fratricide, sappiamo essere gli angeli del 
perdono, della ormai troppo obliata carità fraterna che si risolve poi ad essere 
carità di patria58.

Di fronte a tutte le tensioni del dopoguerra l’attenzione delle cattoliche 
era rivolta, in primis, all’allontanamento dalla fede come causa profonda dei 
conflitti: un tema che non può non rafforzarsi ancor più durante la vicenda 
Matteotti. Così, infatti, il «Bollettino dell’Unione Femminile Cattolica Ita-
liana», che nel numero del primo luglio del ’24 chiamava alla preghiera tutte 
le italiane Nella gravità dell’ora che volge59: la parola d’ordine delle cattoliche 
– come al momento delle recenti elezioni – era In ginocchio! Raccogliendo 
l’appello della moglie e della madre di Matteotti, si invitava a pregare per chi 
aveva perso la vita, ma anche a implorare il perdono per chi aveva compiuto 
l’atto, offendendo l’onore del Paese, e a chiedere l’aiuto divino sugli italiani. 
Se si arriva a tanto – si dice –, è perché è venuta a mancare la fede, perché la 
società mostra di disprezzare il Magistero divino, unica garanzia dell’unio-
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ne di menti e cuori, e quindi di concordia nazionale. Poiché solo una soda 
educazione cristiana avrebbe potuto ricomporre ciò che lo scetticismo e il 
materialismo avevano frantumato, l’Ufci doveva sapersi dotare di tutti gli 
strumenti d’intervento necessari in questa direzione. Anche quando venne 
ritrovato il cadavere di Matteotti il tema della pacificazione nazionale60 e 
della commozione generale61 oscurò ogni altro tipo di considerazione; in 
modo non molto diverso da quanto si era registrato davanti all’assassinio di 
don Minzoni, definito «martire dei tempi moderni»62, ma senza mai quali-
ficare politicamente la natura delle intimidazioni e dell’aggressione subita.

Un approccio analogo è largamente condiviso tra i periodici non stret-
tamente organici all’azione cattolica, ma espressione comunque del mondo 
cattolico femminile. Tra questi, in primis «Azione Muliebre», che alle spalle 
aveva già un ventennio di vita e una larga diffusione nel paese, la più presti-
giosa tra le riviste del settore63. Nel luglio del ’24 la rubrica I nostri commenti 
accennava alla causa del «truce fatto», parlando di possibili rivelazioni in 
materia di gestione del denaro pubblico, ma solo come spunto: in realtà, ciò 
che interessava alla direttrice, contessa Elena da Persico, era ribadire che il 
ricorso alla violenza come mezzo per salvare il Paese dal caos era fallito, e che 
la violenza aveva ormai preso la mano, soprattutto tra i giovani. L’esempio 
dell’eroica moglie di Matteotti, invece, mostrava che solo la luce cristiana 
avrebbe potuto dare la capacità di riorganizzare la società. Come per il «Bol-
lettino dell’Ufci», l’opera di rigenerazione religiosa e morale –necessaria per 
ricondurre la patria all’ordine cristiano – era propriamente il compito che 
spettava alle donne, e non tanto col suffragio, ma con l’educazione dei gio-
vani e degli uomini in generale64. 

L’esempio di Velia Matteotti viene ripreso anche dalla femminista cri-
stiana Elisa Salerno in una prospettiva di pacificazione, pur in un orizzonte 
dichiaratamente rivendicativo di una piena cittadinanza femminile:

La signora Matteotti è una delle tante donne; Ella s’è diportata così non 
perché sia una donna eccezionale, ma perché è una donna comune, ed 
ha mostrato, col suo esempio, come sanno sentire e pensare le donne. 
Ecco adunque quello che volevamo dire: la ostinata esclusione ed eliminazione 
delle donne dalla vita pubblica, dalla vita sociale, civile, legislativa, priva la so-
cietà dell’elemento indispensabile a produrre l’equilibrio, a conservare l’amore, 
l’ordine, la pace65.

Tale orizzonte rivendicativo mancava del tutto, invece, a Maria Grazia 
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Zopegni, direttrice di un mensile nato alla fine del 1923 e destinato a na-
vigare senza problemi durante il fascismo: il mensile romano «La donna 
italiana», che secondo Pieroni Bortolotti ebbe «l’evidente scopo di garantire 
l’adesione delle donne cattoliche al fascismo»66. In Appello alle donne d’Italia 
per la pacificazione del luglio-agosto 1924, Magri Zopegni rivolgeva un ri-
chiamo accorato alle forze femminili, convinta che nei momenti più oscuri 
proprio alle donne spettasse il compito più importante: ancora una volta, 
quello di pacificare gli animi. La capacità femminile di ricondurre gli uomi-
ni a vivere la famiglia come un angolo di pace e ad effondere tale armonia 
nell’intera società era, secondo «La donna italiana», quanto di più necessa-
rio al Paese67; su questo tema, tuttavia, il periodico tornerà ripetutamente 
anche in occasione degli attentati a Mussolini tra il ’25 e il ’26, mettendo 
esattamente sullo stesso piano tutte le forme di azione violenta. Così, un 
anno dopo l’appello per il delitto Matteotti, Magri Zopegni rivolgerà un 
ringraziamento a Dio per lo scampato pericolo di Mussolini68, e addirittura 
un rimprovero alle madri italiane davanti all’attentato di Zamboni nel di-
cembre 192669.

Ecco perché, anche senza aderire al giudizio di Franca Pieroni Borto-
lotti, secondo cui l’assassinio di Matteotti fu un momento di «oggettiva 
convergenza» tra la morale cattolica e la violenza fascista70, si può comunque 
affermare che –visto attraverso le voci dei suoi periodici – l’associazionismo 
femminile cattolico non solo non seppe esprimere alcuna forma di antifa-
scismo, ma neppure sviluppare un’analisi disincantata della realtà sociale e 
politica del Paese. Il rifiuto della cittadinanza politica, l’ostilità al femmi-
nismo, le battaglie per la restaurazione cristiana della società, che avevano 
contraddistinto l’azione cattolica femminile, rendevano difficile, se non im-
possibile, dare una lettura dei fenomeni che non fosse di tipo conservatore, 
creando semmai i presupposti per una serie di future convergenze con le 
iniziative espresse dal fascismo71. In chiave emblematica si può ricordare che 
nel gennaio del ’25 si sarebbe avviata la pubblicazione del giornale dei fasci 
femminili, «Rassegna femminile italiana», diretta da Elisa Majer Rizzioli72, 
che coltivava il progetto di farne la voce più rappresentativa dell’articolato 
mondo femminile italiano, potendo contare su collaborazioni non solo di 
partito, ma anche di intellettuali ed esponenti di orientamento conservatore, 
moderato e cattolico.
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Conclusioni

In una situazione generale di lotte politico-sociali, al centro di molteplici 
attacchi rivolti alle rivendicazioni di cittadinanza e all’occupazione femmi-
nile, negli anni di ascesa del fascismo le realtà del femminismo conobbero 
un generale indebolimento: «In tutti questi tentativi di vie nuove il movi-
mento femminile si è perduto, gli sono sfuggite le mete a cui tende, e si è in-
debolito ancora di più nell’azione pratica che aveva compiuto in altri anni»73, 
disse alla fine del ’23 Laura Casartelli, tirando un po’ le somme di quanto 
era accaduto dal ’19 in poi. Anche in rapporto al nodo del suffragio, i settori 
più coscienti del movimento delle donne percepirono una sostanziale turlu-
pinatura nel comportamento della maggior parte delle forze politiche; e ciò 
proprio mentre, per converso, il fascismo sembrava dapprima rivendicare, e 
poi voler promuovere gradualmente una riforma in tal senso.

A questo quadro, già di per sé magmatico e confuso, si aggiungevano i 
molti percorsi avviati nel mondo femminile, tra settori che trovavano nuove 
forme di emancipazione personale nelle professioni, inedite formazioni per 
le donne che non volevano riconoscersi nei partiti tradizionali e un persi-
stente rifiuto della lotta politica da parte della maggioranza delle associazio-
ni, con la crescente influenza delle strutture cattoliche.

Davanti al dramma collettivo aperto dal delitto Matteotti, le reazioni 
femminili furono sostanzialmente di due tipi: da una parte, le associazioni, 
i gruppi, le singole testate ormai politicizzate, che espressero una valutazio-
ne chiara, avvertendo anche il rischio che la situazione di quel frangente 
comportava per il mondo femminile e per il Paese; dall’altra, una reazione 
sul piano etico e pre-politico, che sembrava accomunare varie anime dell’as-
sociazionismo femminile, nell’appello generalizzato alla fine della violenza 
e in una sostanziale debolezza degli strumenti d’analisi. Donne cattoliche, 
gruppi legati agli ambienti conservatori e tradizionalisti, esponenti moderate 
del movimento manifestarono un rifiuto della politica indicata come sinoni-
mo di conflitti e divisioni, mentre su tutto prevaleva l’appello alla concordia 
e alla pacificazione politico-sociale. In questo ambito d’intervento, proprio 
perché centrato sul modello dell’armonia famigliare, questi settori dell’asso-
ciazionismo si potevano sentire anche protagonisti, capaci di attivare l’unica 
forza in grado di contrastare la violenza, mentre fuori da ogni dimensione 
retorica era, però, la disgregazione del Paese ad avanzare.
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Commozione e indignazione

Gli storici dell’età contemporanea ed i biografi di Matteotti hanno con-
cordemente posto in evidenza la forte reazione della società italiana all’as-
sassinio del deputato polesano avvenuto cento anni or sono, il 10 giugno 
1924. Gabriele De Rosa nella Storia del Movimento Cattolico in Italia si sof-
ferma sull’ultimo intervento di Matteotti alla Camera, sulla sua improvvisa 
scomparsa, dopo pochi giorni, mentre prendeva sempre più corpo l’idea del 
delitto. E parla di orrore, indignazione, vergogna, di una ondata di commo-
zione che:

straripando in poche ore dal palazzo di Montecitorio, invase Roma, dilagò per 
l’Italia, si ripercosse ai quattro canti dell’Europa e del mondo civile, e investen-
do il regime, lo fece scricchiolare dalle fondamenta1.

Analoga l’analisi di Gianpaolo Romanato, autore di una biografia del 
politico polesano apparsa nel 2011 e riproposta nel 2024 in una rinnovata 
edizione.

La trasfigurazione del personaggio fu immediata. Sandro Pertini, in una lettera 
scritta pochi giorni dopo la sua scomparsa, quando non era ancora sicuro che 
fosse stato assassinato, lo chiama già “il grande martire”. Matteotti subì una 
specie di santificazione laica2.

La reazione coinvolse anche il mondo cattolico, come attesta Stefano 
Caretti che ha raccolto le testimonianze più diverse sull’assassinio:

Il delitto Matteotti nei media cattolici  
del tempo

• Adriano Mazzetti
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L’ondata di sdegno per il delitto Matteotti investì anche il mondo cattolico met-
tendo in luce l’esistenza di un orientamento clericale filofascista con un altro 
opposto orientamento, democratico e popolare3.

Sempre Caretti aggiunge:

Tenuto conto... dell’atteggiamento antisocialista della maggior parte delle autorità 
ecclesiastiche, appaiono ancor più significative e meritorie le pubbliche manife-
stazioni di profondo cordoglio e di alta considerazione, le parole non solo di vari 
dirigenti e di sezioni del Partito Popolare... ma anche da parte di rappresentanti 
dello stesso clero... In ricordo di Matteotti si elevarono infatti preghiere...si ce-
lebrarono messe, si esposero bandiere abbrunate. E non mancano anche frasi di 
dura condanna, anzi di vera e propria esecrazione per i responsabili del delitto4.

È quanto risulta pure dalla documentazione e dalle testimonianze che 
ho potuto recuperare dai settimanali diocesani, da periodici espressione del 
vasto mondo associativo cattolico, dai quotidiani e fogli locali, alcuni dei 
quali diretta o indiretta emanazione del Partito Popolare. Come si potrà 
vedere scorrendo la rassegna che segue, l’ondata di indignazione suscitata dal 
delitto nel vasto e composito mondo cattolico italiano fu enorme, espressa 
in non pochi casi con espressioni veementi, e travalicò le divisioni politiche 
e confessionali che separavano i cattolici dai socialisti. E non mancarono 
voci e testimonianze che svelano un aspetto sconosciuto della personalità di 
Matteotti: che non mancava di una sensibilità religiosa e spirituale profon-
da, anche se ancorata ad una condotta di vita rigorosamente laica.

«Il Popolo» (Adria-Rovigo)

La ricerca sulle reazioni del mondo cattolico alla scomparsa di Matteotti 
è partita, significativamente, dalla diocesi di Adria-Rovigo nel cui territorio si 
trova Fratta Polesine, città natale e ambiente di vita e di azione del parlamenta-
re. Nella fornita Biblioteca del Seminario vescovile di Rovigo è stato possibile 
visionare i giornali locali dei primi anni Venti del Novecento che documenta-
no l’avvento del fascismo e il violento clima politico che si respirava tra Adige 
e Po, con assalti alle sedi dell’Azione Cattolica, requisizioni di gagliardetti e 
bandiere, bastonature di iscritti e minacce ai sacerdoti, puntualmente segnalate 
dal settimanale diocesano «Il Popolo»5 e denunciate con coraggio a più riprese 
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dal vescovo mons. Anselmo Rizzi6. La pressione soffocante del fascismo trova 
riflessi nel numero del 21 giugno 1924 de «Il Popolo», pochi giorni dopo l’as-
sassinio di Matteotti: si parla in più punti del deputato polesano spesso senza 
nominarlo, in maniera indiretta e per sottintesi. Particolarmente interessante la 
rubrica Molto in poco che informa i lettori con brevi trafiletti sulle vicende na-
zionali ed internazionali, esprimendo con coraggio giudizi su persone ed avve-
nimenti in corso. In Molto in poco del 21 giugno gran parte delle informazioni 
riguarda Matteotti, dalle note sulle conseguenze politiche della scomparsa alle 
indicazioni dei nomi dei presunti assassini. La stessa rubrica nel settimanale del 
28 giugno, oltre a riportare il giudizio di esponenti del governo sulla vicenda 
Matteotti, riferisce su altri probabili protagonisti dell’aggressione al deputato.

Qualche settimana più tardi il periodico, richiamando altre testate, 
esprime solidarietà alla mamma del deputato Isabella e alla moglie Velia 
rimasta sola nella cura dei tre giovanissimi figli: Giancarlo di sei anni, Mat-
teo di tre anni, Isabella di due. Diverse comunicazioni de «Il Popolo», nella 
seconda metà di agosto, informano sul rinvenimento del corpo a Scrofano, 
sulla cerimonia funebre svoltasi a Fratta, sulla corrispondenza tra il Presi-
dente della Camera on. Rocco ed il Commissario prefettizio di Fratta Pole-
sine. Di rilievo e con tono diverso la nota pubblicata il 30 agosto che riporta 
una dichiarazione dell’on. Meda, esponente lombardo del Partito Popolare, 
sull’accusa rivolta a molti cattolici di essere corresponsabili con il loro atteg-
giamento prudente «di un regime reazionario e fazioso sul quale in un non 
lontano domani il popolo potrà pronunciare quel severo giudizio che già è 
nel fondo della sua coscienza collettiva»7. Al riguardo l’on. Meda, che nutri-
va nei confronti di Matteotti stima e considerazione8, ammette la fondatezza 
dell’accusa e denuncia, con profonda umiliazione

la turba dei fiacchi, di furbi, di opportunisti, che sbandiera magari il vessillo della 
religione e della Chiesa per giustificare il proprio accomodamento ad uno stato di 
cose col quale ogni elementare norma di dignità intellettuale, nonché di prudenza 
storica suggerisce che religione e Chiesa non si confondono a nessun costo e per 
nessuna seduzione di vantaggi immediati e promessa di futuri compensi9.

Si tratta di un intervento, critico e autocritico, che risalta nella linea 
complessiva del periodico diocesano caratterizzata, circa la tragica vicenda 
dell’assassinio di Matteotti, da grande discrezione e prudenza.

Questa cautela di fronte all’efferato delitto da parte del giornale cattolico 
del territorio in cui era vissuto e aveva operato il deputato di Fratta susci-
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ta qualche interrogativo. Perché proprio i cattolici polesani si astennero da 
pubbliche manifestazioni di esecrazione? Perché il loro giornale tenne una 
linea prudente, quasi sottotono, diversamente, come vedremo, dalle testate 
di altre diocesi? La risposta probabilmente va cercata nella storia polesa-
na prebellica, quando Matteotti divenne il leader riconosciuto del sociali-
smo locale e si trovò spesso in rotta di collisione con le iniziative sociali dei 
cattolici. Nei primi anni del Novecento, fino allo scoppio della guerra, ma 
anche oltre, la lotta politica in provincia di Rovigo fu aspra, dura, senza 
mediazioni. I socialisti si contrapposero alla vecchia dirigenza liberale, ma 
combatterono anche i cattolici, vedendo in essi un pericoloso e temibile con-
corrente che li sfidava sul piano sindacale e contendeva loro il controllo delle 
campagne, la politicizzazione del mondo bracciantile e contadino. Per anni 
la scena politica provinciale fu agitata dagli scontri fra queste tre forze e la 
figura di Giacomo Matteotti fu sempre al centro di tali scontri, di cui oggi 
rimane un’ampia e significativa documentazione sulla stampa del tempo.

Nel periodo che precede la guerra il periodico cattolico si intitolava «La 
Settimana» (muterà il titolo, diventando «Il Popolo» nel 1914) e la sua rac-
colta testimonia furenti polemiche dei cattolici contro Matteotti, polemi-
che che spesso degenerarono, secondo lo stile scapigliato del giornalismo del 
tempo, soprattutto locale, in velenosi attacchi personali, con repliche non 
meno velenose da parte di Matteotti e dei socialisti sul loro giornale, che si 
intitolava «La Lotta»10. Questo scontro continuò, sia pure in tono minore, 
anche dopo la guerra, fino a quando Matteotti, nel mese di marzo del 1921, 
fu aggredito dai fascisti a Castelguglielmo (l’episodio è ben noto e ricordato 
in tutte le biografie del parlamentare) e costretto ad abbandonare la provin-
cia. È perciò giocoforza immaginare che sulla cauta prudenza del settimana-
le cattolico polesano in occasione dell’assassinio di Matteotti abbia influito il 
ricordo, ancora recente, delle precedenti aspre, dure contrapposizioni. Mat-
teotti era sempre stato l’avversario dei cattolici polesani, quasi il loro nemico 
storico, ciò che non poté non condizionare la loro reazione al suo assassinio. 
Fuori dal Polesine non c’erano questi precedenti e l’orrore per la sua morte 
poté perciò esprimersi in totale libertà, come ora vedremo.

«La difesa del popolo»: un orribile delitto

Diverso, infatti, l’atteggiamento de «La Difesa del Popolo»11, settimanale 
della diocesi di Padova guidata da mons. Elia Dalla Costa: il periodico dedica 
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alla vicenda Matteotti pagine e pagine e lo farà costantemente da giugno sino 
a fine anno, con articoli chiarissimi e prese di posizione coraggiose. Come 
quella del 22 giugno, ad una settimana dalla scomparsa del deputato polesano:

L’orribile delitto – ordito e consumato per diabolica e bestiale ira di parte – che ha 
commosso l’Italia tutta e del quale, per le gravissime ripercussioni morali e politi-
che, siamo costretti ad occuparci diffusamente, è di quelli che fanno rabbrividire 
ogni anima onesta e rendono triste e pensosa la coscienza d’ogni buon cittadino...12

Decisa e chiarissima la condanna del linguaggio e dei metodi violenti 
del fascismo:

Tutti conoscono lo stile provocante, intimidatorio, violento tenuto per quasi 
due anni dalla stampa fascista, oggi così allargata e così potente in Italia. Non 
si parlò che della necessità di essere sempre in armi, di rivoluzione troppo ge-
nerosa, di squadre d’azione, di soppressione degli avversari politici e simili... 
Sicché nessuna meraviglia che le periodiche invocazioni alla pace dei poteri 
responsabili sieno cadute nel vuoto e che i violenti, a cui s’era fatto capire che è 
lecito uccidere per fine nazionale siansi reputati esecutori di una salutare vendetta 
a servizio del partito e della nazione sopprimendo uno dei più formidabili de-
putati dell’opposizione. E non basta. Di fronte alla violenza delle parole e degli 
atti si accoppiò l’impunità. Delitti, invasioni, aggressioni passarono senza che 
la giustizia abbia potuto precisarne o colpirne gli autori, i quali non soltanto 
ostentavano sicurezza di evitare il carcere, ma di procurarsi altresì da parte delle 
gerarchie considerazione, protezione e fiducia13.

«La Vita del Popolo»: un delitto infame. Assassini comandati da altri 
assassini

Sulla stessa linea il settimanale diocesano di Treviso «La Vita del Popolo»14, 
diretto da don Antonio Poloni, con interventi di rilievo nei momenti culminan-
ti della vicenda Matteotti. L’editoriale del 22 giugno ha per titolo Fosco epilogo 
di tutto un sistema: l’on Matteotti ucciso a scopo politico. Vi si afferma, tra l’altro:

Questo truce assassinio ha colpito violentemente come una scudisciata in faccia, 
la nazione; un marchio di vergogna pare steso su tutti che si domandano: come 
mai si può giungere a tali atti di barbarie?
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Chi semina vento raccoglie tempesta! Profondamente addolorati della brigante-
sca azione che non solo squalifica un partito, ma umilia una intera nazione, noi 
ci domandiamo se non siano questi i corollari di premesse che da tempo con 
pertinacia, con sfacciata impudenza si vanno predicando con tutti i mezzi che 
un partito al governo può avere a sua disposizione.
Non si era predicato che la violenza sui non fascisti è santa?
Non aveva detto, il duce, che i fascisti dovevano essere preparati a tutto, fino ad 
uccidere? Non si sente in ogni discorso la minaccia di annientare chi toccherà 
il fascismo? Non si è fatta una legge per amnistiare i delitti commessi contro il 
fascismo? Non si sta continuamente confondendo e volutamente Patria e Fasci-
smo? Non vediamo noi dappertutto troppe violenze impunite? Che meraviglia 
se la predicazione di odio dà i suoi frutti più amari? Perché stupirsi se vi è chi è 
conseguente? La logica è logica, seppur una terribile cosa15

Nel numero del 16 agosto, dopo il rinvenimento del cadavere del depu-
tato, esce un articolo a firma PA (probabilmente iniziali del direttore Poloni 
Antonio) dal titolo: Vogliamo giustizia nel quale la figura di Matteotti divie-
ne per tutti, al di là delle divisioni di parte, il simbolo della giustizia violata. 
Scrive il settimanale di Treviso:

C’è difatti un morto che s’innalza al nostro sguardo e che ci ammonisce: un 
morto di parte socialista, ma che il popolo considera la vittima di tutta una 
situazione, perché esso ricorda ai vari partiti un’altra fila di morti: per esempio, 
a noi cattolici, ricorda il compianto don Giovanni Minzoni. Ebbene noi invi-
tiamo il popolo, invitiamo i cattolici a guardare questo morto, e a trascurare 
tutte le altre quisquiglie politiche che dovrebbero togliere lo sguardo da questa 
doverosa visione... I responsabili – fossero anche i più altolocati – devono essere 
giudicati, devono essere puniti. Tutti gli italiani non possono e non devono 
sopportare l’infamia dell’ultimo delitto, i cattolici meno di tutti... Noi amiamo 
l’Italia e vogliamo che essa viva grande al cospetto dei popoli, sia la più civile 
tra le nazioni. Oggi la sua grandezza e la sua civiltà sono racchiuse in una sola 
parola: giustizia16.

Sintetizza la comune condanna «L’Azione»17, il settimanale diocesano di 
Vittorio Veneto (le diocesi di Treviso e Vittorio Veneto sono confinanti) di-
retto da don Giuseppe Faè, con un titolo ed un sottotitolo chiarissimi: L’on. 
Matteotti soppresso per opera di alcuni assassini comandati da altri più assassini 
ancora. Nel breve articolo leggiamo:
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Un fremito ed un urlo generale disturba ed allarma i 45 milioni di cittadini ita-
liani per sì esecrando delitto contro natura. Il Governo e la Giustizia ordinano 
perquisizioni, piantonamenti, arresti; si sospende i lavori della Camera; vengo-
no votati ordini del giorno; si accettano dimissioni, si impongono destituzioni e 
si ripara con personaggi nuovi mentre “altri” scappano. Vive più a questo mon-
do Matteotti? da chi fu strozzato? perché? dove venne nascosto il suo cadavere? 
Ecco i quattro punti interrogativi, sui quali si fanno tante supposizioni18.

«Il Cittadino di Brescia»: un avversario corretto e cavalleresco

Già il 15 giugno sul quotidiano cattolico «Il Cittadino di Brescia»19 era 
apparso uno scritto di padre Giulio Bevilacqua dal titolo Le parole di ieri 
sono le parole di oggi con una ferma condanna dell’assassinio e la denuncia 
di una maggioranza troppo silenziosa ed impaurita che tollerava soprusi ed 
ingiustizie. L’articolo di Bevilacqua20, una delle figure più rilevanti del cat-
tolicesimo italiano del primo Novecento, riportato nei giorni successivi da 
molti altri fogli di ispirazione cattolica, affermava, tra l’altro:

Bisogna ascoltare la voce che disperatamente sussurra: ecco il primo responsabile. 
Ognuno che ha fornito ai deboli la formula del delitto. L’autorità che ha scusato il 
delitto di ieri ed ha preparato quello di domani. Il diritto di giudicare l’italianità 
di ogni cittadino, abbandonato, anche un giorno solo, al capriccio di un minu-
scolo “ras”, fomenta e genera l’accusa irresponsabile, e questa l’odio: l’odio, la 
minaccia, la percossa, l’omicidio!... No. Un uomo che percuota la più indifesa e la 
meno luminosa delle fronti umane; il bando irresponsabile dato da un qualunque 
paese a un qualunque cittadino italiano, una sola ingiustizia, una sola illegalità, 
confermata, silenziosamente accettata, è sufficiente per lacerare tutta la vita socia-
le; così come un solo disonore basta a disonorare un popolo intero21.

La chiara presa di posizione del quotidiano bresciano a favore del depu-
tato socialista ucciso non ignora il vivace confronto di idee degli anni pre-
cedenti tra Giacomo Matteotti ed esponenti del mondo cattolico, confronto 
che «Il Cittadino di Brescia» opportunamente richiama:

Carattere ardente, giovanissimo ancora entrò nella battaglia politica, seguendo 
l’idea socialista. Nel partito socialista entrò nel 1904 e vi rimase sempre con le 
frazioni (sic!) più intellettuali e temperate, sebbene combattivo e tenace. Dei 
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molti socialisti della sua plaga divenne presto il capo e negli anni del dopo 
guerra ciò che di fazioso e di riprovevole fu da essi commesso anche contro le 
organizzazioni cattoliche e il nostro partito, non fu sempre senza la sua diretta 
responsabilità. La sua battaglia contro di noi, del resto, non conosceva incertez-
ze. Questo non ci impedisce di raccogliere da coloro che lo hanno conosciuto 
da vicino il giudizio che egli era tuttavia un avversario corretto ed anche caval-
leresco, perché l’educazione e la coltura lo portavano a tenere il suo posto nella 
lotta politica senza inasprire i rapporti personali22.

Al giudizio politico si affiancano ricordi di esponenti di partito e di uo-
mini di cultura che concorrono a delineare volto e sensibilità del deputato 
socialista assassinato. Particolare interesse riveste una puntuale testimonian-
za che la redazione indica pervenuta da un «amico»23:

Ho conosciuto l’on. Matteotti diciott’anni fa a San Colombano di Collio, do-
v’egli erasi recato in agosto con un suo fratello per cura climatica... Ebbi occa-
sione di avvicinarlo, di conversare con esso e di fare insieme delle escursioni, e 
lo trovai un giovane colto, gioviale, dai modi distinti. Allora egli era studente 
all’Università di Bologna e si mostrava entusiasta di Carducci e di Pascoli... 
Quando lo conobbi io, egli aveva già fatto molto cammino lontano dalla Reli-
gione; con tutto ciò, strana, misteriosa anomalia di anime, egli portava sempre 
con sé, indovinate un po’ che libro? il Kempis! diceva che in quel libro soltanto 
trovava la parola confortatrice nelle amarezze della vita!... Fin da allora s’era 
dedicato al socialismo col fervore di un idealista... Aveva un grande affetto, che 
si poteva dire un’adorazione per la sua vecchia madre, già allora vedova... L’on. 
Matteotti fu per 10 anni presidente della Deputazione Provinciale di Rovigo. 
Nelle elezioni politiche del 1919 riuscì capolista della circoscrizione Ferrara-Ro-
vigo ed alla Camera si fece presto apprezzare per la competenza dimostrata nei 
problemi finanziari. Divenne poi segretario della Commissione di finanza. La 
sua partecipazione ai lavori parlamentari fu sempre attivissima e vi portò la 
combattività inflessibile che caratterizzava la sua azione fuori della Camera24.

Sullo stesso giornale, mentre le cronache raccontano particolari sulle ul-
time giornate di Matteotti e sul suo rapimento, la giornalista e scrittrice 
Flavia Steno esprime con disarmante lucidità convinzioni diffuse:

Quelle rivelazioni, se ci hanno riempito d’orrore, non ci hanno però sorpreso. 
Questo delitto è una tragedia... si comincia coll’olio di ricino propinato in nome 
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dell’idea e si finisce coll’imboscata e l’assassinio con sicari regolarmente stipen-
diati... La storia della nostra vita nazionale non aveva mai visto un più sinistro 
contrasto tra quello che si proclamava e quello che si faceva. Non vogliamo 
illustrarlo per carità di patria.
Vogliamo invece ancora augurarci che chi ha la responsabilità di rimediare, fin 
dove è possibile a quanto è avvenuto, riesca a vedere intero il proprio dovere e 
trovi la forza di compierlo tutto. Non basta colpire sino in fondo i responsabili 
tutti – mandatari o mandanti compresi – dell’assassinio dell’on. Matteotti: biso-
gna colpire i sistemi, i metodi, le concezioni. Bisogna togliere di mezzo il denaro 
corruttore, il denaro assassino, il denaro-marciume... Tutto questo, bisogna. E noi 
auguriamo, sinceramente, per carità di patria, che tutto questo si possa fare, che 
tutto questo si faccia. Ma mentiremmo se dicessimo che confidiamo lo si farà25.

«L’Eco di Bergamo»: fare giustizia

Anche «L’Eco di Bergamo»26, quotidiano cattolico bergamasco fondato 
nel 1880 e tuttora attivo, sin dal 13 giugno dedica le prime pagine al «mi-
stero» e alla «tragica scomparsa» del parlamentare polesano. Il 20 giugno 
invoca con veemenza che sia fatta giustizia:

Un solo grido oggi è il grido di tutti: giustizia. E la giustizia è in cammino. 
Forse il cammino è un po’ lento, ma è altrettanto inesorabile... Che importa se 
sotto il peso delle proprie malefatte fossero destinati a cadere gli uomini cui la 
fiducia del Paese aveva consegnato l’alto compito di aiutare il Capo del Governo 
a tenere alta la bandiera della Patria?

Accanto ai resoconti di cronaca, alle reazioni politiche, alla ferma con-
danna del delitto, in due occasioni «L’Eco di Bergamo» riporta interessanti e 
del tutto inedite informazioni su Giacomo Matteotti, la sua famiglia, la rea-
zione del paese di Fratta Polesine alla notizia del rapimento e dell’assassinio. 
Protagonista di questi “reportages” da Fratta è don Giacomo Manteca, un 
sacerdote della congregazione dei Servi della Carità, che svolgeva il suo mi-
nistero ecclesiastico nella Casa della Provvidenza di Fratta, un grande Istitu-
to di assistenza fondato nel 1900 da don Luigi Guanella nel centro polesano 
e tuttora attivo e operante27. L’istituto si trova a poca distanza dall’abitazione 
di Matteotti, ciò che rende ancora più credibili le notizie che fornisce. Così 
il 16 giugno don Manteca inizia la sua corrispondenza:
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Trovandomi da due anni come direttore spirituale in quota nostra Casa della 
Divina Provvidenza, meglio che altri posso dare a Lei e al suo giornale notizie 
vere e sicure riguardo all’on. Matteotti, una volta amico, quantunque avversario 
di idee. Primieramente da un fonogramma ricevuto dalla Questura di Roma in 
questa sera si smentisce la notizia della sua uccisione, come hanno pubblicato 
certi giornali che si dicono bene informati. Il paese è sotto una enorme im-
pressione, come tutto il rodigino. La mamma sua è partita ieri sera (venerdì) 
per Roma accompagnata dal medico del paese Nobile Cornoldi. La famiglia 
Matteotti trae la sua origine da Comasine Trentino. Il nonno Matteo venne 
in questo paese ad esercitare l’umile mestiere di magnano circa il 1820. Morto 
tragicamente per una caduta, lasciò la sua già avviata azienda al figlio Gerola-
mo... Sposatosi con una donna sua conterranea ebbe tre figli: Matteo Giacomo e 
Silvio. La mamma ancor vivente è donna molto energica e tenace, e quantunque 
poco o nulla sappia di lettere, riguardo l’economia non v’ha la pari... È certo 
[Matteotti] un grande ingegno e di un’attività fenomenale. La sua parola alata 
e robusta, in quei giorni di impero rosso veniva accolta come il verbo della vita 
da queste popolazioni purtroppo angariate. Non molti anni or sono prese in 
moglie la sorella del celebre baritono Tita Ruffo. La signora Tita Veglia Matte-
otti è una donna di educazione ampia e fine. Religiosissima, educò con tenera e 
materna pietà i tre teneri suoi figlioletti, due maschi e una femmina28.

È nella corrispondenza del 29 giugno, pubblicata dal quotidiano brescia-
no il primo luglio, che il sacerdote svela aspetti del tutto sconosciuti della 
personalità di Giacomo Matteotti. I particolari qui raccontati confermano 
che Matteotti aveva una profonda sensibilità religiosa, benché lontana da 
ogni forma di cristianesimo istituzionalizzato.

È certo che il povero scomparso faceva uno studio speciale della Sacra Scrittura 
e non era raro il caso che, anche nella sua propaganda socialista, infiorasse i 
suoi frementi discorsi con qualche sentenza scritturale o con qualche fatto che 
egli credeva quadrasse al suo assunto. Quante volte io pure personalmente l’ho 
udito lodare la forza e la bellezza delle lettere di S. Paolo. Dissi nella mia ultima 
che, quantunque non fosse praticante, tuttavia portava rispetto alle altrui con-
vinzioni. Ora devo per verità aggiungere che, durante la S. Quaresima, quando 
era in paese, veniva di sovente anche alla predica e vi stava con severo contegno, 
e molte volte fissava con quei suoi occhi fulminanti chi osasse chiacchierare o 
comunque disturbare... Confessava al nob. Cornoldi, profondo cristiano, che 
sentiva una grandissima stima e venerazione per il Poverello di Assisi. Avendo 
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una volta veduto un piccolo quadro del Santo nel gabinetto dell’amico lo prese 
nelle mani, lo osservò, espresse il suo desiderio di averlo, e quando gentilmente 
lo ebbe, si profuse in sentitissime grazie al donatore. So pure di certo che colti-
vava il proposito di scrivere e mandare alla stampa alcune conferenze intorno al 
Santo, che, come con grande convinzione asseriva, fu il più grande riformatore 
sociale, non a parole ma a fatti29.

«Il Popolo Veneto»: testimone della fede nella libertà

La figura di Giacomo Matteotti emerge pure dai numerosi servizi a lui 
dedicati da «Il Popolo Veneto»30 espressione dei popolari veneti e del mondo 
cattolico. Il quotidiano segue più delle altre testate, giorno per giorno, la 
scomparsa di Matteotti documentando, oltre alle vicende romane, le forti 
dimostrazioni di protesta e le commemorazioni che a giugno ed a luglio si 
svolgono soprattutto a Padova e nel Polesine. Riporta, tra l’altro, le testimo-
nianze di quanti avevano conosciuto il parlamentare polesano negli anni 
della giovinezza e nelle varie fasi dell’impegno politico. Tra questi il prof. 
Edoardo Piva, già insegnante al liceo Celio di Rovigo (l’istituto nel quale 
Matteotti aveva frequentato le suole superiori), che in un articolo uscito do-
menica 15 giugno unisce il ricordo dell’antico allievo ad una vivace immagi-
ne della terra e della vita sociale polesana nei primi anni del Novecento. Va 
aggiunto che Edoardo Piva fu deputato per il Partito Popolare dal 1919 al 
1921, e quindi per due anni collega di Matteotti al Parlamento.

In più occasioni, quando era ricercato, inseguito, io ebbi occasioni di vederlo, 
una volta quasi alle porte di Padova, sulla via di Altichiero. Me lo vedo scendere 
da un biroccino sgangherato... Per saluto gli do un rimprovero e consigli di 
prudenza. Egli sorride alle apprensioni del suo vecchio maestro, il quale, alla 
Camera dei deputati, non desiste, più di una volta, di ammonirlo, di richia-
marlo a maggior circospezione di linguaggio. Lo scolaro, sempre sorridente, 
continua imperterrito nella sua battaglia... L’avevo avuto tre anni come scolaro 
nel Liceo di Rovigo, e sentivo per lui, come per gli altri miei allievi, colleghi in 
deputazione politica, un affetto paterno, per quanto militasse in partito molto 
lontano dal mio.
Temperamento esuberante, ma equilibrato, emergeva, nella scuola, fra i com-
pagni per facilità di parola, per varietà e solidità di coltura, acquistata con il 
costante studio domestico, per vivacità e allegria. Durante quest’ultimo decen-
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nio di agitata vita politica, seguì la sua ascesa, culminante nel dominio del 
proletariato rurale e cittadino del Polesine....
Studioso per natura, di ingegno pronto, acuto, analitico, approfondiva tutte le 
questioni, che doveva trattare, onde i suoi discorsi, entro e fuori del Parlamento, 
erano ascoltati con molta attenzione e riportati nella stampa quotidiana. Uomo 
ordinato, preciso, sprezzatore della fatica e del pericolo, non penò organizzare 
in un potente fascio il proletario del Polesine, del quale foggiò l’anima, che 
nonostante la rivoluzione fascista, si conserva in gran parte, socialista e rivo-
luzionaria, e nell’intimo, ancora devota ai vecchi capi. Nei giorni delle ultime 
elezioni era a Padova, sempre lo stesso, con il suo sorriso, che accompagnava 
ogni sua parola, e forse, in quei giorni, fu anche nel suo Polesine, di cui sentiva 
tutto il fascino, come la terra classica del socialismo, che aveva cominciato a 
propagarsi fin dal 1882, negli anni tristi della miseria e della emigrazione in 
massa, terra madre di caratteri vivaci, di pronta iniziativa in tutti i campi, di 
battaglia senza tregua, nelle quali fummo impegnati un po’ tutti, fin dagli an-
ni della adolescenza, con impeto continuato e senza freno, con una mentalità 
sconosciuta in altri paesi, con intermezzi cavallereschi e generosi, onde, talvolta, 
dopo tempestosi comizi notturni, di migliaia e migliaia di persone, gli avversari 
si mescolavano fra loro, e ritornavano a casa insieme come amici.
Terra classica anche per il suo meraviglioso sviluppo agricolo, che non si arrestò 
neppure nei momenti più turbolenti, anzi parve fecondarsi della battaglia poli-
tica, per quella attitudine al lavoro, che distingue la razza polesana, e per cui la 
ricchezza, in pochi decenni, ebbe un incremento notevole31.

Il quotidiano veneto riporterà altri interventi del prof. Piva su Matteotti. Di 
particolare forza la commemorazione da lui tenuta nei primi giorni di luglio 
davanti ai popolari padovani, ove nella conclusione risalta chiaramente come 
Matteotti sia diventato per tutti, oltre le ideologie e i partiti, simbolo di libertà:

Nel ricordare Giacomo Matteotti con pensiero, che superi le miserie di parte, 
intendiamo santificare il diritto alla vita e alla libertà, intendiamo di innalzare 
una preghiera a Dio per la pace dell’anima sua, intendiamo chiedere per tutti i 
colpevoli diretti o indiretti del crimine orrendo, e per tutti gli esaltatori di esso, 
un raggio di luce divina che ne illumini la mente ottenebrata e ne volga l’azione 
a sentimenti umani.
Senza confonderci con nessuno, uniamoci a tutti i buoni, e facciamo patto di dare 
tutte le nostre forze, i nostri aneliti, le nostre preghiere al raggiungimento della 
pacificazione e alla purificazione degli animi, se tali cose veramente si vorranno, 
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e questo sia il tributo dei popolari cattolici alla memoria di Giacomo Matteotti, 
il quale, dopo la morte, non possiamo più considerare come il socialista, il propa-
gandista, il deputato, l’uomo, ma come il testimone per eccellenza di una fede32.

Il 14 luglio il quotidiano riporta e sintetizza i molteplici interventi degli 
esponenti di tutte le forze politiche avverse al fascismo in occasione della so-
lenne commemorazione di Matteotti tenutasi alla Gran Guardia. Tra coloro 
che hanno preso la parola, oltre all’on. Edoardo Piva, il giornale cita Lina 
Merlin che, come lei stessa ricorderà nelle sue memorie, aveva collaborato con 
Matteotti nella campagna elettorale come pure per preparare il discorso-de-
nuncia del 30 aprile 1924. Altra figura polesana presente all’assemblea di Pa-
dova è il prof. Emilio Zanella, esponente socialista e già sindaco di Rovigo, 
con un intervento che «Il Popolo Veneto» in parte riporta ed in parte riassume:

Quando ieri sera, ho avuto da un gruppo di amici l’incarico di parlare di Mat-
teotti, non mi sono domandato, dice l’oratore, se io fossi degno di parlare dello 
scomparso. Ma questa domanda mi son fatto oggi, qui davanti a voi, davanti 
alla popolazione di Padova convenuta commossa a commemorare la figura del 
grande scomparso. Trovo la forza di parlare, continua, ricordando che di Mat-
teotti fui non solo amico, non fratello, ma padre amoroso.
Il prof. Zanella ha per la figura dell’amico scomparso tanto tragicamente una 
invocazione commossa... Gli occhi di Giacomo Matteotti che brillavano di gau-
dio profondo quando per la buona causa del lavoratore trionfava, sono spenti 
per sempre e più non suonerà quella voce che suonava ammonitrice e per gli 
amici e per i nemici.... E viene poi a parlare della figura della vittima lacrimata, 
seguendolo fin da giovanetto, tutto preso dall’amore dello studio e dalle cure 
della sua ricca e signorile famiglia. Ricorda quando Matteotti ancora studente 
bussò una sera alla porta del circolo socialista di Rovigo per chiedervi ospitalità. 
Da quella sera Matteotti divenne un assiduo e spiccò subito per il suo ingegno 
e per l’amore che egli riponeva alla causa dei lavoratori. Vennero le inevitabili 
rampogne della famiglia conservatrice, ma l’animo di Matteotti era votato a 
quella missione irresistibilmente.
Parla della laurea del giovane Matteotti, dei suoi viaggi all’estero per approfondirsi 
nella sua scienza preferita le questioni sociali e ricorda il suo primo lavoro com-
piuto a 25 anni La Recidiva. Continuò il Matteotti nella sua opera di elevazione 
morale e materiale della folla dei lavoratori da lui organizzata. Nel 1919 fu eletto 
per la prima volta deputato e si distinse per l’attività parlamentare...Viene a parlare 
quindi dell’avvento fascista che trovò Matteotti a Roma; ricorda che non lo inti-
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morirono né la lotta aspra, né il pericolo evidente. Ricorda la battaglia animosa 
che egli condusse in Parlamento, e quasi presago della sorte che lo attendeva quel-
lo che disse ai suoi compagni che con lui si felicitavano: «preparatemi il discorso 
funebre». A questo punto l’oratore esclama: «Ma non dobbiamo dimenticare che 
mai né i roghi, né i patiboli, né i pugnali dei sicari sconfissero l’idea. I banditori 
di giustizia e di libertà vi furono ieri come vi sono oggi e vi saranno domani». 
Termina con una invocazione commossa allo spirito di Matteotti33.

27 giugno: giorno del ricordo di Matteotti

Il giorno 27 giugno in tutte le città italiane è stata osservata una sospen-
sione dal lavoro in memoria di Matteotti. Particolarmente intensa, a Roma, 
la presenza di persone sul Lungo Tevere Arnaldo da Brescia, luogo del ra-
pimento. In merito alla partecipazione al ricordo del defunto che si ebbe a 
Verona riportiamo la nota che apparve sul «Corriere del Mattino»34, giornale 
fiancheggiatore del partito sturziano, di cui era direttore Giovanni Uberti, 
deputato del Partito Popolare molto legato al parlamentare polesano:

Ieri mattina alle 10, mentre i rintocchi del Rengo [la campana maggiore della 
civica Torre dei Lamberti, ndc] diffondevano un senso di commossa mestizia, 
in tutti gli uffici pubblici e privati, nei negozi, nelle officine, si sospese il lavoro. 
In molti stabilimenti il segnale fu dato dalle sirene, moltissimi negozi abbassa-
rono le saracinesche e chiusero le porte. In tutti gli uffici pubblici si chiusero 
gli sportelli mentre in piazza Erbe, alcuni popolani si inginocchiarono devota-
mente.
I dieci minuti di raccoglimento furono osservati e compresi dall’intera cittadi-
nanza, nel loro profondo e non contingente significato.
Da molte anime buone s’elevò in quei momenti una fervida preghiera in suffra-
gio. La memoria di Giacomo Matteotti che scontò con la vita, a cui fu selvag-
giamente strappato, la fede in una idea di libertà e di giustizia, non poteva avere 
più solenne, più elevata e più composta consacrazione35.

Per Brescia «Il Cittadino di Brescia» riferisce:

Anche nella nostra città la breve austera e significativa manifestazione in omaggio 
alla memoria dell’on. Matteotti ha trovato tutti consenzienti. La sospensione si è 
verificata in tutti gli stabilimenti e in tutte le officine. Il segnale di cessazione dal 
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lavoro era stato dato col fischio delle sirene. Molti che, all’ora stabilita, si trova-
vano vicini a passare dinnanzi a una chiesa, vi sono entrati per una preghiera36.

In questa occasione come pure in altre edizioni di fine giugno diversi 
quotidiani riportano momenti del percorso culturale e politico del deputa-
to socialista Matteotti. Riferiscono pure su episodi di intolleranza da parte 
dei fascisti avvenuti nelle settimane successive al rapimento. Ne costituisce 
esempio a Torino l’assalto all’abitazione del direttore de «La Stampa», sena-
tore Frassati, e la colluttazione tra i fascisti e Piergiorgio, figlio del senatore, 
convinto oppositore del regime. L’episodio è riportato con particolare effica-
cia dal «Nuovo Trentino»37 diretto da Alcide De Gasperi:

Il giovane figlio del sen. Frassati, robustissimo e coraggioso, pensò prima di 
tutto a difendere la madre e con dolce violenza la allontanò; quindi afferrò per il 
collo l’individuo che tentava di rompere il telefono, lo disarmò dello sfollagente 
e lo tempestò di pugni gridando: Vigliacchi! Mascalzoni! Gli altri individui, 
temendo di essere arrestati abbandonarono la criminosa impresa e fuggirono 
per le scale. Anche quello che era alle prese col signor Pier Giorgio, dopo una 
violentissima colluttazione, riusciva a fuggire, inseguito dal figlio del senatore38.

Periodici dell’Azione Cattolica

La mia ricerca sulle reazioni della stampa cattolica all’assassinio di Giaco-
mo Matteotti, partita dalla lettura dei settimanali diocesani e dei quotidiani 
cattolici, si è poi ampliata ad alcune testate dell’Azione Cattolica giovanile e 
ad altri fogli legati alla presenza cattolica nel sociale: questi periodici hanno 
offerto, dalla loro prospettiva, altre vivaci testimonianze. Il settimanale dei 
Giovani AC di Vicenza esce con un testo riquadrato a lutto:

Nell’ora torbida che il nostro paese sta attraversando dopo la scomparsa dell’on. 
Matteotti, a noi Giovani Cattolici non resta che un compito: quello imperioso 
di elevare a Dio la preghiera fervente affinché, finalmente, il popolo tutto si 
riconosca fratello in Cristo. Giustizia sia fatta sui colpevoli. Il popolo ha sete di 
luce, giustizia, di pace39.

Battagliero anche il quindicinale dei giovani di Azione Cattolica di Pia-
cenza che riporta un duro intervento di Igino Giordani (1894-1980)40 ove si 
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stigmatizza il comportamento tiepido di molti cattolici davanti alle ingiu-
stizie fasciste, atteggiamento che ha portato ad una decadenza di valori e al 
rafforzamento del regime.

Non fu predicato il comandamento duro dell’uccidere per il partito? E si ucci-
de... [...] Poche volte il male – di solito ambiguo, sfuggente, lubrico – s’è pre-
sentato con connotati si netti come da qualche anno nel nostro paese. Doveva 
sbarrarglisi contro il bene, risolutamente. In concreto la violenza, predicata e 
praticata dal 1919 doveva urtare e spezzarsi contro la condanna netta, spietata, 
senza tregua della massa compatta dei cattolici. [...] Ma tra i piedi dei forti 
s’insinuò una minoranza di pavidi, ai quali lo spirito e la costituzione fisiologi-
ca non offersero le energie sufficienti per reagire; trovatisi per colpa della loro 
ambizione in posti di responsabilità in un’epoca in cui il combattimento da 
metaforico si faceva reale, si accucciarono, preoccupandosi della loro pelle. Tra 
i due poli – Male e Bene – si stesero per loro virtù zone grigie, zone neutre, sta-
gni fumiganti in cui si tramarono accordi e tregue. [...] i furbi tirarono l’acqua 
sudicia al loro mulino. E si ebbe lo spettacolo di pochi cattolici che non presero 
di petto il male, ma lo circuirono, lo plaudirono cercando d’inserirsi nelle sue 
spire: vennero a patti, sottoscrissero una pace ignominiosa, quando non fecero 
degli affari insieme41.

Giacomo Matteotti e don Giovanni Minzoni: vittime di un identico 
sistema criminale

Ad Argenta (Ferrara) il 23 agosto 1923 era stato assassinato dai fascisti il 
parroco don Giovanni Minzoni42. L’anniversario ha offerto praticamente a 
tutte le testate cattoliche occasione di collegamento tra il sacerdote e l’uomo 
politico socialista, due figure dall’esperienza tanto diversa, entrambe vittime 
del fascismo. Il giornale cattolico giovanile piacentino, con riferimento ad 
un articolo su Matteotti e don Minzoni apparso sul giornale fascista l’«Idea 
Nazionale» osserva:

Il Parroco di Argenta, scrive l’«Idea Nazionale», era stato un valoroso combat-
tente ed i nastrini azzurri che fregiavano il suo petto ne erano la prova indi-
scussa. Matteotti aveva combattuto si, ma in una maniera diversa: da comodo 
scanno del Consiglio Provinciale di Rovigo, dall’aula di Montecitorio .... Fin 
qui il giornale romano. Ora noi possiamo ammettere che effettivamente vi sia 
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della differenza tra le figure di don Minzoni e di Matteotti. Osserviamo però 
che per gli assassini questa differenza non è stata affatto calcolata ed hanno col-
pito ugualmente il sacerdote purissimo, l’Eroe di tante battaglie e il socialista43.

Sin dai primi giorni di luglio Ernesto Callegari, noto giornalista e diret-
tore de «L’Unità Cattolica»44 era intervenuto autorevolmente sul suo giornale 
e su altri quotidiani, come «L’Eco di Bergamo», per richiamare le figure del 
sacerdote romagnolo e del deputato socialista.

Oggi che umanamente si spargono lagrime e fiori sulla fine luttuosissima del 
deputato Matteotti e si fa di questa morte orribile un’arma per abbattere l’oli-
garchia fascista, noi sentiamo più cruda l’antitesi della sorte che incontrarono 
le due vittime: il prete e il socialista. Due vittime, come ormai si dubita, dello 
stesso assassino o mandante. Certo della medesima violenza faziosa, dell’iden-
tico sistema criminale45

Le parole di Callegari sono significative perché espressione di un foglio 
come «L’Unità Cattolica» attentamente bipartisan e prudente, al pari di 
altre testate cattoliche a tiratura nazionale. A differenza di queste testa-
te i quotidiani locali legati al Partito Popolare, i settimanali diocesani, i 
quindicinali associativi hanno messo in luce un folto gruppo di sacerdoti, 
intellettuali, scrittori, educatori che esprimevano in forme sdegnate la net-
ta riprovazione del crimine, le attese di giustizia, l’ansia di pacificazione, 
sentimenti diffusi nella base popolare, tra la gente comune delle parrocchie 
e dei paesi.

Velia Matteotti

Da molti articoli della stampa e da commenti emerge la figura solitaria 
e coraggiosa di Velia Matteotti, moglie del deputato polesano, apprezzata 
per i molteplici richiami al perdono, alla preghiera, alla pace. Ne «il Friuli»46 
incontriamo, ad esempio, una poesia in dialetto friulano: Suspirs e lagrimis 
de la vedue di Matteott scritta da “Zaneto”, pseudonimo di don Giovanni 
Schiff, poeta popolare e parroco di Percoto (Udine) dal 1911 al 1947. La 
composizione ripercorre le faticose giornate dell’assassinio e della ansiosa 
ricerca del corpo, vissute dalla famiglia ed in particolare dalla moglie del 
deputato. Velia Matteotti è pure riferimento di rispettosi commenti de «La 
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voce»47, il settimanale diocesano di Cremona pubblicati nell’articolo Alta 
parola:

La parola che Velia Matteotti – colei che fu moglie di Giacomo Matteotti così 
barbaramente soppresso dalla Ceka del Viminale – ha diretto al popolo italiano 
nell’ora in cui i resti della straziata salma di suo marito partivano per essere se-
polti nella terra dalla quale l’uomo a cui apparteneva era bandito per pervicace 
odio di parte, e contro ogni legge, e nella conclamata impotenza delle autorità a 
garantirgli la vita se fosse tornato, questa parola, diciamo è alta e nobile e degna 
di essere ascoltata con reverenza da tutti...48

Il comportamento e le parole di Velia Matteotti offrono occasione ad Eli-
sa Salerno49, responsabile del periodico vicentino «Problemi Femminili»50, 
per considerazioni di ampio respiro e di singolare attualità sul ruolo della 
donna nella società e nella Chiesa.

Se si trattasse di una mera politicante avremmo scrupolo di accennare all’alto 
esempio della vedova Matteotti, abbassandolo al livello delle grette passioni di 
parte.
Ma la causa della donna è alta, alta quanto la Patria, quanto la Religione, quan-
to la civiltà veramente cristiana! Che anzi è giusto dire non già che la causa è 
degna dell’alto esempio della signora orbata, in tal modo, d’un tanto Marito, 
ma piuttosto che quell’esempio è degno della causa cui alludiamo.
La signora Matteotti è una delle tante donne; Ella s’è diportata così non perché 
sia una donna eccezionale, ma perché è una donna comune, ed ha mostrato, col 
suo esempio, come sanno sentire e pensare le donne.
Ecco adunque quello che volevamo dire: La ostinata esclusione ed eliminazione 
delle donne dalla vita pubblica, dalla vita sociale, civile, legislativa, priva la so-
cietà dell’elemento indispensabile a produrre l’equilibrio, a conservare l’amore, 
l’ordine, la pace.
Si noti, poi che le nobili manifestazioni della signora Matteotti acquistano 
importanza perché dimostrano, implicitamente, ciò che vorrebbe la donna, re-
golarmente ammessa, nella vita pubblica, e a quante sacre energie e preziosi 
contributi sieno dispersi, o sepolti, in nome ed in forza delle tradizioni pagane: 
energie e contributi ignorati da quelle stesse che li potrebbero dare se avessero 
una preparazione adeguata, se ne fossero consapevoli, in grazia di una educa-
zione razionale51.
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Il funerale a Fratta Polesine

A Velia rende omaggio anche il deputato polesano del Partito popolare 
Umberto Merlin nell’articolo di fondo uscito sul quotidiano cattolico «Il 
Popolo Veneto» il 22 agosto, giorno successivo alla sepoltura di Matteotti a 
Fratta, articolo con un incipit carico di pathos oratorio e di forte tensione 
emotiva:

Fratta Polesine, patria di martiri e di eroi, tra i quali quel Conte Oroboni, che 
Pellico vide morire allo Spielberg, ha accolto oggi le povere ossa di un nuovo 
martire: di Giacomo Matteotti, ed ha dato ad esse onorata e degna sepoltura. 
Manifestazione solenne, austera, dignitosa, frutto di spontaneità commovente, 
ad essa ha partecipato tutto un popolo, affratellato in un unico dolore ed in un 
unico rimpianto. Ironia delle cose umane! Coloro che lo soppressero credevano di 
spegnerne la voce accusatrice implacabile e non mai come ieri e stamane la voce 
squillante di questo Eroe fu sentita lontano, lontano, nelle fertili campagne della 
sua terra. Migliaia e migliaia di lavoratori da due giorni accorsero a Fratta per da-
re alla sua salma l’ultimo saluto: uomini, donne, bambini, al passaggio della croce 
che precedeva la bara – in un impeto di fede – si inginocchiavano e pregavano 
pace eterna a questo morto, che è ancora vivo, a questa voce spenta, che parla 
ancora con tanta eloquenza... Perché è morto? Perché lo hanno assassinato? Il 
popolo risponde a questi perché con la sicurezza del vero, con la certezza del giu-
sto: rivive nella mente di ciascuno la tragedia senza nome di questo triste periodo 
della nostra vita politica: il ratto, la lotta impari, l’assassinio feroce, il grido che 
rimarrà come un monito “uccidete me, ma la fede che è in me non la ucciderete 
mai”, riecheggia in quest’ora e riafferma la superiorità dello spirito sulla forza.
Giacomo Matteotti diventa un simbolo, la sua figura si spiritualizza, vorrei dire 
(senza mancare di rispetto alla sua fede), che in lui si è straziato e colpito qual-
che cosa che è comune a ciascuno di noi, che è patrimonio di tutti, conquista 
incancellabile di secoli, di lotte e di martiri: onde il suo nome passa alla storia 
con l’appellativo decretatogli ormai dai contemporanei: Martire per la libertà!... 
Il popolo oggi a Fratta Polesine, nel nome di Giacomo Matteotti chiedeva: 
Giustizia e libertà! Dare soddisfazione a questo voto ardente di tutto un popolo 
laborioso e pacifico è oggi il primo dovere verso la Patria52.

Alcuni settimanali diocesani come «La voce del popolo»53 di Brescia si 
soffermano sulla descrizione del funerale a Fratta Polesine, sull’ampia parte-
cipazione di popolo alla cerimonia e richiamano ancora, nel ricordo di Mat-
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teotti, la figura di don Giovanni Minzoni, nel primo anniversario dell’assas-
sinio del parroco di Argenta, avvenuto il 23 agosto del 1923.

Quando alle 5.10 il treno arrivò nella piccola stazione del paese nativo (Fratta), 
tutto intorno sostava una moltitudine commossa e silenziosa di contadini e di 
operai venuti dai più lontani paesi della plaga...I funerali sono stati imponenti. 
Si calcola che non meno di 15.000 persone abbiano partecipato....Così, dopo 
oltre due mesi dal feroce assassinio, i miseri resti di Giacomo Matteotti sono 
scesi finalmente nella pace del sepolcro ma il suo Nome e la sua Memoria sono 
scolpiti oggi più che mai nella mente e nel cuore della maggioranza degli ita-
liani, insieme alla figura dolorante della consorte che nel suo martirio non ha 
che parole di perdono e di pace... I Reduci di guerra, la Federazione del Clero e 
le Associazioni cattoliche hanno ricordato il primo anniversario dell’assassinio 
di Don Minzoni, parroco di Argenta, per suffragare l’anima del sacerdote e del 
patriota, per ricordarne gli esempi di virtù religiose e civili... infine per ricordare 
e protestare che l’assassinio sacrilego sia tuttora impunito, nonostante le chiare 
indicazioni che si sono avute sui colpevoli54.

Più ancora dei settimanali, i quotidiani cattolici hanno seguito, momen-
to per momento, nella seconda metà di agosto 1924 il triste epilogo della 
vicenda Matteotti, dal recupero della salma a Riano al viaggio notturno ver-
so il Polesine, sino alla solenne cerimonia funebre a Fratta il 21 agosto con 
una folla di migliaia di persone, solo in parte accolte nella pur ampia chiesa 
parrocchiale dedicata ai santi Pietro e Paolo. Ha celebrato il rito l’arciprete 
don Giovanni Rudi, assistito da don Guglielmo Bianchi sacerdote guanel-
liano, responsabile della Casa della Provvidenza di Fratta, e dal cappella-
no don Rodolfo Peretto. Erano presenti pure alcuni parroci delle comunità 
parrocchiali vicine a Fratta. Da «L’Italia»55, quotidiano cattolico stampato 
a Milano – allora la voce più autorevole del giornalismo cattolico italiano – 
che offre puntuale relazione dell’intensa giornata e della cerimonia funebre, 
riportiamo alcuni passaggi usciti nell’edizione del giornale del 22 agosto. 
La cronaca del giornale milanese chiarisce definitivamente che la salma di 
Matteotti non sostò nel piazzale antistante la chiesa senza entrarvi, come si 
è generalmente creduto, ma fu portata nel tempio, dove si celebrò la messa 
dal parroco di Fratta, con altri sacerdoti concelebranti.

La folla ha fatto ala reverente al passaggio del corte e poiché quasi tutte le 
persone portavano tra le braccia dei fiori, il corteo ha sfilato continuamente 
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in mezzo ad una siepe fiorita. Le finestre delle case erano gremite di donne 
in gramaglie che pregavano ad alta voce. In taluni punti del paese si è udita 
qualche voce isolata gridare: “Viva Matteotti”, “abbasso gli assassini” subito 
sedata dalla maggioranza del pubblico che non voleva turbata l’austerità delle 
cerimonia... Il corteo si è snodato per le vie del paese ed è poi entrato nel 
viale, fiancheggiato dai campi, che conduce alla chiesa dedicata ai ss. Pietro e 
Paolo. Il vasto Tempio era stato preparato sobriamente con panneggiamenti 
di velluto nero... Il corteo che ha compiuto circa un chilometro di percorso 
lentissimamente, è arrivato alla chiesa verso le 10,30. Nel tempio, per quanto 
vasto, non hanno potuto prendere posto che le rappresentanze, i parenti, gli 
intimi e tutti i portatori di fiori... Tanto la madre che la moglie del defunto 
hanno assistito con esemplare pietà a tutto l’ufficio funebre che è stato cele-
brato dall’arciprete don Giovanni Rudi assistito da don Guglielmo Bianchi. 
Dopo l’assoluzione impartita alla salma è stata celebrata la messa cantata dei 
defunti, con accompagnamento di armonium e di canti liturgici cantati dalle 
bambine dell’Opera pia “Figlie della Divina Provvidenza”. La folla ha assistito 
al rito gremendo la piazza sottostante alla chiesa... Il corteo per un viottolo 
di campagna gremito dalla folla che si accalca fin nei fossati laterali, che si 
arrampica perfino sugli alberi e getta fiori a piene mani, dopo una mezz’ora 
di cammino, poiché si procede molto lentamente, raggiunge il cimitero di 
Fratta. I carabinieri, che ne guardano le vicinanze e che hanno teso i cordoni, 
in un primo tempo permettono gli accessi al sacro recinto solo alla vedova, 
ai parenti e alle rappresentanze, ma la folla impaziente fa impeto, sfonda i 
cordoni e il cimitero viene invaso. Il trambusto dura pochi secondi poiché 
nel cimitero la folla si ricompone subito in religioso raccoglimento. La bara 
contenente i miseri resti di Giacomo Matteotti è portata nella cappella ancora 
in costruzione di proprietà dei coniugi Trevisan-Monti, che l’hanno concessa 
perché le spoglie del deputato socialista vi trovino provvisoriamente asilo, in 
attesa di essere tumulate nella Cappella della famiglia Matteotti, nella quale si 
sta lavorando per preparare la tomba...Prima di entrare nella Cappella la bara, 
che era portata a braccia, è stata levata per tre volte e tenuta sospesa in alto alla 
vista di tutto il popolo56.

Documentazione fotografica

Oltre che dalle cronache giornalistiche il funerale, ed i vari momenti della 
vicenda Matteotti, sono documentati da un interessante e prezioso apparato 
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di immagini curato da «La Festa»57, una rivista per le famiglie edita dalla Casa 
Editrice Cardinal Ferrari di Milano. Questo settimanale cattolico, con mirata 
e coraggiosa scelta, da giugno ad agosto 1924 ha dedicato a Matteotti puntuali 
servizi fotografici usciti nelle pagine centrali del settimanale, che abitualmente 
riportano la cronaca fotografica degli avvenimenti di maggior interesse degli 
ultimi giorni. Nel numero del settimanale pubblicato il 22 giugno figura una 
foto intera del deputato con la didascalia: «L’on. G. Matteotti segretario del P. 
U. S., “La vittima”»58. Nel numero successivo del 29 giugno sono diverse le fo-
to relative alla vicenda Matteotti: il lungotevere dove avvenne il sequestro del 
deputato, le foto dei probabili protagonisti: Amerigo Dumini, Albino Volpi, 
rag. Aldo Putato, comm. Cesare Rossi, comm. Luigi Freddi, avv. Filippo Fi-
lippelli e comm. Giovanni Marinelli, la Lancia su cui fu rapito ed ucciso l’on. 
Matteotti, l’on. Giacomo Matteotti nel 1915, a Stresa. Il n. 27 del periodico, 
si limita a presentare una immagine di deputati che rendono omaggio alla 
stele in onore di Matteotti collocata sul lungotevere, nel luogo del rapimento 
mentre le pagine centrali de «La Festa» del 31 agosto ci offrono una dettagliata 
sequenza di immagini sul ritrovamento del corpo e sul funerale dell’uomo 
politico polesano. A lui «La Festa» dedica pure appropriati ed abili commenti 
nella rubrica «Gli annali del Caffè», quasi interpretando ed ampliando senti-
menti diffusi nella pubblica opinione. Il dialogo pubblicato dopo il recupero 
delle spoglie del parlamentare assassinato sembra preludere alle tante pagine 
narrative, drammatiche, poetiche che la vicenda di Giacomo Matteotti ha 
suggerito e propone anche oggi alla coscienza civile. Riportiamo alcuni brani 
degli «Annali del Caffè» del 31 agosto:

Bellosguardo – L’hanno trovato, l’hanno trovato! Un cane l’ha scoperto sui mar-
gini d’una boscaglia.
Bencistà – Chi?
Bellosguardo – Ma diamine! Il cadavere dell’on. Matteotti.
Un pallore tetro di commozione sbianca il volto di Bencistà, che inarca gli occhi 
avidi di ansia. Una coda di persone si allarga intorno, rompendo in esclama-
zioni...
Gandolfi – Ma sarà lui?
Bellosguardo – Non v’è dubbio. Il teschio è suo. È stato riconosciuto dalla forma 
e da due denti incapsulati d’oro.
Bencistà – Quel teschio! Quelle occhiaie vuote devono pur aver una strana forza 
di linguaggio nella foschia di quest’ora! Ricordate la famosa tragedia di Shake-
speare quando il teschio del principe Yorick parla ad Amleto?
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Bellosguardo – Il povero assassinato, ora che avrà la pace pia del suo sepolcro, 
dica agli italiani parole di pace, di concordia... (c. r.)59

«Nuovo Trentino»

Non si possono, infine, ignorare le cronache e i commenti a tutte le fasi 
della vicenda Matteotti apparse su «Nuovo Trentino», fondato e diretto da 
Alcide De Gasperi, che dal 1919 era al Parlamento insieme con il deputato 
di Fratta. Grazie al suo fondatore e direttore il giornale seguì con grande 
partecipazione i fatti dell’estate 1924 unendo alle informazioni anche chiare 
opinioni sul difficile momento della vita politica nazionale. In data 13 giu-
gno 1924, nella rubrica Nota, leggiamo:

Come i lettori ricorderanno l’onorevole Matteotti, deputato socialista unita-
rio, parlò alla Camera il 30 maggio, in sede di verifica dei poteri, negando la 
convalidazione dei deputati della lista di maggioranza. Il suo discorso fu molto 
urlato dai settori della destra e del centro... Può darsi che qualche scalmanato 
sia stato preso dal demone della rappresaglia e, incurante del rispetto dovuto, 
non diciamo ad un rappresentante della Nazione, ma alla vita umana, abbia 
perpetrato un orribile, inconcepibile delitto... A ogni modo la notizia di questa 
scomparsa, intorno alla quale è tutto un fitto velo di tragico mistero, non può 
non commuovere gli onesti di ogni partito60.

Pessimismo e realismo ispirano la Nota del giornale trentino del giorno 
seguente, 14 giugno:

Dai discorsi oggi pronunziati alla Camera si arguisce facilmente che l’on. Mat-
teotti è scomparso e per sempre. Non abbiamo da ripetere oggi la nostra vivissi-
ma deplorazione e il nostro cordoglio che la vittima c’ispira e la nostra protesta 
per il modo come il crimine fu compiuto. Avversari dell’on Matteotti, lontani 
dalle sue idee e dalle sue concezioni, pure vedemmo in lui un uomo di carattere 
che aveva dedicato alla causa del suo partito tutto se stesso61.

Con attenzione ed impegno «Nuovo Trentino» segue e delinea la reazio-
ne della città nei momenti più delicati, dalle manifestazioni in memoria di 
Matteotti del 28 giugno svoltesi in tutte le città italiane che vede a Trento 
lavoratori e cittadini impediti di recarsi al castello del buon Consiglio, al 
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ricordo di don Minzoni, sino alla cronaca dei funerali del deputato svoltisi 
a Fratta.

Oltre a servizi particolari sulla cerimonia funebre il quotidiano riporta il 
comunicato dell’agenzia Stefani che riassume in pochissime righe una gior-
nata densa di eventi e di emozioni. Segue un indovinato, pungente corsivo 
redazionale che riportiamo:

Il comunicato della nota Agenzia Stefani è un ammirabile capolavoro di la-
conicità telegrafica, laconicità che la stessa agenzia non adotta neppure nella 
relazione di un comune accidente di strada. Non ci perdiamo in confronti e 
in commenti, tanto più che la Stefani proprio in questi giorni di critiche ne 
ha sentite tante, e vivaci, e più autorevoli. Ci auguriamo soltanto che siffatta 
laconicità sia per essere applicata, d’ora innanzi, anche alla descrizione di altri 
avvenimenti di minore importanza e di scarso interesse per il pubblico e, in 
particolare, che si sia romanamente tacitiani nella descrizione delle mille grandi 
e piccole parate fasciste. N.d.R.62

Il Trentino era terra di origine dei Matteotti prima del trasferimento 
della famiglia in Polesine. A Comasine, piccolo centro della Val di Non, il 
parlamentare polesano tornava volentieri, spesso accompagnato dai fami-
liari, in particolare dalla mamma Isabella e la popolazione non poteva non 
ricordarlo all’indomani del funerale. Così «Nuovo Trentino» del 27 agosto:

Comasine – Funebri Matteotti. 25 agosto. Questa mattina, col concorso 
dell’intera popolazione di quest’alpestre paesello, fu celebrato l’ufficio solenne 
in suffragio dell’on. Giacomo Matteotti, nostro illustre concittadino. ...Quan-
do l’anno scorso fu qui in mezzo a noi, colla vecchia mamma Isabella, verso la 
quale usava tutte le gentilezze di un figlio più che amorevole e rispettoso, chi 
ci avrebbe detto che entro un anno dalla sua visita gradita, per mani spietate, 
avrebbe fatto una fine così lagrimevole? Noi speriamo e facciamo fervidi voti 
che il suo sangue e il suo martirio abbiano ad essere effettivo suggello di quella 
pace da tanto tempo invano auspicata, e che d’ora innanzi non si vorrà più oltre 
disonorare la nazione all’interno e all’estero con nuovi fratricidi63.



Il delitto Matteotti nei media cattolici del tempo  •  95

Note

1. G. De Rosa, Storia del movimento cattolico in Italia. Il Partito Popolare, Laterza, 
Bari 1966, p. 481.

2. G. Romanato, Giacomo Matteotti. Un italiano diverso, Bompiani, Milano 2024, 
p. 11.

3. S. Caretti, Matteotti. Il mito, Nistri-Lischi, Pisa 1994, p. 29.
4. Ibidem, p. 30.
5. «Il Popolo» era nel 1924 il titolo del periodico della diocesi di Adria (poi Adria-Ro-

vigo). Il settimanale diocesano iniziò le pubblicazioni il 6 gennaio 1901 con il titolo «La 
Settimana». Da novembre 1914 fino alla fine del 1924 ebbe per titolo «Il Popolo». Dal 
gennaio 1925 in poi uscì col titolo «La Settimana Cattolica». Attualmente è intitolato 
«La Settimana». Sul periodico vedasi: I. Ledda, I periodici di Rovigo e provincia (1866-
1926), Antoniana, Padova 1971. 

6. Su mons. Anselmo Rizzi (1874-1934), vescovo di Adria dal 1913 alla morte, ve-
dasi A. Rondina, Una diocesi millenaria. Ricerche e appunti sui vescovi di Adria, Minedi, 
Rovigo 1983, pp. 242-249. Un profilo del vescovo Rizzi emerge nel volume sulla storia 
della diocesi di Adria-Rovigo, in particolare nello studio di G. Romanato, Dall’an-
nessione al Vaticano II, in Storia religiosa del Veneto. Diocesi di Adria-Rovigo, a cura di 
G. Romanato, Giunta regionale del Veneto-Gregoriana editrice, Padova 2002. Sulla 
situazione economica e politica negli anni che hanno preceduto l’avvento del fascismo 
si vedano: L. Zerbinati, Il percorso interrotto della democrazia: Rovigo e il Polesine, 1898-
1919, Cierre, Sommacampagna 2010 e G. Bedeschi, Il Polesine del primo dopoguerra : le 
lotte contadine del biennio rosso e l’avvento del fascismo, Apogeo, Adria 2024.

7. Molto in poco, in «Il Popolo», 30 agosto 1924, p. 2.
8. G. Matteotti, Lettere a Velia, Nistri-Lischi, Pisa 1986, p. 
9. Molto in poco, in «Il Popolo», 30 agosto 1924, p. 2.
10. Un’ampia documentazione di queste lotte politiche, con i loro toni durissimi, 

con gli attacchi ad personam, nella biografia matteottiana di Gianpaolo Romanato 
citata alla nota 2. 

11. Il settimanale della diocesi di Padova «La Difesa de Popolo» venne fondato nel 
1908, durante l’episcopato di mons. Luigi Pellizzo.

12. Perché si resa la pace e la fratellanza agli italiani in «La Difesa de Popolo», 23 
giugno 1924, p. 1.

13. Tornare alla Dottrina Cristiana in «La Difesa de Popolo», 30 giugno 1924, p. 1.
14. «La Vita del Popolo», settimanale della diocesi di Treviso è stato fondato nel 

1892, durante l’episcopato di mons. Giuseppe Apollonio. 
15. P. Pavan, Fosco epilogo di tutto un sistema: l’on Matteotti ucciso a scopo politico in 

«La Vita del Popolo», 21 giugno 1924, n. 25, p. 1. 
16. P. Pavan, Prima di tutto: giustizia in «La Vita del Popolo», 16 agosto 1924, p. 1.
17. Il settimanale «L’Azione» della diocesi di Vittorio Veneto è uscito per la prima 



96  •  Adriano Mazzetti	

volta il 5 dicembre 1914 come «Organo della Giunta e delle Associazioni Cattoliche 
della Diocesi di Ceneda»

18. L’on. Matteotti soppresso in «L’Azione» 21 giugno 1924, p. 1.
19. «Il Cittadino di Brescia» era stato fondato nel 1878 da un gruppo di cattolici 

bresciani. Dal 1881 al 1911 il giornale ebbe come direttore Giorgio Montini, padre del 
futuro papa Paolo VI. 

20. Giulio Bevilacqua (1881-1965), religioso della Confederazione dell’Oratorio di 
s. Filippo Neri, si formò nell’ambiente veronese ma operò sempre a Brescia nell’oratorio 
della Pace dei Filippini. Polemizzò duramente con il fascismo locale e con il suo ras 
Augusto Turati ed esercitò un grande influsso sul bresciano Giovanni Battista Montini. 
Quando questi fu eletto papa e divenne Paolo VI, lo elevò al cardinalato ma lascian-
dolo, su sua richiesta, nell’attività pastorale a Brescia. Se ne veda la voce relativa nel 
Dizionario biografico degli Italiani (in seguito DBI), vol. 34 (1988). 

21. G. Bevilacqua, Le parole di ieri sono parole di oggi, in «Il Cittadino di Brescia», 
15 giugno 1924, p. 1.

22. Sulla figura dello scomparso, in «Il Cittadino di Brescia», 15 giugno 1924, p. 2 
23. Non conosciamo il nome di questo “amico” ma il richiamo della testimonianza 

all’attività parlamentare e ai lavori della Commissione Finanza sembra suggerire il no-
me dell’on. Carlo Bresciani, direttore de «Il Cittadino di Brescia», parlamentare e pure 
lui, come Giacomo Matteotti, componente nella XXVI Legislatura della Commissione 
Finanza e Tesoro.

24. Ibidem. Il riferimento è all’Imitazione di Cristo di Tommaso da Kempis (1380-
1471), un classico della spiritualità cattolica medievale.

25. F. Steno, Restare poveri, in «Il Cittadino di Brescia», 29 giugno 1924, p. 2.
26. Fondato nel 1880 il quotidiano «L’Eco di Bergamo» era diretto nel 1924 da 

Clienze Bortolotti.
27. La Casa Famiglia di Fratta Polesine, nata grazie all’intuito pastorale di san 

Luigi Guanella, è stata nel corso del Novecento un esempio avanzato di struttura as-
sistenziale, riferimento per il paese di Fratta e per tutto il Polesine. Ancora in piena 
attività, attualmente è un centro per persone diversamente abili e casa di riposo. La sua 
conduzione è affidata, alle suore guanelliane.

28. Don G. Manteca, La famiglia dello scomparso Matteotti, in «L’Eco di Berga-
mo»,16 giugno 1924, p. 1. Nel ricordo del sacerdote c’è una piccola imprecisione. I fra-
telli Matteotti furono in realtà sette (Giacomo era il penultimo) quattro dei quali morti 
poco dopo la nascita, motivo per cui se ne perdette quasi il ricordo. Il medico condotto 
di Fratta, che accompagnò la mamma di Matteotti a Roma, era il dottor Giovanni 
Battista Cornoldi, che ricoprì tale funzione per quasi mezzo secolo.

29. Don G. Manteca, Altri cenni sulla figura dell’on. Matteotti, in «L’Eco di Berga-
mo»,1 luglio 1924, pp. 1-2.

30. Il quotidiano «Il Popolo Veneto» era stato fondato a Padova nel 1921 ed era l’or-
gano regionale veneto del Partito Popolare. Venne chiuso nel maggio 1925. Negli ulti-
mi mesi al quotidiano era allegato il settimanale «La Festa» che si stampava a Milano. 



Il delitto Matteotti nei media cattolici del tempo  •  97

31. E. Piva, Ricordi personali. Giacomo Matteotti, in «Il Popolo Veneto» 15 giugno 
1924, p. 2. Edoardo Piva (1868-1960) era figlio del generale Domenico Piva e di Caro-
lina Cristofori, nota per il suo legame affettivo con Giosué Carducci, e fratello del gior-
nalista Gino Piva, socialista, che ebbe duri scontri con Matteotti prima della guerra, 
quando i due erano le figure emergenti del socialismo rodigino. Edoardo fu professore 
al liceo Celio di Rovigo, avendo Matteotti come allievo, poi provveditore agli studi a 
Padova e in altre città e deputato dal 1919 al 1921, eletto nelle liste del Partito Popolare. 
Cenni in E. Traniello, Camillo, Benvenuto e Roberto Cessi, «Archivio Veneto», 23/2022, 
pp. 11-23.

32. Un forte discorso di Edoardo Piva, in «Il Popolo Veneto» 5 luglio 1924, p. 3.
33. La commemorazione dell’on. Matteotti alla Gran Guardia in «Il Popolo Veneto» 

15 luglio 1924, p. 3.
34. Il «Corriere del Mattino» venne avviato a Verona nel 1916 affiancando il foglio 

diocesano «Verona Fedele» che era stato fondato nel 1886. «Verona Fedele» interruppe 
la pubblicazione dal 1918 al 1946. Sui periodici e quotidiani cattolici veronesi si veda 
G. Anti, L’ impopolare. Giovanni Uberti, cattolicesimo e politica nella Verona del Novecen-
to, Cierre, Sommacampagna 2018.

35. La commossa manifestazione di ieri in memoria dell’on. Matteotti, in «Corriere 
del Mattino», 28 giugno 1924, p. 2.

36. La commemorazione dell’on. Matteotti, in «Il Cittadino di Brescia», 28 giugno 
1924, p. 2.

37. Il «Nuovo Trentino» subito dopo la fine della Prima Guerra Mondiale riprende 
la tradizione delle testate cattoliche trentine («La voce cattolica» e «Il Trentino») ed esce 
il 23 novembre 1918 sotto la direzione di Alcide De Gasperi che guiderà il giornale sino 
a gennaio 1926.

38. Una vandalica irruzione in casa del sen. Frassati, in «Nuovo Trentino», 24 giu-
gno 1924, p. 1.

39. Al popolo che ha sete di luce, giustizia e pace noi lanciamo il grido della fratellanza 
e dell’amore, in «Vita giovanile», settimanale della Federazione Diocesana Vicentina 
della Gioventù Cattolica, 21 giugno 1924, p. 1. 

40. Personaggio poliedrico, Igino Giordani fu una figura di primo piano del mondo 
cattolico italiano novecentesco. È in corso la sua causa di canonizzazione. Si veda il 
DBI, vol. 55 (2001), ad vocem.

41. I. Giordani, Indebolimenti morali, in «Vita giovanile» organo della federazione 
giovanile diocesana, Piacenza 2 settembre 1924, p. 1.

42. Sulla vita e la morte del parroco di Argenta si veda A. Baravelli e P. Veronesi, 
L’affaire don Minzoni. L’omicidio, le inchieste, i processi, Franco Angeli, Milano 2024.

43. Piano con i paragoni, in «Vita giovanile» organo della federazione giovanile dio-
cesana, Piacenza 15 settembre 1924, p. 2.

44. Il quotidiano «L’Unità Cattolica», fondato a Torino nel 1863 da don Giacomo 
Margotti, nel 1997 venne trasferito a Firenze. Dal 1917 al 1929 il giornale fu diretto 
da Ernesto Callegari.



98  •  Adriano Mazzetti	

45. Mikros (Ernesto Callegari), Don Minzoni, in «L’Eco di Bergamo», 3 luglio 
1924, p. 1.

46. Il periodico «il Friuli», foglio settimanale del Partito Popolare Friulano venne 
stampato a Udine dal 1919 al 1925. 

47. Il settimanale diocesano di Cremona era nato nel 1916 come «La voce dei giova-
ni» titolo mutato nel 1923 ne «La voce». Il giornale sino al 1924 è stato diretto da laici.

48. Alta parola, in «La voce», Cremona 23 agosto 1924, p. 1.
49. Vicentina, Elisa Salerno (1873-1957), fu una della più note e incisive rappresen-

tanti del femminismo cristiano. Si veda G. Cisotto, Elisa Salerno e la promozione della 
donna, Studium, Roma 1996.

50. «Problemi Femminili», Periodico Nazionale delle Operaie, Impiegate, Profes-
sioniste uscì a cura di Elisa Salerno nel 1918 continuando e sviluppando sino al 1927 
le proposte della rivista «La donna e il lavoro» che era stata fondata dalla stessa Salerno 
nel 1909. 

51. Ciò che dimostra l’esempio della Signora Matteotti in «Problemi Femminili», 29 
agosto 1924, p. 2.

52. U. Merlin, L’omaggio della terra natia, in «Il Popolo Veneto», 22 agosto 1924, 
p. 1. Umberto Merlin (1885-1964), l’esponente di maggiore spicco del Partito Popolare 
polesano, aveva percorso una carriera politica parallela a quella di Matteotti, di cui 
era stato compagno di scuola. Fu consigliere provinciale a Rovigo, deputato dal 1919 
al 1926, sottosegretario nel primo gabinetto Mussolini fino all’inizio del 1923. Dopo 
la seconda guerra mondiale divenne senatore e per due volte ministro. Manca su di lui 
uno studio biografico adeguato.

53. A Brescia dal 1877 si stampava il settimanale cattolico diocesano «La voce del 
popolo», diretto nel 1924 da Carlo Bresciani. Il periodico nella vicenda Matteotti ebbe 
la stessa posizione, decisamente antifascista de «Il Cittadino di Brescia».

54. «La voce del popolo», 30 agosto 1923, p. 1.
55. «L’Italia» è stato un quotidiano d’ispirazione cattolica, fondato a Milano su 

iniziativa del cardinale Andrea Carlo Ferrari, arcivescovo della città. Il primo numero è 
uscito il 25 giugno 1912. La pubblicazione è continuata sino al 1968, anno in cui «L’I-
talia» si fuse con «L’Avvenire d’Italia» per dare vita al quotidiano «Avvenire».

56. Nella terra natia in «L’Italia» 22 agosto 1924, p. 1.
57. «La Festa» è una rivista settimanale illustrata della famiglia italiana pubblicata 

dalla Casa editrice card. Ferrari di Milano. Il primo numero è uscito a dicembre 1923.
58. «La Festa» 22 giugno 1924, p. 17 
59. Gli annali del caffè, in «La Festa», 31 agosto 1924, p. 12.
60. Nota in «Nuovo Trentino», 13 giugno 1924, p. 1.
61. Nota in «Nuovo Trentino», 14 agosto 1924, p. 1.
62. Le estreme onoranze funebri in «Nuovo Trentino», 22 agosto 1924, p. 1.
63. Comasine – Funebri Matteotti in «Nuovo Trentino», 27 agosto 1924, p. 3.



La rivolta tenentista

Il 1924 fu un anno particolarmente critico per la città di São Paulo. Nel 
luglio scoppiò la rivolta tenentista, le strade divennero teatro di battaglia tra 
le truppe ribelli e quelle governative, che arrivarono anche a bombardare i 
quartieri operai, densamente popolati anche da migliaia di italiani e dai loro 
figli, con chiare simpatie verso i rivoltosi per evidenti motivi sociali. Quei 
quartieri erano stati i protagonisti del recente sciopero generale del 1917, il 
più imponente mai realizzato in Brasile in ambito urbano, seguito poi dal 
movimentato periodo 1919-21, altrettanto intenso in termini di mobilizza-
zione sociale, politica e sindacale. 

Il movimento tenentista, iniziato con un pronunciamento dei graduati e 
appoggiato dai soldati semplici con richieste di miglioramento delle condi-
zioni all’interno dell’esercito e volto ad aprire una stagione di riforme contro 
la democrazia bloccata del sistema oligarchico brasiliano, si trasformò in una 
rivolta generalizzata che ebbe come principale campo di battaglia proprio la 
città di São Paulo, secondo centro urbano del paese e che all’epoca era già 
divenuto il principale polo industriale. Il presidente dichiarò lo stato d’assedio 
e le forze governative contrastarono le colonne tenentiste, che lasciarono São 
Paulo solo dopo un mese di combattimenti e una scia di distruzioni, seguita 
da un’azione repressiva intensa, particolarmente rivolta contro le organizzazio-
ni sindacali e politiche di sinistra o quelle democratiche sociali che si erano av-
vicinate e avevano sostenuto il movimento e la rivolta urbana del luglio 19241.

È in questo contesto infiammato, di eccezionalità politica e conflittuale, 
quindi, che l’ampia collettività italiana di São Paulo riceve la notizia del 
delitto Matteotti.

Nel nome di Giacomo Matteotti
tra gli italiani di São Paulo, Brasile, 1924-1930

• Luigi Biondi
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Si trattava all’epoca di una comunità in via di transizione dal punto di 
vista della sua composizione: da quella delle migliaia di immigrati giunti 
in massa a partire dall’ultimo decennio del 1890, che intorno al 1905 pare 
costituissero almeno la metà della popolazione della città e di molti centri 
urbani dello stato di São Paulo, a quella ormai sempre più popolata dai loro 
figli. Un computo esatto del loro numero non è possibile, sia per la vastità 
del territorio, e la conseguente imprecisione dei censimenti, sia per la varietà 
dei criteri con cui venivano considerati (solo i nati in Italia oppure anche i 
loro figli nati in Brasile). Limitiamoci a dire che per il quarto censimento 
ufficiale demografico brasiliano, del 1920, gli immigrati di origine italia-
na nati nella penisola residenti nello Stato di São Paulo erano esattamen-
te 398.797, di cui 91.544 nella capitale omonima, praticamente il 15% in 
una città di almeno 580.000 abitanti2. Secondo il governo paulista, circa 
100.000 nuovi immigrati provenienti dall’Italia entrarono nello Stato di São 
Paulo nel decennio 1920-303. Le dinamiche politiche della madrepatria ita-
liana, conseguentemente, le loro identità politiche, anche dal punto di vista 
della conflittualità sociale, si erano ormai stemperate e diluite, in molti casi 
risignificate nel nuovo contesto migratorio, tra l’altro multietnico e multina-
zionale come era quello di São Paulo, una città in continua trasformazione, 
soprattutto industriale.

Ad ogni modo, la tradizione anarchica, repubblicana e socialista di 
matrice italiana che aveva fruttificato tra la fine dell’Ottocento e durante 
i primi decenni del Novecento aveva messo radici importanti, soprattutto 
nel campo dell’organizzazione operaia mutualista e sindacale, di modo che, 
malgrado fossero una ristretta minoranza coloro tra gli immigrati e i loro 
figli che avevano vissuto direttamente in prima persona il clima infuocato 
del primo dopoguerra in Italia, il biennio rosso e l’ascesa dello squadrismo 
fascista e poi i primi passi del governo Mussolini, il contesto italiano non 
era del tutto estraneo. La colonia italiana, come era chiamata allora, di São 
Paulo, aveva tra l’altro seguito il fervore nazionalista della Grande Guerra, 
tanti gli italo-paulisti che combatterono sul fronte italiano4.

Giacomo Matteotti era certamente noto ai socialisti italiani di São Paulo 
e il suo rapimento e la sua uccisione furono un ulteriore motivo di scontro 
fra le opposte fazioni che all’interno della colonia italiana si andavano deli-
neando riguardo all’esperienza fascista in divenire.

Tuttavia, il contesto politico paulista del 1924-25 e particolarmente la 
rivolta urbana del 1924, con il conseguente proclama di stato d’assedio che 
durò fino alla fine del 1927, monopolizzarono l’attenzione e le energie po-
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litiche della variegata collettività italiana di São Paulo molto più dei fatti 
che allora si svolgevano in Italia. I fatti paulisti, inoltre, hanno ridotto le 
informazioni riguardo all’eco che il caso Matteotti ebbe localmente: alcuni 
giornali, soprattutto quelli politici, vennero chiusi e solo tornarono ad essere 
pubblicati nel 1925; di altri si sono persi proprio i numeri dei mesi tra luglio 
e settembre-ottobre del 1924.

Il caso Matteotti arriva in Brasile. I commenti del «Fanfulla»

La prima notizia della scomparsa di Giacomo Matteotti venne pubblica-
ta sul «Fanfulla»5, il principale giornale della comunità italo paulista, e tra 
l’altro il quotidiano dello stato di São Paulo con la seconda maggior tiratura 
in assoluto, nel numero di venerdì 13 giugno 1924, in prima pagina: Cinque 
individui misteriosi hanno ridotto all’ impotenza, rapito e sequestrato il deputa-
to socialista Giacomo Matteotti. È il secondo titolo per importanza al di sotto 
di quello principale a lettere cubitali ancora dedicato alle prossime elezioni 
presidenziali in Francia, come nei numeri precedenti della stessa settimana. 
In alto a sinistra, sempre in prima pagina, L’on. Matteotti è stato sequestrato?, 
è composto da cinque lanci di agenzia, datati Roma, 12 giugno 1924, con 
un suo ritratto fotografico. Si accenna al fatto che il presunto sequestro era 
avvenuto alla vigilia «di un sensazionale discorso che egli avrebbe dovuto 
pronunciare alla Camera sulla politica finanziaria del governo» e che aveva 
con sé un gran numero di importanti documenti e le bozze del discorso. 
Nelle stesse righe viene ovviamente sottolineata la costernazione di Musso-
lini di fronte alla violenza commessa e il suo impegno per risolvere il caso 
ordinando «le più severe ed attive indagini»6. In seconda pagina, nella rubri-
ca Ultima Ora, I particolari del sequestro dell’on. Matteotti – L’on. Matteotti 
è ancora irreperibile (datato Roma, 12 giugno), a partire dalle dichiarazioni 
di un testimone oculare, l’avvocato Cavanna, si giunge alla conclusione che 
si tratti indubbiamente di rapimento e si accenna poi allo scontro tra l’on. 
Chiesa e Mussolini alla Camera.

Dal 14 giugno, il caso Matteotti inizia a coprire la prima pagina, con te-
sti elaborati sulla base dalle notizie delle agenzie Havas, United Press e della 
succursale romana del «Fanfulla». L’esecrando delitto contro l’on. Matteotti 
(dal corrispondente Sprovieri)7, il titolo principale che apre in spalla una 
serie di aggiornamenti sul caso, raccontando ai lettori di lingua italiana l’ar-
resto delle persone coinvolte, nominando Dumini, e i deputati fascisti Volpi 
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e Viola e sul ricevimento a palazzo Chigi da parte di Mussolini dei congiunti 
di Matteotti, contemporaneamente rivolgendo uno sguardo alle attività di 
protesta dell’opposizione antifascista che disertava «i tre settori di sinistra» 
della Camera e chiudendo l’articolo con un sunto del discorso di Mussolini 
alla Camera, che annunciava il perseguimento dei colpevoli e rigettava qual-
siasi speculazione politica su presunte responsabilità del governo8.

Un’agenzia della United Press È stato ritrovato il cadavere dell’on. Matte-
otti, da «La Tribuna», viene pubblicata proprio di seguito all’articolo princi-
pale: si parla di identificazione da svolgere su un cadavere trovato sulla stra-
da per Bassano in Teverina, ed è interessante notare che il «Fanfulla» non 
omette ai lettori italo-brasiliani che la probabile morte violenta di Giacomo 
Matteotti deve essere considerata seriamente un caso di delitto politico9.

Nel numero del 15 giugno metà della terza pagina è dedicata al rapimen-
to, insistendo sulle tesi dell’uccisione, annunciando le dimissioni di Aldo 
Finzi e Cesarino Rossi: si tratta comunque sempre di notizie mutuate dalle 
agenzie di stampa. Malgrado sia l’edizione speciale domenicale, non vi sono 
altri articoli, né commenti sulla ricezione del rapimento all’interno della va-
sta collettività italiana di São Paulo. La pagina è però corredata da una breve 
biografia di Matteotti con un suo ritratto10.

Il quadro non si modifica di molto nei giorni successivi, anche se la nuova 
settimana apre la prima pagina col titolo principale Sono stati eseguiti altri 
importanti arresti per la misteriosa scomparsa dell’onorevole Giacomo Matteotti, 
a cui seguono le solite notizie di agenzia sugli sviluppi del caso: il ritorno del 
sovrano nella capitale, nuovi interrogatori, il mandato di cattura nei confron-
ti di Cesare Rossi, le riunioni dei deputati dell’opposizione, le accuse dell’In-
ternazionale Socialista, purtuttavia mette in risalto la protesta degli studenti 
dell’Università di Roma «contro il delitto», esponendo «al balcone del palazzo 
dell’Università la bandiera nazionale a mezz’asta in segno di lutto»11.

La crisi di governo che ne segue ed altre notizie rilevanti occupano la 
prima pagina del «Fanfulla» del 17 giugno, ma tutto sempre a partire dai 
telegrammi di agenzia, senza commenti12.

Il «Fanfulla», fondamentalmente, si limita ad informare tramite dispacci 
di agenzia, opportunamente selezionati ma non censurati, in forma neutra, 
senza commenti ulteriori. Segue una linea sobria, nel nome di quella sua 
pretesa di rappresentare e costruire una italianità teoricamente al di sopra 
delle parti.

Quello che colpisce, soprattutto, è il silenzio sulle eventuali reazioni o 
commenti degli italiani di São Paulo e del loro mondo associativo riguardo 
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ad un fatto che sta minando la democrazia italiana dal profondo, logica 
conseguenza del governo autoritario iniziato nell’ottobre del 1922. Insom-
ma, il quotidiano degli italiani si limita ad accennare, tramite la selezione di 
determinate notizie di agenzia, alla critica di un eccesso, di un’azione illegit-
tima, al di fuori delle righe, ma solo di una parte del fascismo estremo che il 
primo ministro dovrebbe e sta per perseguire. Esecrazione di un fatto grave 
che rientra in un contesto sempre più intenso di un clima di repressione 
delle minoranze politiche, senza però mai lanciarsi in un commento scrit-
to di proprio pugno, seppur breve, né tantomeno in editoriali che possano 
prendere una qualsiasi posizione sulla vicenda. È una visione attenta, anche 
preoccupata, ma mai esplicitamente critica del governo Mussolini.

Dal «Fanfulla», che è il portavoce ufficioso e ampiamente riconosciuto del-
la gran parte della collettività italiana di São Paulo, e che ha sempre fatto opera 
di raccordo e informazione di questo mondo e delle sue molteplici attività, 
non si ha notizia alcuna sull’effetto del delitto Matteotti all’interno di quella 
stessa comunità immigrata che si vuole rappresentare nella sua interezza.

In quegli stessi giorni, il giornale aveva invece dedicato ampio spazio 
con suoi articoli alla visita del generale Badoglio nello Stato di São Paulo 
(giugno-luglio 1924), informando, nei minimi particolari, su riunioni, feste 
e commemorazioni delle tante associazioni italiane per accogliere il militare 
italiano.

E dando continuità alla linea sorta con i comitati locali Pro Patria du-
rante il periodo della prima guerra mondiale, nei giorni della scomparsa di 
Matteotti il «Fanfulla» dedica una attenzione particolare e articoli al rinato 
movimento di aggregazione dell’eterogeneo mondo associativo italiano di 
São Paulo, in nome di Badoglio, che «ci ha detto di sacrificare sull’altare del-
la patria o della concordia fraterna le piccole miserie della vita [...], con l’e-
sclusione di qualsiasi scopo ed azione politica di partiti, di associazioni e di 
persone», per «una colleganza materiale ideale rivolta esclusivamente al bene 
supremo della patria e della colonia»: ma alla riunione dei rappresentanti di 
diciassette associazioni italiane vi erano due delegati del PNF13.

In parte il «Fanfulla» rivela implicitamente il profilo di una comunità 
che, soprattutto dopo la guerra, si è già diluita nella società brasiliana in un 
continuo processo di integrazione, anche se non scevro da conflitti e incom-
prensioni, e che nei momenti di espressione identitaria nazionale e italiana si 
affida sempre più a circoli e gruppi ristretti, non rare volte nazionalisti, in cui 
prevalgono gli esponenti dei settori medi ed i «maggiorenti», che elargiscono 
finanziamenti in pro del mondo associativo italiano.



104  •  Luigi Biondi	

Attraverso la cauta copertura del caso Matteotti si svela l’ambiguità del 
«Fanfulla» di quegli anni rispetto alla situazione italiana: il progressivo av-
vicinamento al fascismo da parte del giornale, in nome di un nazionalismo 
italiano che deve comunque operare in un ambiente multietnico e straniero 
dove si è ormai integrata la collettività immigrata e che vive quella congiun-
tura di intensa conflittualità sociale e politica locale dalla quale scaturirà in 
quegli anni la profonda crisi della Prima Repubblica brasiliana.

Nel 1925, il «Fanfulla» si barcamenava tra una tentata analisi obbiettiva 
della crisi del governo Mussolini derivata dal triste epilogo del caso Mat-
teotti ed una critica più aspra agli eccessi del fascismo ed al ritorno dello 
squadrismo. La crisi politica dell’autunno inverno 1924-25 venne seguita e 
commentata dal «Fanfulla» anche con una certa preoccupazione14. Il conte-
sto brasiliano, con il governo che limitava la libertà di stampa, soprattutto 
quella politica, da almeno un anno, porta il giornale italo paulista a mettere 
in cattiva luce gli aspetti più autoritari, in termini liberali, del governo ita-
liano: mentre si tace sugli attacchi all’opposizione massimalista e comuni-
sta, vengono stigmatizzati quelli alle forze socialdemocratiche, cattoliche e 
liberali e ai singoli deputati15. Il famoso discorso alla Camera del 3 gennaio 
1925 di Benito Mussolini, quello in cui si assume le responsabilità politiche 
del delitto Matteotti, venne ad ogni modo ampiamente riportato in prima 
pagina dal «Fanfulla», senza commenti, come notizia di agenzia, al fianco 
della lettera aperta del sindaco di São Paulo indagato per negligenza dal 
governo federale per i fatti del luglio 1924, quando ci fu la rivolta armata 
tenentista16.

Nella serata di quello stesso 3 gennaio veniva inaugurata in città la nuova 
sede del Circolo Italiano, la principale associazione etnica italiana, espressio-
ne dei maggiorenti della collettività locale, industriali del calibro di France-
sco Matarazzo (già all’epoca a capo di uno dei più ricchi gruppi in Brasile) e 
Rodolfo Crespi (tra i più importanti del comparto tessile in tutta l’America 
del sud), ma per l’occasione non vennero riportate prese di posizione critiche 
degli avvenimenti italiani e la festa di inaugurazione, con centinaia di invi-
tati, avvenne in un clima di apparente neutralità politica e vaga esaltazione 
del governo della patria lontana17.

Poco prima del discorso mussoliniano del 3 gennaio 1925, il giornale 
satirico in italiano di São Paulo, «Il Pasquino Coloniale» 18, irrideva alla 
«carica a fondo al fascismo, rimescolando specialmente il fango che è ve-
nuto a galla dopo l’uccisione del deputato Matteotti» da parte del «Fanful-
la», secondo il giornale non sincera, accusando della stessa ambiguità l’altro 
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importante periodico della collettività 
italo-paulistana, «Il Piccolo», all’epoca 
già apertamente schierato a favore del 
governo fascista e del fascismo locale.

«Il Piccolo», che era stato tra i gior-
nali maggiormente avversi al fascismo, 
dopo la Marcia su Roma «subì una ra-
pida conversione, rinnegando i convin-
cimenti del periodo precedente»: l’am-
ministrazione passò al rappresentante 
del PNF a São Paulo e infine divenne 
organo del Fascio locale19.

Il primo anniversario della scom-
parsa di Matteotti venne seguito dal 
«Fanfulla» con la comprensione della 
gravità del delitto, certamente biasi-
mando l’uccisione del deputato socia-
lista e evidenziando le commemorazio-
ni della componente aventiniana, ma 
senza mai arrivare ad una esplicita critica e condanna del fascismo e del 
governo, bensì solo dei supposti esecutori appartenenti all’ala squadrista più 
radicale del PNF: «Acquista speciale importanza politica la commemorazio-
ne che dell’infelice deputato socialista unitario verrà fatta al Senato» – scrive 
Sprovieri, il solito corrispondente da Roma del giornale italo brasiliano – 
«che intende con ciò di rendere il dovuto omaggio alla memoria dell’infe-
lice parlamentare italiano caduto vittima degli odi di parte. È convinzione 
generale che il Presidente del Consiglio assisterà alla commemorazione e 
probabilmente interloquirà per riprovare ancora una volta l’indimenticabile 
e nefando delitto20.

Sono i giorni della glorificazione dell’arrivo di Francesco De Pinedo a 
Melbourne21, e dei festeggiamenti per il giubileo di Vittorio Emanuele III 
che vedono ampiamente impegnate le associazioni italiane di tutto lo stato 
di São Paulo, con molto vigore e partecipazione popolare della collettività 
immigrata, senza distinzioni e chiusure politiche, ma anche con la presenza 
costante dei rappresentanti fascisti presenti praticamente in ogni località22.

La linea conservatrice, ma moderata, del «Fanfulla», in questo periodo 
contrastato, così strettamente legato alla vicenda Matteotti, insiste sulla ri-
cerca di una concordia nazionale, ispirata proprio dalla commemorazione 

Da «Il Pasquino Coloniale», 3 genna-
io 1925, p. 9
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del deputato assassinato. Il corrispondente Sprovieri commenta il comuni-
cato del 9 giugno 1925 da parte del comitato delle opposizioni aventiniane 
come un manifesto che «tende più che altro a nascondere il fallimento della 
tattica astensionista» e spera e crede in un probabile e prossimo ritorno delle 
opposizioni in parlamento23.

Una nota della United Press pubblicata al centro della prima pagina del 
numero del 12 giugno (aperto dal titolo principale Si torna a parlare di un 
proclama reale incitante alla pace ed all’armonia nazionale), è abbastanza 
esplicita circa la posizione del giornale: «Tutti i tentativi diretti a commemo-
rare pubblicamente il primo anniversario dell’on. Giacomo Matteotti sono 
stati proibiti e repressi dalla polizia»; si critica la chiusura della Camera «per 
la prima volta dopo il 1848» e lo spostamento dell’iniziativa nella redazione 
de «Il Mondo», sottolineando che «l’on. Filippo Turati capo del gruppo par-
lamentare socialista unitario, pronunciò un magnifico discorso commemo-
rativo»24. Le attenzioni e speranze rivolte ad una possibile fine dell’Aventino, 
ed a future rinnovate elezioni, si traducono in un titolo che apre il «Fanfulla» 
del 16 giugno, dedicato ad una intervista di Turati, ripresa da Sprovieri, sicu-
ro che «la nuova Camera qualunque siano le pressioni che i prefetti possano 
esercitare sulla massa elettorale non potrà dare al governo la maggioranza 
che gli ha dato il sistema maggioritario»25.

Matteotti scomparve quindi dalle pagine del «Fanfulla». Benché la col-
locazione fascista ancora non avesse preso totalmente piede nella redazione, 
le posizioni «ingenuamente» unitarie erano nello stile di un quotidiano fi-
nanziato dai maggiorenti della colonia che da sempre svolgeva una politica 
di costruzione e manutenzione dell’identità nazionale italiana all’estero, alla 
ricerca di un denominatore comune nel sostegno alla figura del sovrano, alle 
forze armate, al governo del momento (meglio se liberale e moderatamente 
conservatore) al di là delle divisioni di partito.

Il «Fanfulla», che stava completando il processo di omologazione al fa-
scismo, era ormai diverso da quello che nel maggio del 1922 ne denunciava 
gli obiettivi liberticidi26. Un cammino progressivo, in cui il periodo a ridosso 
del delitto Matteotti, come abbiamo visto, rappresentò in parte un momen-
to di dubbio, di apparente distanziamento neutrale, ma non di interruzione, 
anzi di accettazione, malgrado alcuni distinguo, del ruolo di guida legittima 
del governo mussoliniano e pertanto della dittatura.



Nel nome di Giacomo Matteotti  •  107

Matteotti nell’antifascismo italiano a São Paulo

Il delitto e la figura di Matteotti anche a São Paulo ebbero come risultato 
immediato, e poi a lungo termine, quello di unificare l’ambiente antifascista, 
sia da un punto di vista organizzativo, sia politicamente che simbolicamente, 
malgrado divisioni, lacerazioni e conflitti diversi che continuarono ad attra-
versare a momenti alterni, più o meno intensi, la storia dell’opposizione al 
fascismo tra gli italiani di São Paulo. La contrapposizione al fascismo era stata 
sostenuta inizialmente dagli antichi gruppi socialisti e repubblicani, ognuno 
dal suo punto di vista. Ma l’omicidio Matteotti li spinse a cercare dei punti 
di convergenza proprio nel denominatore comune dell’antifascismo e quindi 
della contrapposizione al corpo diplomatico italiano e agli esponenti del fa-
scismo locale, molti dei quali imprenditori in vista, come i Crespi del settore 
tessile27. Non per caso tra il dicembre 1924 e gli inizi del 1925 nacquero 
nuclei della Unione Democratica antifascista a Rio de Janeiro e a São Paulo 
(in questa città anche di quartiere) poi associata alla LIDU (Lega italiana dei 
diritti dell’uomo)28. Una visione certamente diversa rispetto alla percezione 
del caso Matteotti nella maggioranza della comunità italiana in Brasile e da 
parte della stampa vicina al consolato, a vario modo simpatizzante (come fu 
il caso del «Fanfulla») o apertamente fascista (come fu per «Il Piccolo»). Gli 
antifascisti di São Paulo denunciarono il delitto Matteotti sin dalle prime 
notizie giunte in Brasile, e quindi, così come in Italia e poi nel fuoruscitismo, 
trasformarono la figura del deputato socialista nel principale simbolo della 
critica alla dittatura mussoliniana e della lotta per la libertà e la democrazia.

L’antifascismo italiano in Brasile ebbe le caratteristiche di una minoranza 
battagliera all’interno della più ampia collettività italiana, quella paulista, 
ma progressivamente isolata ed emarginata, molto meno radicata e artico-
lata delle congeneri in Argentina, Uruguay e Stati Uniti, tutte segnate da 
un flusso di fuorusciti consistente, diversamente dal caso brasiliano, dove il 
fuoruscitismo fu estremamente sporadico e frammentato, benché gruppi e 
reti di antifascisti fossero presenti in molte città dello stato di São Paulo, a 
partire ovviamente dalla capitale29.

A queste considerazioni bisognerebbe aggiungere che, come si evince an-
che dalle prime manifestazioni sul caso Matteotti e dagli eventi commemo-
rativi organizzati a seguire negli anni successivi, l’antifascismo socialista a 
São Paulo, fino al 1926, era composto soprattutto da quei “vecchi” militanti 
immigrati a cavallo tra Ottocento e Novecento che avevano animato il mo-
vimento operaio paulista di inizio secolo30. Alcuni tra questi, particolarmen-
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te, ebbero un ruolo fondamentale nell’organizzazione del mondo antifascista 
di São Paulo.

Antonio Cimatti (Faenza, 1864), direttore nel periodo 1925-1926 del 
principale periodico antifascista di lingua italiana in Brasile, «La Dife-
sa»31, era un tipografo giunto a São Paulo nel 1902, dopo aver lavorato 
nella tipografia romana dell’«Avanti!» diretto da Enrico Ferri; contribuì 
all’«Avanti!» paulista fino al 1919 (nel 1916 era uno dei soci della Società 
Anonima che finanziava il giornale)32, membro per decenni del direttivo 
del sindacato dei tipografi locale, partecipò alla fondazione e redazione 
de «La Difesa» nell’aprile del 192333; negli anni 1930-32 fu fondatore e 
segretario della nuova sezione locale del PSI, intitolata, per l’appunto, a 
Giacomo Matteotti.

Ambrogio Chiodi (Milano, 1872) che pure fece parte della fondazione e 
redazione de «La Difesa», era arrivato in Brasile giovanissimo, a 12 anni, nel 
1885 con la famiglia; anch’egli tipografo, e nella seconda metà degli anni 
Venti proprietario di una piccola tipografia, fu presente in tutte le mobilita-
zioni politiche e sindacali di São Paulo sin dalla fine dell’Ottocento; fu socio 
per decenni della società di mutuo soccorso Lega Lombarda, che fu una 
delle associazioni etniche fieramente antifasciste fino ai tardi anni Trenta34; 
nel 1927 divenne il presidente della Lega Antifascista (trasformazione della 
precedente Unione Democratica) di São Paulo, e quindi promosse la fonda-
zione del Gruppo Socialista Giacomo Matteotti35.

Giuseppe Bacchiani (Tomba di Pesaro, 1869) tra i quattro membri del 
comitato promotore della prima manifestazione per Matteotti a São Paulo 
del 29 giugno 1924, con Cimatti, Francesco Bergamo e Giuseppe Cerru-
ti, quindi ancora nei giorni della scomparsa, era un calzolaio socialista ro-
magnolo giunto a São Paulo probabilmente nel periodo 1893-95, dopo un 
periodo di militanza a Roma, e aveva fatto parte dei circoli socialisti della 
capitale paulista sin dall’ultimo decennio dell’Ottocento e con incarichi di-
rettivi diversi tra la Lega Democratica, il Centro Socialista Internazionale, 
la Federazione Socialista e il periodico «Avanti!»36, tutti di São Paulo. Anche 
Bergamo era un socialista di vecchia data, animatore in vista del gruppo di 
São Paulo già durante il primo decennio del Novecento37. Invece Cerruti, 
di origini cremonesi, proprietario insieme ai fratelli di una erboristeria e 
farmacia i cui inserti pubblicitari si trovavano regolarmente su «La Difesa», 
si era formato politicamente quasi soltanto in Brasile, proprio a São Paulo, 
dove aveva cominciato la militanza giovanissimo nel circolo socialista del 
quartiere operaio del Brás agli inizi del Novecento38.
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Il professore Antonio Piccarolo (Bergamasco, Alessandria, 1863) socialista 
dal lontano 1892, bissolatiano e poi vicino al Partito Socialista Unitario, giunse 
in Brasile nel 1904 per assumere la direzione dell’«Avanti!» di São Paulo, ma do-
po pochi anni si era distaccato dagli altri militanti immigrati legati al PSI e al 
mondo sindacale paulistano, redigendo un giornale di tendenza spiccatamente 
socialdemocratica, «Il Secolo» (1906-1910), in antitesi al più diffuso «Avanti!»39; 
fu fondatore e poi direttore per alcuni mesi de «La Difesa» nel 1926 (in attesa 
dell’arrivo di Francesco Frola)40, distaccandosene poi per fondare nel 1928 «Il 
Risorgimento», come organo della Concentrazione Antifascista in Brasile, che 
godeva del sostegno dei repubblicani italiani e di alcuni socialisti41.

Il caso Matteotti nel giornale «La Difesa»

Possiamo appunto seguire le riflessioni e le manifestazioni degli antifa-
scisti su Matteotti proprio attraverso «La Difesa», periodico che nel periodo 
del delitto e fino alla metà degli anni Venti aveva contato su una unione di 
forze fra repubblicani e socialisti locali42. Come accennato si trattava per 
lo più di militanti che non avevano avuto esperienza diretta del fenomeno 
fascista, né del clima che precedette in Italia la Prima Guerra mondiale e 
ancor più del dopoguerra; vivevano in Brasile da almeno due decenni, alcuni 
avendo già vissuto più in Brasile che in Italia. Pur mantenendo fitte corri-
spondenze e contatti con i compagni e i familiari che risiedevano in Italia, la 
lettura del nuovo contesto politico italiano era svolta e mediata dal loro pa-
trimonio ideologico e culturale e dalle esperienze consimili di lotta di classe 
e contrapposizione alle oligarchie politiche autoritarie, vissuta in Brasile, in 
particolare nell’ambito urbano paulista.

Muovendosi poi all’interno di dinamiche relazionali tipiche di una col-
lettività straniera in un paese ospite, con le sue reti etno-politiche, la que-
stione dell’italianità era un fattore che poteva spingere ad alcune cautele 
nella conflittualità interna, perché bastava poco per esser accusati di esse-
re anti italiani, e quindi ancor più posti ai margini nel mondo associativo 
italo-brasiliano, quando erano coinvolti il governo, la monarchia e tutta la 
simbologia nazionale, particolarmente declinata in termini nazionalisti con 
l’avvento del fascismo e la Prima Guerra Mondiale e maggiormente con l’av-
vento del fascismo. La parte maggioritaria della stampa in lingua italiana in 
Brasile cercava di «inculcare nella collettività la convinzione che vi fosse una 
sovrapposizione tra identità etnica e lealtà politica [...] facendo coincidere, 
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come in patria, l’italianità con il fascismo»43. Il contesto poi di ribellione 
sociale e politica radicale che il Brasile e particolarmente São Paulo attraver-
savano nel periodo 1924-25, rendevano ancor più cauta qualsiasi manifesta-
zione o campagna politica. I socialisti italiani, in particolare, continuavano 
ad essere vicini al mondo operaio e sindacale che accoglieva e partecipava in 
vario modo a quel «movimento del 1924», che più in là sarebbe sfociato nella 
Rivoluzione del 1930 e nell’avvento del governo Vargas e delle sue politiche 
in favore del mondo del lavoro.

Agli inizi, la vicenda Matteotti tra gli antifascisti di São Paulo risentì 
quindi di tutto ciò, come si ebbe a ricordare alcuni anni dopo proprio sulle 
pagine de «La Difesa», paragonando due diversi momenti di coinvolgimento 
e cercando di spiegare le difficoltà affrontate nel clima del 1924:

Allora noi tacevamo, non per pusillanimità, ma perché la nostra educazione ce 
ne faceva un dovere, nel dubbio che parlando urtassimo la suscettibilità dei con-
nazionali [...]. I telegrammi dei giornali erano da noi letti e riletti, studiati pa-
rola per parola, nella ricerca di prove evidenti, sfuggite alla rigorosa censura per 
provare ai brasiliani che erano in errore sul loro giudizio sul fascismo in Italia44.

Da una parte, quindi, il difficile contesto brasiliano dell’epoca, attraver-
sato da un’onda di autoritarismo più estremo del solito durante la crisi della 
oligarchia liberale e per questo attratto dalla soluzione fascista, dall’altra, 
il riferimento alla questione dell’italianità all’interno della collettività ita-
lo-paulista, disputata, ma pur sempre radicata nei suoi simboli tradizionali: 
quando avviene il delitto Matteotti sono i giorni della visita di Badoglio a 
São Paulo e appena un anno dopo, quando ricorre il primo anniversario 
della morte del deputato socialista, nei giorni 10-15 giugno 1925 le associa-
zioni e la stampa italiane locali si strinsero intorno alla figura del monarca 
per celebrarne anche in Brasile il giubileo dell’ascesa al trono. In queste pa-
role de «La Difesa» si evince anche la distanza effettiva vissuta dai militanti 
rispetto al mondo italiano; le notizie giungevano fondamentalmente attra-
verso i telegrammi e cosi venne seguita inizialmente la vicenda Matteotti. 
Purtuttavia, come vedremo nella trattazione del caso attraverso le pagine de 
«La Difesa», molti militanti ricevevano dall’Italia, almeno fino al 1926, an-
che se con un ovvio ritardo, la stampa dell’opposizione, le cui congetture ed 
analisi venivano fatte proprie e riprodotte in maniera mediata sul giornale. 
La circolazione delle idee funzionava in questo caso egregiamente, aiutata 
come era da decenni di fedele adesione alla famiglia socialista o alla tradi-
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zione repubblicana, malgrado le divisioni dell’epoca, che però «nelle lontane 
Americhe», proprio perché non vissute direttamente, e data la situazione di 
progressiva dimensione ridotta dei gruppi militanti italiani a favore di una 
ormai quasi completa integrazione nella società brasiliana, erano per ora più 
sfumate e rivolte tutto sommato ad una unità di intenti antifascisti.

I primi commenti sulla vicenda Matteotti vengono pubblicati in prima 
pagina su «La Difesa» solo una settimana dopo la scomparsa, anche perché 
in quel periodo il giornale antifascista era ancora un quindicinale. Malgra-
do le tante difficoltà riguardo al contesto politico italiano che già abbiamo 
evidenziato, l’antifascismo organizzato di São Paulo elabora una lettura dei 
motivi del rapimento, della certezza dell’uccisione, della natura di delitto 
politico i cui esecutori sono squadristi e mandante il governo nella persona 
di Benito Mussolini, che corrisponde grosso modo a quella che circolava 
nella penisola nella stampa dell’opposizione, con la differenza, data dal muo-
versi in una comunità migrante, del richiamo alla difesa di una identità e 
tradizione specificamente italiana e democratica:

In Roma, nella capitale d’Italia, in una delle vie principali, in pieno giorno, è 
possibile sequestrare un deputato notissimo, l’On. Giacomo Matteotti, mentre 
usciva di casa per recarsi alla Camera a pronunciare un discorso, imbavagliar-
lo, portarlo fuori città, assassinarlo, per rubargli i documenti che aveva con sé 
costituenti la prova delle opinioni che avrebbe esposte nel suo discorso di op-
posizione al governo. E questo truce, efferato assassinio fu compiuto dal partito 
che ha il potere nelle mani, dagli amici del governo fascista, colla complicità di 
persone che fanno parte del governo stesso [...]. E ciò è accaduto da quasi una 
settimana e sino ad oggi non è stato possibile scoprire né il corpo dell’assassi-
nato, né il luogo dove l’esecrando delitto venne commesso. Il governo ed i suoi 
accoliti si sono presentati alla Camera – disertata in segno o di protesta dall’op-
posizione –, a biasimare il delitto ed a scagionarsi di qualsiasi responsabilità! Si 
tratta di incoscienza o di sfacciataggine senza nome? [...] lo stesso Mussolini nel 
discorso non ha saputo vincere la sua natura di violento e di prepotente, facendo 
nuove minacce [...]. L’Italia deve lavare l’onta di tanta vergogna, se vuol avere 
il diritto di alzare senza rossore il viso in faccia agli altri popoli civili. E questo 
potrà farlo solo cacciando dal potere la ciurma dei malfattori che hanno instau-
rato sulla penisola la più feroce delle tirannie [...]. E tutti gli italiani, sparsi per 
tutte le parti del mondo, hanno il dovere di concorrere a questa santa crociata 
di liberazione, riunendosi, agitandosi, protestando, inviando ai fratelli lontani 
il loro appoggio e la loro solidarietà45.
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A parte questo infiammato intervento, la sola manifestazione espressa «di 
fronte al sequestro ed all’assassinio del deputato Giacomo Matteotti» è quella 
delle logge massoniche italiane di Sao Paulo del fronte antifascista, la “Andrea 
Costa”, frequentata dai socialisti, e la “Guglielmo Oberdan”, dai repubblica-
ni, che tra l’altro sostenevano finanziariamente il giornale, che considerano il 
«capo del Governo Italiano principale responsabile di questo misfatto», nuo-
vamente protestando «in difesa del nome italiano»46. In questo numero de «La 
Difesa» l’attenzione nei confronti del delitto Matteotti si limita a questi due 
interventi, per poi lasciare spazio ad altre questioni, mentre, invece, il numero 
successivo è completamente dedicato alla vicenda e alla figura di Matteotti.

I contributi qui pubblicati iniziano con un articolo incentrato sulla «vita 
del giovane deputato assassinato dalla barbarie fascista», rapito mentre si 
recava alla Camera «per pronunciarvi un discorso contro la camorra che si 
è stretta attorno al governo, esercitandovi il più sfacciato affarismo a danno 
dell’erario pubblico vergognosamente dilapidato e portava con sé i docu-
menti comprovanti le sue accuse»47. In verità una biografia che più assomi-
glia ad un martirologio, ma che, così come nelle prime notizie sul misfatto 
pubblicate due settimane prima insiste su due punti fermi: omicidio politico 
per motivi che vanno al di là dell’azione di denuncia dello squadrismo fa-
scista della distruzione progressiva delle libertà e della democrazia da parte 
del governo Mussolini. Motivi che devono essere ricercati anche e soprat-
tutto nella denuncia di una appropriazione del potere per biechi interessi 
economici funzionali all’arricchimento individuale, non proprio del partito 
fascista.

Concetti ribaditi anche dal manifesto in prima pagina che invitava alla 
manifestazione di «solenne commemorazione del compianto On. Giacomo 
Matteotti», un «rappresentante della Nazione [...] sequestrato ed assassinato 
barbaramente a colpi di pugnale. [...] Ragioni politiche o personali? Il de-
siderio di disfarsi di un terribile avversario o la necessità di sopprimerlo da 
parte di chi si sente compromesso per documenti che stanno nelle mani di 
lui48? Forse l’una cosa e l’altra»49.

Nell’annuncio anche il riferimento che era ormai tipico per le culture 
politiche degli immigrati, alla nazione, ad un’Altritalia, una Italia che non 
fosse quella fascista, ma «che non ha però cessato di essere la Patria del di-
ritto, della giustizia e del lavoro fecondo che si espande e porta la sua azione 
civilizzatrice su tutta la superficie terrestre». È evidente richiamo a quella 
visione liberale della Grande Migrazione, della diaspora italiana dell’epoca, 
anche se declinata nelle intenzioni democratiche e socialiste dei redattori e 
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dei lettori di un organo antifascista. Vi era, infatti, anche un atto di accusa 
e una provocazione alla «nostra colonia», la collettività italo-brasiliana, e 
particolarmente quella paulista, che non poteva più «restare indifferente di 
fronte a simili fatti»50.

La riproduzione integrale del discorso pronunciato da Matteotti alla Ca-
mera dei Deputati il 2 dicembre 1921 – il famoso «secondo grande discor-
so»51 contro le spedizioni punitive delle squadre fasciste e denunciando il 
bluff del «patto di pacificazione»52 –, serve a collegare la denuncia sistematica 
della violenza costante portata dal fascismo molto prima della sua ascesa al 
governo agli interessi affaristici ed individuali di quella parte politica una 
volta giunta al potere, e alla critica della retorica patriottica usata per giu-
stificare la simbiosi tra la violenza antidemocratica e l’affarismo politico, 
temi svolti dagli articoli conclusivi del numero dedicato a Matteotti. Nel 
primo di questi, che percorre tutto un excursus degli atti di violenza fasci-
sti, «l’assassinio è la risultante di tutto un sistema, di un determinato stato 
d’animo del quale è responsabile esclusivo ed assoluto l’intero fascismo»; 
fascismo sorto come manifestazione di violenza «camuffata sotto la masche-
ra del patriottismo»53. Quindi prende piede la critica del falso patriottismo 
del fascismo e della corruzione, per cui i personaggi coinvolti nel delitto, 
da Cesarino Rossi a Filippelli e Finzi si sarebbero arricchiti con la gestione 
del gioco d’azzardo e coi residuati di guerra fino ad arrivare all’ex socialista, 
Michele Bianchi e ad Edmondo Rossoni, ex socialista e sindacalista rivolu-
zionario, legato alla storia della migrazione politica a São Paulo, «l’espulso 
dal Brasile come desordeiro [che] si fa una grossa prebenda alle spalle delle 
organizzazioni». L’atto d’accusa coinvolge tutto l’ambiente fascista di São 
Paulo, composto da disertori e imboscati arricchitisi qui col patriottismo nel 
periodo della Prima Guerra Mondiale54.

La questione morale, posta più o meno in questi termini e legata al “caso 
Matteotti”, venne ripresa nel dicembre del 1924 e gennaio del 1925, quando 
«La Difesa» riprende le pubblicazioni dopo l’interruzione forzata, avvenuta 
proprio dopo questo numero speciale55.

Si delinea, quindi, quell’insieme di motivazioni e analisi del fascismo che 
attraverserà tutta la vita del periodico antifascista italo brasiliano, rafforza-
to dall’evento del delitto Matteotti e quindi ripetuto ad ogni anniversario 
celebrato sulle sue pagine, e centrato sulla difesa e affermazione di una “ve-
ra” identità italiana democratica costruita all’estero. Questa identità doveva 
essere strenuamente difesa proprio fuori d’Italia, arginando la propaganda 
del governo Mussolini e dei suoi accoliti e sostenitori presso le collettività 
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emigrate. Diffondere il messaggio democratico in un momento così critico 
all’interno della comunità italiana non fu comunque facile e incontrò osta-
coli di diversa natura, per i motivi già addotti.

Per la prima commemorazione a São Paulo venne scelto un luogo al chiu-
so, il Teatro Olympia, uno de più capienti e nel principale quartiere operaio 
della città, il Brás: era qui che il gruppo che editava «La Difesa» e l’an-
tifascismo, soprattutto quello di marca socialista, avevano il loro maggior 
seguito, qui operavano spesso come mediatori e coordinatori di scioperi ed 
altre manifestazioni. Il teatro era pieno, nonostante fosse stato vietato svol-
gere la manifestazione in una piazza pubblica: si era alla vigilia della rivolta 
del 1924, che proprio nel Brás trovo uno dei baluardi delle forze ribelli, e 
la componente fascista dei maggiorenti ebbe buon gioco nel convincere le 
autorità brasiliane ad impedire una manifestazione popolare ed operaia in 
piazza pubblica56.

Il primo anniversario della morte di Matteotti nel 1925 coincise a São 
Paulo, come accennato, con le manifestazioni nazionaliste dinastiche del 
giubileo del regno di Vittorio Emanuele III, realizzate con eccezionale par-
tecipazione dalle associazioni etniche della capitale e dei tanti centri urbani 
dello stato, stimolate, coordinate e spesso finanziate dalle autorità consolari, 
e ovviamente in primo luogo dal Fascio locale e dalle personalità, soprat-
tutto imprenditori, commercianti e liberi professionisti immigrati vicini al 
fascismo. Queste celebrazioni furono tollerate dal governo liberale paulista, 
nonostante le limitazioni in vigore delle manifestazioni politiche che pote-
vano suscitare la mobilizzazione dei vasti ceti operai cittadini. L’antifasci-
smo paulista si limitò cosi a commemorare il «primo anniversario del feroce 
assassinio di Giacomo Matteotti, vittima dell’insania e della criminalità 
fascista»57, pubblicando un numero speciale ad esso dedicato de «La Dife-
sa», malgrado, «specialmente dai ceti operai»58, fosse venuto l’invito di farsi 
iniziatori di un atto pubblico, di una ampia manifestazione da svolgersi in 
un luogo pubblico, che fosse al chiuso o all’aperto. Le motivazioni addotte 
riprendono la questione della divisione politica all’interno della comunità 
italiana locale, che il gruppo antifascista, in un momento di affermazione 
dell’italianità, non voleva accrescere e amplificare con un comizio o un cor-
teo, «di modo che una dimostrazione in favore del martire non potrebbe 
non avere carattere di opposizione alle seducenti manifestazioni di italiani 
inscenate dai fautori del regime fascista»59. Ma vi si aggiungono anche i mo-
tivi legati alla congiuntura politica locale: pressioni e denunce come quelle 
occorse per gli stessi motivi l’anno addietro presso le autorità locali da parte 
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del consolato italiano e dei fascisti per impedire una manifestazione pubbli-
ca antifascista e operaia, avrebbero avuto come effetto quello di suggerire un 
ulteriore pretesto per promuovere una azione repressiva della polizia politica 
locale, il famoso DOPS, appena creato60, sui diversi singoli militanti italiani, 
soprattutto quelli di fede socialista e anarchica61.

A corredo del lungo editoriale programmatico e di un dovuto martirolo-
gio laico pubblicati in prima pagina, seguono ulteriori interventi nelle altre 
pagine del settimanale antifascista. Dapprima un articolo di Piero Gobetti, 
tratto dalla rivista «Rivoluzione Liberale», che propone un ritratto di Matte-
otti, interessante anche per un inquadramento politico dell’epoca del dialogo 
tra liberalismo sociale e marxismo62, inedito per i militanti e simpatizzanti 
italo brasiliani, e poi un articolo, L’assassinio dello Statuto, che diede il tono 
del numero speciale, centrato sul parallelismo tra l’uccisione di Matteotti e la 
morte della democrazia in Italia63. Quindi, una lettera di Velia Matteotti al 
ministro Federzoni del 20 agosto 1924, non pubblicata sulla stampa italia-
na64; un articolo che presenta ai lettori brasiliani le vicende dell’opposizione 
aventiniana, giustificandola di fronte alla illegittimità del governo fascista65; e 
quindi il sugello dell’ennesimo articolo sulla corruzione di regime66.

La commemorazione in presenza, coordinata come nel 1924 da Cimatti, 
Bacchiani, Cerruti e Bergamo67, avvenne infine il 10 giugno 1925 nella for-
ma di una riunione politica tra i militanti socialisti nella sede de «La Difesa», 
come rivela un messaggio a favore di una sottoscrizione, pubblicato una 
diecina di giorni dopo, in cui i firmatari «salutano commossi il proletariato 
italiano che in quest’ora combatte nel nome puro e santo del Matteotti una 
umana battaglia»68.

L’arrivo in Brasile di Francesco Frola

Le cerimonie e manifestazioni per ricordare Matteotti come l’espressione 
più intensa della attività pubblica antifascista italiana in Brasile cambiarono 
radicalmente di tono e di spessore soltanto con l’arrivo a São Paulo di Fran-
cesco Frola nell’ottobre del 1926, inviato da Parigi (dove era redattore del 
periodico antifascista «Il Corriere degli Italiani») dal PSU per assumere il 
coordinamento, non solo delle forze sparse dei socialisti italiani, ma proprio 
di tutto il fronte antifascista locale riunito nell’Unione Democratica, a sua 
volta, all’epoca, associata alla LIDU69, e quindi anche della direzione de «La 
Difesa»70.
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Tra il 1925 e il 1926 sul settimanale antifascista non erano mancati spazi 
dedicati a Matteotti, ma in modo meno frequente di quanto accadde nel 
primo semestre del 1925, e il secondo anniversario non venne commemorato 
in pubblico. L’intervento più significativo, diverso da quelli locali ricavati 
dai dispacci di agenzia, fu un articolo di Gaetano Salvemini, riprodotto nel 
giugno del 1926, alla vigilia del secondo anniversario del delitto, ma “spro-
fondato” in quarta pagina71. La comunità antifascista soffriva sempre più sia 
l’offensiva del fascismo locale, sia la distanza effettiva dal contesto italiano 
e dal fuoruscitismo che si stava sviluppando all’estero. Unica eccezione, che 
si ricollega a proprio al contatto con Frola, all’epoca a Tolosa, la diffusione 
anche a São Paulo dell’opuscolo pubblicato nella città francese dalla casa 
editrice Exoria, Matteotti: fatti e documenti, del 192672.

Francesco Frola venne invitato proprio con l’obiettivo di stringere i le-
gami all’interno dell’antifascismo brasiliano con le forze democratiche e 
socialiste del paese, e particolarmente quello di São Paulo con la rete dei 
fuorusciti nelle Americhe e in Europa. Frola portava ovviamente non solo 
la sua storia di dirigente e deputato del PSI (1921), ma anche una esperienza 
politica diretta di quello che era stato l’avvento del fascismo al governo, e la 
formazione dell’antifascismo nel progressivo trapasso dall’aventinismo alla 
clandestinità e all’esilio. Nato nel 1886, figlio di uno dei sindaci giolittiani 
di Torino, avvocato, era stato iscritto al PSI dal 1911, e aveva assunto la fun-
zione di segretario dei lavori del XVII congresso nazionale del gennaio 1921, 
per poi passare al PSU nel 1922. Aveva seguito dal vivo la vicenda Matteotti 
e il dispiegarsi della dittatura mussoliniana come membro della direzione 
nazionale del PSU in rappresentanza della federazione piemontese e poi nel 
convegno nazionale del partito a Roma nel 1925, espatriando nel luglio in 
Francia, dove, a Parigi, collaborò al quotidiano antifascista Il Corriere degli 
Italiani, che lasciò per venire in Brasile73.

Frola aveva conosciuto e lavorato personalmente con Matteotti, erano 
coetanei (un anno di differenza), entrarono insieme alla Camera nelle elezio-
ni del 1919 e ambedue fecero parte del direttorio del gruppo parlamentare 
socialista e poi della direzione del PSU74. Una esperienza ricca e anche tra-
gica: nel 1927 diede alle stampe proprio in Brasile, per i tipi della Casa Edi-
trice Libertà di São Paulo, l’opuscolo La strage di Torino (18 dicembre 1922), 
quando il movimento operaio torinese venne privato di molte delle sue guide 
principali dalle squadre di azione fasciste75. Tra i tanti militanti socialisti 
di base della São Paulo dell’epoca, era arduo trovare qualcuno che avesse 
avuto una conoscenza diretta di Matteotti, pur considerando la notevole 
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In alto a sinistra: da «La Difesa», n. 169, 
12 giugno 1927.
In alto a destra: da «La Difesa», n. 130, 13 
gennaio 1927.
A lato: da «La Difesa», n. 160, 5 maggio 
1927
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presenza di immigrati polesani76, come era, ad esempio, il caso del calzolaio 
socialista Giovanni Avanzo (Rovigo, 1877), che aveva conosciuto Matteotti 
prima di emigrare nel 1904 a São Paulo: era residente in un piccolo centro, 
Guariba Paulista, da dove scrisse nel 1927 una lettera di solidarietà a Velia 
Titta Matteotti77.

La direzione Frola de «La Difesa» iniziò nel novembre del 1926, poco dopo 
il suo arrivo, con richiami espliciti nel primo editoriale, che coniugavano la 
figura di Matteotti alla questione dell’italianità all’estero e dell’antifascismo:

Oggi tra gli italiani non ci possono essere che due partiti: fascismo ed antifasci-
smo [...]. Da una parte Mussolini con Dumini, dall’altra gli onesti coll’ombra 
implacata di Matteotti. Ancora una parola su questo argomento. Non bisogna 
prestarsi al giuoco dei manigoldi, i quali fanno confusione tra Italia e Fascismo. 
Bisogna gridar forte che Il FASCISMO È L’ANTI-ITALIA78.

Già nel dicembre del 1926, ad esempio, su impulso di Frola, nasceva 
l’Unione Antifascista “Giacomo Matteotti” del Cambuci, storico quartiere 
artigiano e operaio di São Paulo, dove vivevano da decenni diversi tra i mi-
litanti socialisti, sindacalisti e anche anarchici79. Subito dopo, nello stesso 
mese, in una riunione presso la sede de «La Difesa» venne deciso all’unani-
mità il cambiamento di nome da Unione Democratica a Lega Antifascista, 
presidente Francesco Frola, segretario Ambrogio Chiodi80.

Intanto, agli inizi del 1927, iniziò la vendita di ritratti fotografici dello 
stesso Frola, di Giovanni Amendola e di Matteotti, la famosa immagine che 
tutti conosciamo, e il “Mussolini alla sbarra”, anche detto “Il Mandante”81.

Dovevano essere diffuse con più forza anche all’interno della collettività 
italiana di São Paulo, sempre più restia a criticare la trasformazione dittato-
riale dell’Italia fascista, sia la figura di Matteotti come martire del fascismo, 
sia le inscindibili responsabilità di Mussolini nel delitto.

Nel periodo 1927-28, si ebbero difatti i più profondi riferimenti giorna-
listici e le più articolate manifestazioni di commemorazione di Matteotti, 
momenti topici corredati da contributi e campagne antifasciste regolarmen-
te pubblicati su «La Difesa», che evidenziavano la capacità del nuovo grup-
po di redazione di coniugare le lotte passate, tra cui quella della denuncia 
dell’affermarsi della dittatura fascista a partire dall’assassinio del deputato 
socialista presentato come il punto di partenza del regime dittatoriale, e 
quelle più recenti in corso (la morte di Amendola, le spedizioni punitive 
dello squadrismo ormai istituzionalizzo nella Milizia, la repressione genera-
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lizzata, l’esilio) in un dialogo costante col mondo transnazionale del fuoru-
scitismo e di quello locale, brasiliano.

Ad esempio, su «La Difesa», un articolo tratto dall’antifascista «L’Italia 
del Popolo» di Buenos Aires, scritto da un corrispondente in Italia, descrive 
una visita alla famiglia di Matteotti82, un altro da «L’Humanité» segue l’i-
struttoria seguita al delitto83. Si ricostruisce inoltre la storia sulla nascita e 
sviluppo del movimento fascista in Italia, che accompagnerà vari numeri del 
giornale con i discorsi e gli scritti di Matteotti sulle violenze agrarie fasciste 
nella provincia di Rovigo durante l’anno fatidico dell’ascesa dello squadri-
smo nel 192184. Nell’agosto del 1927, quando Luigi Pirandello venne in visi-
ta a São Paulo, gli antifascisti lo criticarono apertamente per la sua vicinanza 
al regime, definendolo, in apertura di prima pagina su «La Difesa», «cinico 
oltraggiatore di Matteotti e di Amendola»85.

Le celebrazioni di Matteotti in occasione del terzo anniversario della sua 
scomparsa vennero realizzate per la prima e unica volta in connessione tra 
São Paulo e la capitale, Rio de Janeiro, nello stesso giorno del 10 giugno 
1927, anche con un grande concorso dei gruppi antifascisti italiani dell’in-
terno dello stato di São Paulo, animati dall’attivismo e dalla capacità or-
ganizzativa di Francesco Frola, che riuscì appunto nell’intento di allargare 
il movimento antifascista coinvolgendo il mondo della sinistra brasiliana 
socialista e sindacale radicata nella capitale carioca, perseguendo l’obiettivo 
di aggregare le forze socialiste e sindacaliste di São Paulo di origine italiana 
al rinnovato progetto socialdemocratico nazionale che si stava sviluppando 
in quegli anni di forte crisi della Prima Repubblica brasiliana86.

A Rio la manifestazione si svolse presso il Sindacato dei Tessili, che all’e-
poca era ancora il settore operaio più numeroso nella capitale carioca e ven-
ne consacrata dai discorsi di Frola e da quelli che erano i principali esponenti 
del socialismo brasiliano, Evaristo de Moraes87, Nicanor do Nascimento88 
e Agripino Nazareth89. Una gigantografia di Matteotti – il noto ritratto – 
campeggiava sul palco, immerso in un tripudio di fiori, mentre la sala era 
affollata da operai e militanti delle tante associazioni e gruppi politici che 
avevano dato pubblicamente la loro adesione all’evento90.

La celebrazione di São Paulo venne invece realizzata nella sede della Le-
ga Lombarda, quindi in uno spazio etnicamente definito, l’antica società 
italiana di mutuo soccorso ormai da molti anni aperta agli italiani di ogni 
provenienza regionale, che ancora era vicina al movimento sindacale locale 
ed ai socialisti e repubblicani italiani e quindi che faceva professione di an-
tifascismo, malgrado i tentativi da parte di una minoranza fascista proprio 
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durante gli anni Venti di prenderne il controllo, come era avvenuto e stava 
avvenendo in altre associazioni consimili91. Anche qui una scenografia simi-
le a quella di Rio, ma sappiamo che il ritratto di Matteotti era circondato 
da garofani rossi: parlarono Piccarolo e Fabi per la Commissione Esecutiva 
della Lega Antifascista, mentre migliaia di manifesti vennero affissi nella 
città92. Celebrazioni simili avvennero anche da parte dei gruppi antifascisti 
italiani in diversi centri minori dello stato di São Paulo93.

L’attività antifascista a São Paulo, malgrado una tradizione radicata di ra-
dicalismo sociale, associazionismo sindacale e socialista tra i lavoratori della 
più grande collettività italiana in Brasile, era frenata dal fatto che una parte 
consistente della “colonia” era ormai indifferente e lontana dalle dinami-
che politiche italiane. Nel contempo, imprenditori e immigrati facoltosi di 
origine italiana, che condizionavano la stampa e le associazioni etniche, in 
gran parte simpatizzanti del fascismo se non apertamente fascisti, mante-
nevano rapporti più intensi e continui con la madre patria e con le autorità 
diplomatiche italiane e reti associative e sociali sulle quali esercitavano una 
evidente ascendenza all’interno della collettività etnica di São Paulo, spesso 
in accordo con la classe politica liberale conservatrice paulista.

Invece, a Rio de Janeiro, allora la capitale del paese e centro della politica 
nazionale, dove la comunità italiana era ridotta e molto meno articolata, 
malgrado la presenza dell’ambasciata, fu possibile commemorare Matteotti 
coinvolgendo le organizzazioni operaie e le figure politiche legate alla sinistra 
brasiliana che conservava a Rio uno spazio di azione radicato soprattutto tra 
alcune importanti categorie di lavoratori, con alcuni deputati nazionali e 
consiglieri comunali.

La battaglia sull’italianità era la linea di azione che Frola seguiva con 
maggiore coerenza ed incisività. Giacomo Matteotti era quindi rappresenta-
to come «il vindice della terra nativa; il vindice della Nazione che fu depressa 
e soppressa»94. Per Frola, ribattendo alle accuse irridenti di isolamento che 
provenivano dal corpo diplomatico italiano, «la nostra tesi che il fascismo 
non è l’Italia, ma l’anti Italia, ha trionfato in pieno»95, grazie alle manifesta-
zioni di Rio de Janeiro e di São Paulo.

Il numero speciale de «La Difesa» dedicato al terzo anniversario della 
scomparsa del deputato socialista venne pubblicato con dodici pagine ed 
articoli che si concentrarono fondamentalmente a svelare le responsabilità 
del governo fascista più che a rimembrare la vita e le opere di Matteotti: 
un vero e proprio dossier, che certamente evidenziava l’esperienza diretta di 
quel contesto e del dibattito politico italiano da parte di Frola.
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Erano testi antifascisti, ma in certo qual modo di parte, anzi di partito: 
«Matteotti sapeva bene e da lungo tempo quale orribile minaccia era sospesa 
sul suo capo. Tuttavia egli era l’anima della resistenza del partito. È attorno a 
lui che il Partito Socialista ha resistito alla crisi», scriveva Frola nella biografia 
che riempiva tutte e cinque le colonne della seconda pagina96. Era il percorso 
biografico di un eroe del socialismo, non soltanto del martire dell’antifascismo: 
l’origine borghese, la fondazione delle leghe, la denuncia delle violenze fasciste 
nel Polesine e nel ferrarese, il primo rapimento e le violenze sofferte individual-
mente da parte di una squadra fascista e la sua figura di studioso del diritto.

Da «La Difesa», n. 130, 13 gennaio 1927.
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Seguivano poi una sezione documentale, Il sacrificio di Giacomo Matteotti 
nell’orazione di Filippo Turati97; Il discorso che provocò l’ordine a Dumini, che ri-
porta integralmente il famoso intervento di Matteotti del 30 maggio 1924 alla 
Camera: «Questo discorso in seguito al quale Matteotti trovò la morte, una 
delle più impressionanti documentazioni della violenza fascista, deve essere 
sempre ricordato a perpetua vergogna dei metodi di lotta politica praticati dai 
sicari di Mussolini»98. Quindi, L’incitamento alla violenza e l’apologia del reato, 
una serie di scritti minacciosi di Mussolini del 1923 e 1924, per mostrare co-
me era stato fomentato il clima che portò all’uccisione di Matteotti99. Il resto 
del numero speciale venne occupato con contributi specifici e particolareggiati 
sull’organizzazione, la dinamica e il processo relativo all’uccisione di Matte-
otti, corredati anche da un discreto apparato fotografico inedito in Brasile100. 
Di questa parte, una sorte di dossier, l’articolo più lungo, esteso su quasi due 
pagine, Il delitto, gli esecutori ed il mandante (ovviamente Mussolini), era quasi 
sicuramente di Frola101, seguito da Il delitto Matteotti nelle rivelazioni di Finzi 
(di Gaetano Salvemini)102; Il preannunzio della sentenza di morte, commento 
de «Il Popolo d’Italia» all’indomani del discorso di Matteotti del 30 maggio 
1924 in cui gli si augura «qualche cosa di più tangibile che l’epiteto masna-
da»103; Cinismo fascista, che riproduceva un articolo di Farinacci su «Cremona 
Nuova» all’indomani del delitto104; La commedia giudiziaria di Chieti sul pro-
cesso a Dumini e compagni e infine Dichiarazione di revoca della costituzione 
di Parte Civile (di Velia Matteotti e dell’avvocato Giuseppe Emanuele Modi-
gliani)105. Vi furono poi, sia in questo numero che in quello successivo, che 
raccontava e commentava le manifestazioni del 10 giugno 1927 a Rio e São 
Paulo, due notizie, non proprio inventate di sana pianta, ma credute vere, sulla 
presunta uccisione di Dumini in carcere da parte di sicari inviati dal capo del 
governo, smentita solo alcune settimane dopo.

Le celebrazioni del quarto anniversario vennero realizzate il 10 giugno 
1928 soltanto a São Paulo, di nuovo nei saloni della Lega Lombarda, mal-
grado fossero state previste inizialmente nella principale piazza della città, la 
Praça da Sé, a causa di un divieto, giunto alla vigilia, del capo della polizia 
dello stato di São Paulo. Fu comunque una manifestazione di rilievo, con 
pubblico numeroso, e adesioni giunte da tutta la rete dei gruppi antifascisti 
italiani, che Frola aveva saputo riattivare e coordinare nella Lega Antifasci-
sta: a parte Belo Horizonte, Rio de Janeiro, Porto Alegre, Salvador e poi spo-
radici centri urbani di Minas Gerais, Rio Grande do Sul e Paraná, i gruppi 
coprivano invece quasi tutto il territorio dello stato di São Paulo, dove in al-
meno trentuno località venne ricordato, quell’anno, Giacomo Matteotti106.
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La manifestazione nella città di São Paulo, soprattutto, evidenziò le av-
venute aperture al mondo politico e culturale brasiliano in nome di un an-
tifascismo internazionale. Il principale oratore fu infatti di nuovo Evaristo 
de Moraes, che parlò in portoghese, precedendo gli interventi in italiano di 
Frola e poi, più brevi, di Piccarolo e Cimatti. Evaristo de Moraes non parlò 
in modo generico di democrazia e antifascismo, ma collegò queste tematiche 
alla crisi politica in Brasile, allo sviluppo del nuovo partito socialista e alla 
condanna della dittatura fascista in Italia attraverso il ricordo dell’azione di 
Matteotti, «figura máxima do actual martirologio italiano», come politico, 
come avvocato e come studioso del diritto. Gli stessi argomenti vennero 
trattati in una intervista da lui concessa ad un altro quotidiano importante 
di São Paulo, «Folha da Manhã», dello stesso giorno107.

L’operazione di apertura svolta da Frola comprendeva l’intento di in-
nestare la figura di Matteotti come elemento simbolico e aggregativo del 
più ampio processo di costruzione del campo socialista in Brasile in quanto 
parte di un movimento internazionale. Diversamente dall’anno precedente, 
però, non vi fu un numero speciale completamente dedicato a Matteotti e 
«La Difesa» del 10 giugno 1928 ripresentò in prima pagina gli stessi contri-
buti di Frola e di Turati pubblicati nel numero del 12 giugno 1927, a parte la 
novità di una stampa in prima pagina che lo elevava a «santo laico» dell’esilio 
e, in senso lato, dato il pubblico a cui si rivolgeva, dei lavoratori emigrati108.

Da «La Difesa», n. 221, 10 giugno 1927.



124  •  Luigi Biondi	

Eccellente oratore e polemista politico con trascorsi nella stampa socialista 
dai tempi dell’«Avanti!» degli anni dieci e capace organizzatore, Frola trasformò 
intensamente il mondo dell’antifascismo locale, inizialmente in modo positivo. 
Poi, causa forse il suo stesso attivismo e protagonismo, entrò in conflitto con 
Piccarolo, l’altra figura socialista locale, un riformista che sempre si era diffe-
renziato dal gruppo socialista italo-paulista più vicino al mondo del lavoro, 
quello rappresentato dal tipografo Ambrogio Chiodi, che divenne il principale 
fiduciario e sostenitore di Frola. La frazione repubblicana e democratica così si 
allontanò e si strinse intorno al gruppo piccaroliano de «Il Risorgimento», che 
arrivò a monopolizzare la sezione locale della LIDU in contrapposizione alla 
Lega Antifascista di marca socialista unitaria, guidata da Frola e Chiodi109. Se 
ebbero un ruolo le rivalità personali tra i due leaders dell’antifascismo italiano 
in Brasile, ebbero comunque un peso il carattere e la tradizione più prettamen-
te socialista che Frola diede al movimento, seguendo una linea alla quale era 
congeniale l’esaltazione della figura di Matteotti, un politico ben ancorato nella 
tradizione e nella storia di lotta di classe del partito socialista italiano, con tutto 
ciò che significava per la storia recente dell’opposizione radicale al fascismo.

Conclusione

Dagli ultimi mesi del 1928 l’antifascismo italiano in Brasile entrò in crisi, e 
lo spirito unitario del 10 giugno 1928 cominciò ad incrinarsi progressivamente. 
I repubblicani e Piccarolo da un lato e i socialisti guidati da Frola e Chiodi nella 
Lega Antifascista cominciarono a contendersi il riconoscimento della direzione 
centrale parigina della Concentrazione Antifascista, che venne data ai primi tra 
la fine del 1928 e il 1931, quando finalmente anche la Lega Antifascista ven-
ne riconosciuta come aderente alla Concentrazione110. Queste difficoltà furono 
amplificate dall’abbandono del Brasile da parte di Frola alla fine del 1929 (vi fe-
ce ritorno poi soltanto all’inizio del 1931 dopo una permanenza a Parigi e Bue-
nos Aires ma non più con lo stesso ruolo di protagonista), a causa degli scontri 
interni all’antifascismo italo-paulista, ma anche per una serie di questioni legali 
connesse con la crisi finanziaria in cui versava «La Difesa» (che aveva chiuso le 
pubblicazioni tra ottobre e dicembre 1928) e infine dall’arrivo in Brasile dello 
scrittore Mario Mariani nel 1929, anch’egli un oppositore di Frola111.

Mentre Mariani aveva una visione socialista molto personale e sui ge-
neris, in certo qual modo distante dalla storia del partito, più ecumenica 
rispetto ad altre forze politiche, tra l’altro già contrastata sia dai massimalisti 
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che dagli unitari nell’ambiente del fuoruscitismo che aveva frequentato in 
Francia e in Belgio, Frola era rivolto soprattutto ad un’opera di raccordo del-
le due anime del socialismo italiano, nel solco della cultura e della tradizione 
politica di quello che era stato un grande partito socialista fino alle rotture 
del periodo bellico e del dopoguerra112.

Con questi cambiamenti all’interno dell’antifascismo italiano in Brasile e 
questa sua crisi installatasi tra i due decenni, si chiudeva così anche il primo 
periodo di rappresentazione e celebrazione della figura di Giacomo Matteotti, 
della sua vita, della sua morte, del suo significato per la lotta in difesa della 
democrazia, ma anche di affermazione del socialismo democratico. Continuò 
ad essere ricordato nell’anniversario della scomparsa in maniera diversificata 
dagli antifascisti italiani di Sao Paulo113, e riferimenti apparvero sporadica-
mente negli ultimi anni de «La Difesa» prima della sua chiusura definitiva nel 
1931, ma non più con la stessa intensità e passione della seconda metà degli 
anni venti. Proprio a Matteotti fu dedicata la nuova e unica sezione socialista 
di São Paulo fondata nel maggio del 1930 e legata al nuovo PSI, ispirata da 
Frola e guidata dai socialisti storici di São Paulo, come Cimatti e Chiodi, pro-
prio in contrapposizione al gruppo più eterogeneo politicamente di Piccarolo 
e Mariani, che in quella nuova fase pubblicava «La Difesa»114.

Conclusivamente, credo si possa dire che in Brasile il significato storico 
della figura di Giacomo Matteotti non fu mai in discussione, ma fu condi-
zionato da una serie di fattori legati alle specificità locali. Da un lato pesò 
l’eco delle divisioni ben note che travagliarono la sinistra italiana le quali, più 
o meno comprese, arrivarono anche oltreoceano. Dall’altro si fecero sentire 
anche in Brasile le tensioni e le divisioni che fin dall’inizio condizionarono il 
fuoruscitismo italiano antifascista. Ma, soprattutto, la percezione della figura 
di Matteotti dovette fare i conti con quella parte della comunità italiana emi-
grata che si sentiva orgogliosamente legata alla madrepatria, un mondo di pro-
fessionisti, imprenditori, classe media che della difesa del governo legittimo, e 
quindi fascista, faceva l’aspetto costitutivo di una supposta corretta italianità, 
al di là delle sue diffuse simpatie di classe, coscientemente politiche. Tuttavia, 
pur con queste limitazioni, inevitabili in un ambiente molto lontano dall’Ita-
lia, con altri problemi e diverse sensibilità, connesse con le questioni politiche e 
sociali brasiliane, il sacrificio di Matteotti, da tutti riconosciuto, fece della sua 
figura un forte momento politico unitario, un fattore identitario e aggregativo 
da tutti riconosciuto e unanimemente sentito. Il simbolo di una italianità de-
mocratica e repubblicana capace di travalicare l’identità socialista ponendosi in 
accordo con il mondo associativo brasiliano democratico e del lavoro.
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Il controllo del sistema dell’ informazione

Benito Mussolini è un giornalista, conosce molto bene i meccanismi del-
la comunicazione e dell’informazione per essere stato una colonna dell’«A-
vanti!» È fervente editorialista, prima pacifista sulle pagine del quotidiano 
socialista di cui è direttore e poi interventista e fondatore del «Popolo d’Ita-
lia», organo del Fascismo. Quando sale al Quirinale per ricevere l’incarico 
di Presidente del Consiglio, il 30 ottobre 1922, ha già chiara l’importanza 
di controllare la stampa, principale veicolo di idee e di consenso politico in 
quegli anni. Già nel periodo precedente la marcia su Roma i fascisti cercano 
di indirizzare il sistema informativo mediante la violenza. «La gente – scri-
verà Mario Borsa1 – ha un’idea vaga e imperfettissima di ciò che accade tra 
il 1921 e il 1922: 29 sedi di giornali assalite dai fascisti».

La strategia si basa su tre filoni principali. Allineare al governo e al fa-
scismo le proprietà e le direzioni dei giornali. Come? In primo luogo si agi-
sce comperandoli, sostituendo gli editori con altri più amici, graduando o 
togliendo le agevolazioni mediante leggi, decreti e regolamenti che blocca-
no anche i finanziamenti. Si fa in modo che i direttori “scomodi” vengano 
licenziati (è il caso di Luigi Albertini al «Corriere della Sera», di Alberto 
Bergamini al «Giornale d’Italia», della «Tribuna» di Olindo Malagodi, della 
«Stampa» di Alfredo Frassati ecc.), inducendoli alla chiusura («Il Mondo» di 
Giovanni Amendola e Alberto Cianca, ad esempio). Si favorisce la creazione 
di testate alternative a quelle tradizionali di opinione. Il «Corriere Italiano» 
di Aldo Finzi, Cesare Rossi e Filippo Filippelli è fondato come contraltare 
romano e fascista del «Corriere della Sera». Avrà un ruolo importante nell’o-
micidio Matteotti. Si crea un ufficio stampa della Presidenza del Consiglio 
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nel 1923 con il compito di fornire le versioni ufficiali degli eventi, redigere 
la rassegna stampa e gestire la propaganda governativa. Il salto di qualità 
di questo ufficio si verifica dal 6 maggio 1925 quando diramerà gli “ordini 
di stampa” ai vari quotidiani e periodici. Al 1924 risale la nascita dell’I-
stituto Luce, unica fonte informativa audiovisiva ufficiale dichiaratamente 
impegnata nella manipolazione dell’opinione pubblica tramite i cinegiornali 
che danno un’immagine unilaterale e gradita al governo della situazione 
nazionale e mondiale. In secondo luogo emanando disposizioni, decreti e 
regolamenti che, imbavagliando le voci dissonanti, soffocano in breve tempo 
la libertà di stampa: ne sono esempio il decreto emanato nel 1923 e subito 
sospeso per suggerimento del Re, che aveva manifestato le sue perplessità; il 
decreto e il regolamento del 1924, la legge fascista sulla stampa del 1925/26; 
la creazione dell’albo dei giornalisti nel 1928, con funzioni di controllo a 
monte sulla fedeltà degli operatori dell’informazione, mediante il quale è 
ammesso alla professione solo chi è allineato al regime. Fare il giornali-
sta indipendente a quei tempi è peraltro impresa personalmente pericolosa 
perché, ed è la terza linea di comportamento adottata, vengono commes-
se azioni violente contro proprietari, amministratori, tipografi e giornalisti 
(basti ricordare cosa accade a personalità come Giovanni Amendola e Piero 
Gobetti, deceduti in conseguenza delle feroci percosse subite da parte dei 
fascisti). Intimidazioni, minacce, bastonature, assalti e distruzioni alle sedi 
dei giornali si affiancano a diffamazione, discredito e delegittimazione del 
ruolo e della credibilità dei giornalisti “non fascisti”, destinati a “perdere il 
posto” nelle redazioni.

Riguardo al quotidiano locale per antonomasia, il «Corriere del Polesi-
ne», il fascismo non ha bisogno di fare fatica. Nato nel 1890 – tra i fonda-
tori si trova anche Renato Chiusoli che poco prima aveva lanciato «Il Resto 
del Carlino» – il «Corriere del Polesine», stampato a Rovigo, prima presso 
Minelli, poi con tipografia propria, è di proprietà della potente famiglia 
Casalini, in particolare di Giovan Battista, uno dei maggiori e più influenti 
rappresentanti degli agrari polesani insieme al fratello senatore Alessandro. 
Si tratta di un giornale liberal-conservatore, molto vicino alla linea dei go-
verni dell’epoca. Nell’ultimo decennio del secolo XIX il suo direttore più 
noto, Alberto Bergamini, che ne caratterizza il successo editoriale, gli confe-
risce però un’apertura capace di farlo intendere, pur nella contrapposizione 
anche dura con il socialista «La Lotta», come moderno e discretamente in 
grado di ospitare una pluralità di voci. Si valuta una vendita giornaliera me-
dia di circa tremila copie. Antigiolittiano e quindi interventista, durante il 



Il delitto Matteotti e la fine della libertà di stampa  •  135

conflitto piange ben cinque vittime tra direttore e redattori. Fino alla guerra 
accompagnò, da posizioni conservatrici, la crescita di Rovigo e della sua pro-
vincia. Una voce locale, come ce ne furono in molte province italiane. Nel 
turbolento dopoguerra critica aspramente i rivolgimenti sociali orchestrati 
dai socialisti e durante il Biennio rosso accentua il suo carattere reazionario. 
Quando il 27 ottobre 1920 una quindicina di persone tra cui Pino Bellinet-
ti, che sarà l’anima “nera” del giornale per diversi anni, fondano il fascio di 
Rovigo, il successo del nuovo partito appare tiepido, ma nel giro di tre mesi 
vi entrano personalità del calibro dei due possidenti badiesi Gino e Aldo 
Finzi (Aldo era aviatore ben noto e componente della squadriglia aerea che, 
con Gabriele D’Annunzio passeggero, aveva lanciato volantini su Vienna) e 
soprattutto Vincenzo Casalini, detto Enzo, ingegnere, figlio di Alessandro 
e nipote di Giovan Battista. Casalini porta in dote al neonato movimento 
il giornale, che diventa sempre più organo del fascismo polesano. Non lo 
nasconde affatto e non esita a sconfessare i principi del pluralismo delle 
idee e delle opinioni sposandone una soltanto. In breve diventa un giornale 
totalmente schierato2.

Le elezioni politiche del 1924

Emblematico ciò che accade nel 1924, quando si vota per la prima volta 
con la Legge Acerbo. Il «Corriere del Polesine» pubblica integralmente tutti 
i comunicati del Fascio polesano e obbliga i fascisti alla lettura. A caratteri 
doppi, neretto e maiuscolo su duplice giustezza, ecco il testo dell’ingiun-
zione: «Pnf. Federazione dei Fasci Polesani. Ai segretari dei fasci della Pro-
vincia. Si porta a conoscenza che per il periodo elettorale la federazione e il 
comitato elettorale useranno del «Corriere del Polesine» per l’emanazione 
dei propri ordini e delle proprie disposizioni. È fatto quindi assoluto obbligo 
ai fascisti in generale ed ai segretari dei fasci e comitati elettorali in ispecie, 
di leggere il predetto quotidiano in quanto le comunicazioni fatte a mezzo 
del «Corriere del Polesine» saranno ritenute ufficiali e vincolative. Le (sic) 
segreteria». (13 marzo 1924).

Si dà spazio all’attività di propaganda, a comizi, raduni, incontri, dichia-
razioni del solo partito fascista. Si seguono con cronache, anche di più pagi-
ne, le attività di Aldo Finzi e degli altri candidati nel Listone. Li ha scelti la 
cosiddetta Pentarchia (Aldo Finzi, Michele Bianchi, Cesare Rossi, Giacomo 
Acerbo e Francesco Giunta), commissione delegata a preparare le liste nelle 
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16 circoscrizioni elettorali. Il posto a Montecitorio, con la legge Acerbo che 
regala la maggioranza alla lista che conquista almeno il 25 per cento dei voti, 
è assicurato per molti. Se nel 1921 i liberali avevano pensato di inserire nel 
Blocco Nazionale una sparuta pattuglia di fascisti per indurli a partecipare alla 
dinamica parlamentare e, mediante il loro assorbimento, svuotarli di presenza 
e capacità politica, con la legge del 1924, i fascisti realizzano quel disegno a 
loro favore, assumendo la guida dell’intera area moderata dopo averla spac-
cata. Tutto ciò emerge durante la campagna elettorale. Ad esempio, la lista 
di Giovanni Giolitti, fuori dal Listone, è considerata “non amica” e di essa il 
giornale polesano riporta solo qualche notizia, limitatamente alle parti in cui 
polemizza con don Sturzo, Turati e Treves. Anche i candidati vicini all’anzia-
no statista piemontese sono oggetto di attacchi. Il deputato padovano Giulio 
Alessio3, che aveva vagheggiato una lista liberaldemocratica in senso antifasci-
sta, è definito con sprezzo «lunga tiritera, vecchio, mendicante di voto», senza 
che se ne sintetizzi il pensiero, mentre, ad esempio, il «Gazzettino» ne riporta 
integralmente il discorso. I fascisti sfruttano il mancato coordinamento delle 
opposizioni, dichiarate o potenziali, che procedono in ordine sparso. Le forze 
liberaldemocratiche sono spezzettate in una serie di raggruppamenti locali e 
dal poco chiaro atteggiamento politico. Gli accordi possibili con popolari e 
riformisti rimangono allo stadio di ipotesi. Sfuma anche l’eventualità di boi-
cottare le elezioni: quando si fa strada tale possibilità, si scopre che i Popolari 
hanno già presentato la propria lista. Fallisce pure l’idea di un fronte unico tra 
Psi e comunisti. Anche in casa dei Socialisti Unitari, il partito matteottiano, 
emergono divisioni e malumori, come fa notare Renzo De Felice: «In questa 
fase la massima preoccupazione di Matteotti era rappresentata dal disorienta-
mento e dal disfacimento del suo partito, il Psu, dal continuo riemergere nel 
suo seno di posizioni possibiliste e collaborazioniste»4.

I titoli e l’evidenza tipografica non lasciano dubbi. Le parole più ricorren-
ti negli articoli del «Corriere del Polesine» sono quelle d’ordine del fascismo: 
“Patria, religione e famiglia”. Uno dei titoli a tutta pagina in campagna elet-
torale suona così: «Unità di propositi, concordia di spiriti diranno domani 
ad Aldo Finzi l’incoercibile volontà dei polesani di consacrare con la scheda 
la vittoria delle armi». Si indicano in un fondo di Tielle (Telesforo Lanzone), 
i nomi dei candidati da votare («I nostri candidati»): Aldo Finzi, Ugo Casa-
licchio, Ottorino Piccinato ed Enzo Casalini. Alla cronaca dei comizi eletto-
rali dei fascisti lunedì 10 marzo 1924 il giornale dedica tre pagine e mezzo.

Giacomo Matteotti, che insieme a Treves, Modigliani, Faggi, Bordiga e 
Gallani, è definito «falso pastore e peso massimo del disfattismo» è il ber-
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saglio principale della propaganda fascista. Appaiono in maniera ricorren-
te, con la massima evidenza tipografica, espressioni pronunciate o scritte 
o attribuite a Matteotti in precedenti circostanze, decontestualizzate per 
dar loro un significato eversivo. Alcuni esempi: «Ai due traditori Michele 
Bianchi e Mazzanti non dev’essere accordata libertà di parola» (dal giornale 
di Giacomo Matteotti «La Lotta» 8 novembre 1919), oppure «tutti anno 
(sic) voluto la guerra. Ma i lavoratori non si lasciano ingannare. Tutti ri-
sponderanno del danno, della vergogna, delle distruzioni e dei morti», e 
sotto: «Nel rosso biellese scorre sangue proletario: lo ricordi il proletariato. 
Agiscano i socialisti» (Dal giornale di Giacomo Matteotti, «La Lotta», 31 
maggio 1919). Ancora: «Noi ci sentiamo autorizzati a difenderci dai fascisti 
e dai carabinieri. E parleranno i medici e i becchini» (G. Matteotti, «La 
Lotta», 8 gennaio 1921); «la violenza deve essere un mezzo di difesa contro 
il fascismo» (idem). Nessuna notizia sull’attività preelettorale di Matteotti, 
non si citano i comizi, né le aggressioni ai candidati dell’opposizione e in 
particolare allo stesso Matteotti. Dell’intimidazione a Palermo al segretario 
del Partito socialista unitario, il giornale si interessa mercoledì 26 marzo. 
Il deputato polesano non aveva potuto parlare nel capoluogo siciliano per 
l’assalto alla sede del Psu e poi neppure a Cefalù, dove resistette all’impo-
sizione dei fascisti di gridare “Viva Mussolini”, ma il tutto appare solo per 
minimizzare le circostanze dando una ricostruzione succinta e di parte degli 
eventi. L’impegno politico e sociale di Matteotti è definito «male gesta», e le 
minacce diventano sempre più palesi. «Certe licenze smodate e incommen-
surabili non han più diritto di cittadinanza nella salubre atmosfera fascista». 
Se non è una minaccia, poco ci manca.

Domenica 6 aprile si vota e il giorno precedente il titolo del giornale è: 
«Superbe manifestazioni di fede nel fascismo e nel governo nazionale». Nel 
testo si legge: «Il lavoratore polesano tradito da Matteotti e da Gallani5 vo-
terà domani per la Lista nazionale il cui trionfo gli assicura il benessere del 
corpo e la tranquillità dello spirito».

L’esito del voto, in un clima simile, è scontato. Lunedì 7 aprile sono resi 
noti i risultati. Matteotti è uno dei due socialisti unitari eletti nel Veneto, ma 
lo è anche a Roma. Aldo Finzi si conferma come la figura più rilevante del 
fascismo polesano risultando il primo eletto nel Listone. Fascisti, nazionali-
sti, ex combattenti, agrari, marcano peraltro l’80 per cento dei voti validi in 
Polesine, quella stessa provincia nella quale i socialisti, quattro anni prima 
avevano fatto l’en plein vincendo in tutte le 63 amministrazioni. Nel trionfo 
fascista il risultato di Matteotti disturba perché il trentanovenne avvocato di 
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Fratta Polesine confermato a Roma sarebbe stato in ogni caso al centro della 
scena politica. Aveva scavato un solco incolmabile tra socialisti e fascisti; con 
la sua posizione ferma ma moderata sarebbe stato un perno di potenziali 
iniziative capaci di erodere la maggioranza di Mussolini.

Si fa interprete di questa linea editoriale il nuovo direttore del «Corriere 
del Polesine». È il duca Lucio Caracciolo D’Aquara, ventiseienne di Lucera, 
che firma per la prima volta il quotidiano il 13 aprile, mentre gerente re-
sponsabile (allora titolare della responsabilità legale) è in un primo momento 
Alessandro Vallati, che cederà in seguito allo stesso Caracciolo anche il suo 
incarico. La prima polemica è contro il «Corriere della Sera»; il 17 aprile il 
giornale riferisce che il Governo ha negato a Matteotti il passaporto chie-
sto per partecipare all’adunanza del partito operaio belga. Il polemista più 
attivo è Giuseppe (Pino) Bellinetti6, che fu una penna di valore, benché a 
servizio di idee antidemocratiche. Enzo Casalini, proprietario del giornale, è 
segretario politico del Pnf polesano. Per tutti ora è indispensabile accreditare 
l’idea che il successo del Listone consentirà al Governo di «normalizzare il 
Paese». Il «Corriere del Polesine» esprime cosa intende per “normalizzazio-
ne” il 2 maggio 1924: «Il 1° maggio trascorse tranquillo nel lavoro fecondo 
e produttivo. I lavoratori erano abbruttiti da un’intensa e feroce propaganda 
demagogica fatta nel 1919 e 1920 dagli scagnozzi di Matteotti e Gallani».

Il discorso di Matteotti a Montecitorio

Il 30 maggio Matteotti pronuncia il suo famoso discorso alla Camera. 
Il titolo, sabato 31 maggio è: «L’on. Matteotti provoca gravissimi incidenti 
alla Camera. La discussione sulla convalida delle liste di maggioranza. Il se-
gretario degli unitari invoca la legge e la libertà per... diffamare il Fascismo. 
Infernale baccano. L’on. Giunta (seduta presieduta da Farinacci) si scaglia 
contro la masnada degli uomini dell’opposizione. Pugilato generale. La pace 
dopo la tempesta. Tre giorni di riposo». Il resoconto della seduta si limita 
ai battibecchi verbali, ma non entra né nel contenuto del discorso del par-
lamentare di Fratta, né nella specifica delle accuse rivolte al Fascismo per i 
brogli e per le intimidazioni nelle operazioni di voto. Titoli e resoconti simili 
si trovano sul «Corriere Italiano» che parla di «agenti provocatori occulti e 
palesi» o sul «Popolo d’Italia», che definisce il discorso «mostruosamente 
provocatorio», sollecitati da un telegramma circolare del capo ufficio stampa 
della Presidenza del Consiglio Cesare Rossi7. A fondo pagina torna, con 
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sapiente accostamento, a tre colonne su sei e caratteri grandi: «Documentia-
mo le menzogne di Matteotti». Il 3 giugno, di spalla, a fianco del titolone: 
«Efficace risposta di Mussolini a Matteotti», il «Corriere del Polesine» è però 
costretto a pubblicare una lettera di smentita di Matteotti, che nega di avere 
mai pronunciato la frase (prima qui riferita) che il giornale gli aveva attribu-
ito sulla necessità di difendersi da fascisti e carabinieri. Il deputato di Fratta 
smentisce di aver detto frasi di «stampo mussoliniano» e minaccia querele al 
giornale se la stessa smentita non fosse stata riportata. A fronte dell’obbligo 
per legge di pubblicare la lettera, non manca la replica sottostante: «Matte-
otti cerca di prepararsi l’alibi per il suo passato sovversivo». Il giornale gli dà 
del «bolscevico di fatto nonostante cerchi di farsi passare per riformista» e 
aggiunge: ««La Lotta», tutti sanno che è il giornale del milionario [parola 
tutta in maiuscolo] di Fratta Polesine che ha una torbida attività di disfat-
tismo, puritanesimo egualitario, masse tradite e derubate dai compagni». Il 
quotidiano dà atto a Giacomo Matteotti di non aver pronunciato la frase 
attribuitagli, ma ripete l’accusa aggiungendo che egli non ha tentato di scin-
dere la sua responsabilità dal giornale che la pubblicava. Matteotti, insiste il 
«Corriere del Polesine» nella replica, «non fu toccato dalle morti dei giovani 
socialisti spinti al fanatismo. Voi però on. Matteotti, tocco non foste dal-
le battaglie, ché gli ozi di Roma preferiste alle avventure sanguinose della 
politica». Al giornale interessa screditarlo come guida delle masse popolari 
presentandolo come colui che, vigliaccamente, manda i giovani all’assalto 
standosene dietro alle quinte.

Mussolini, irritato dalle accuse di Matteotti, il 7 giugno pronuncia un 
discorso apparentemente conciliante verso gli oppositori. Intende rompere 
il fronte riformista attraendo coloro che nel Psu sarebbero disposti a farsi 
imbarcare come fiancheggiatori del governo. Matteotti si è più volte scaglia-
to contro i “collaborazionisti” presenti anche nella sua parte politica: il suo 
discorso è diretto perciò non solo contro i fascisti, ma vuole anche essere un 
monito sul modo di gestire l’azione da parte del suo stesso partito. Non ci 
deve essere nessun cedimento a Mussolini. Il quotidiano rodigino sottolinea 
i toni “pacificatori” del Capo del governo (niente leggi eccezionali, ruolo 
educativo e formativo dell’opposizione), ma non svela che l’atteggiamento 
parlamentare è ben diverso da quello maturato nelle stanze del potere. Le 
alte sfere del fascismo avevano deciso che la voce dissonante del deputato 
rodigino dovesse essere zittita. Renzo De Felice riporta le minacce di Mus-
solini: «Cosa fa questa Ceka8? Cosa fa Dùmini? Quell’uomo dopo quel di-
scorso non dovrebbe più circolare, conformemente alla mentalità fascista per 



140  •  Maurizio Romanato	

la quale chi non si piegava era costretto a farlo con la violenza»9. Matteotti è 
iscritto a parlare nella seduta dell’11 giugno dedicata al bilancio. Sarebbe in 
possesso di incartamenti quanto meno imbarazzanti per il Duce sul sistema 
di finanziamenti al fascismo che, se divulgati, potrebbero dare un colpo 
letale alla credibilità del governo Mussolini e alla sua autodichiarata “one-
stà”. Ma quel discorso il deputato di Fratta non poté pronunciarlo: il giorno 
prima era stato assassinato.

La scomparsa

10 giugno 1924. Giacomo Matteotti viene rapito e ucciso dagli uomini 
della Ceka. Il delitto programmato non si svolge con le modalità previste. 
Uscito di casa portando con sé la borsa contenente documenti e ucciso du-
rante una colluttazione nella Lancia Lambda ferma sul lungotevere Arnal-
do da Brescia mentre sta reagendo al rapimento, il deputato socialista pare 
svanito nel nulla. Nel «Corriere del Polesine» del 12 giugno compare un 
titolino a due colonne su sei, relegato in cronaca di Rovigo, quindi non 
in prima pagina: «La scomparsa dell’on. Matteotti: nessuna notizia sull’on. 
Matteotti. Le inutili ricerche della polizia. Il segretario degli unitari manca 
da 26 ore dalla sua abitazione. Ipotesi e commenti. L’on. Matteotti è in 
Francia?». L’attacco dell’articolo: «Si è sparsa la voce... lasciava la moglie sul 
portone dicendo che andava ad acquistare le sigarette», un’ipotesi che rivela 
immediatamente toni di discredito, sembra una barzelletta o, peggio, la sto-
riella della scusa di un marito fedifrago. E prosegue: «Lo avrebbero visto in 
Campo Marzio ieri sera (11 giugno) alle 19.15», particolare riportato anche 
dalla «Stampa». Dopo aver insinuato un episodio farsesco ecco l’eventualità 
di una partenza improvvisa all’insaputa di tutti, anche della preoccupatissi-
ma consorte Velia Titta.

Che Matteotti sia stato rapito e probabilmente ucciso è lo stesso Mus-
solini il 12 giugno a ipotizzarlo riferendo alla Camera dei Deputati e mo-
strandosi pronto a esecrare l’eventualità. Intanto le opposizioni quasi al 
completo (comunisti, socialisti unitari e massimalisti, repubblicani, popo-
lari, demosociali, liberali amendoliani e sardisti) approvano un documento 
in cui annunciano l’astensione dai lavori parlamentari, avvenimento che 
negli articoli del giornale polesano sfila senza rilievo. Si realizzerà in con-
creto due settimane più tardi. Il 13 giugno, giorno in cui le prime pagine di 
tutti i giornali sono piene dell’incredibile notizia della scomparsa del par-
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lamentare, il «Corriere del Polesine» preferisce aprire con il resoconto della 
seduta parlamentare: esercizio provvisorio, politica religiosa, opere di boni-
fica. Al caso Matteotti è peraltro dedicato un titolo a quattro colonne su sei, 
ma l’articolo è generico, nessuno si pone domande, che invece si pongono 
tutte le altre testate, né si formulano altre ipotesi su quanto è avvenuto. Ci 
si limita a sottolineare nel sommario le «severe e sdegnose parole di Benito 
Mussolini» seguite alla «inopportuna interruzione di Chiesa»10. Sotto, con 
un titolo di taglio medio a due colonne, il giornale sostiene le dichiarazioni 
di Mussolini il quale legittima l’ipotesi di un delitto che, «se compiuto, 
attenderebbe di sdegno e commozione» e assicura indagini di polizia ac-
curate. Finalmente, il giorno successivo, il giornale cerca di ricostruire gli 
avvenimenti in ultima pagina, sia pure con un titolo a quattro colonne e 
testo su cinque, affiancando un’ulteriore “Ultima ora” in cui si usa per la 
prima volta il termine “assassinio”. Anche sabato 14 ci si limita a riportare 
informazioni provenienti da fonti governative: il rapimento sarebbe opera 
di cinque uomini di cui tre arrestati.

Appare in modo sempre più evidente che il Governo sa di più di quanto 
non dica, e la faccenda non va sottovalutata per le ripercussioni sull’opinione 
pubblica. È il momento in cui il «Corriere del Polesine» cambia la chiave 
di lettura del rapimento, inizialmente quasi negato, affermando che «non 
si può allargare un episodio mestando per farlo assurgere a una questione 
di politica generale e di governo». Le informazioni si susseguono poche e 
confuse. In una pagina interna si dà la falsa notizia del rinvenimento del 
cadavere di Matteotti. Ma un fondo non firmato, quindi attribuibile al di-
rettore, precisa: «L’assassinio di Giacomo Matteotti è un crimine volgare 
consumato da volgarissimi delinquenti che nessun rapporto comune posso-
no aver avuto con noi, salvo quello costituito dal momento in cui essi ruba-
rono l’adamantina veste della nostra identità per mascherare la loro ferocia 
bestiale», parole che, non casualmente, D’Aquara ripeterà nell’edizione del 
17 agosto, quando fu ritrovato il corpo del rapito. I responsabili, “scaricati” 
da Mussolini, hanno commesso troppi errori: la targa della Lancia vista da 
più persone ha permesso alla polizia di risalire a chi l’aveva noleggiata (Filip-
po Filippelli, direttore del «Corriere Italiano», legato ad Aldo Finzi e Cesare 
Rossi). Verrebbe spontaneo chiedersi per conto di chi hanno agito quei goffi 
delinquenti. Ma il «Corriere del Polesine» se ne guarda bene.

La crisi si aggrava, Mussolini conferisce con il Re e il «Corriere del Pole-
sine» titola: «Grandiose manifestazioni fasciste». Il nucleo dell’articolo è in-
centrato sulle dimissioni del polesano Aldo Finzi da sottosegretario agli In-
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terni, in pratica il ministro, avendo Mussolini l’interim di interni ed esteri. 
Significativo però il fondo di Lucio Caracciolo D’Aquara: «Se ad orientare la 
folla a favore degli avversari del governo un’idea e una bandiera non avran-
no bastato (sic), può bastare un grumo di sangue gettato in pasto al dolore 
della massa, ebbra di emozioni». Ma poche righe più sotto cambia ancora la 
spiegazione del rapimento: «Alla lacuna governativa credettero di rimediare 
i fascisti isolati agendo di propria iniziativa». Un colonnino di spalla firmato 
da Gigi Pasinato accusa le opposizioni di «ignobili manovre» perché queste 
attaccano il governo accusato di non voler trovare il cadavere di Matteotti. 
Si dà invece ampio credito al fatto che «Mussolini farà giustizia». Martedì 
17 giugno titolo a sei colonne: «Mussolini è degno di servire l’Italia» e sotto: 
«Energiche e tempestive decisioni di Mussolini». Nel sommario si cerca di 
accreditare la falsa idea che «le dimissioni di Finzi non hanno alcuna rela-
zione con la scomparsa di Matteotti». Ancor meno evidenziate le dimissioni 
del direttore generale della Pubblica sicurezza Emilio De Bono11. Si insinua 
poi una implicita critica ai socialisti che hanno «superato la fase del dolore 
per approfittare del fantasma del cadavere di Matteotti per la fase del torna-
conto, prospettando insurrezioni, scioperi totali o parziali o addirittura l’in-
surrezione armata». Il giornale conclude con una frase lapidaria: «Nella giu-
stizia implacabile di Mussolini abbiamo fiducia». Gli argomenti sono trattati 
in cronaca di Rovigo e testo tutto in maiuscolo: non è un delitto politico, ma 
«un orrendo delitto comune compiuto nei margini e a tradimento del nostro 
partito. Fiducia nel Duce. Dalla casa del Fascismo polesano 17 giugno 1924, 
firmato il segretario politico provinciale Rino Martini».

Visto anche il luogo di diffusione del giornale, cioè il Polesine, sarebbe 
stato da attribuire un ampio risalto alla notizia dell’arresto del commendator 
Giovanni Marinelli, fascista di Adria, segretario amministrativo del Pnf, per 
correità nel sequestro Matteotti. Invece, giovedì 18 giugno l’apertura a sei 
colonne è un’affermazione senza alcuna spiegazione: «In Benito Mussolini, 
noi vediamo la salvezza dell’Italia»; sotto, titolo a tre colonne: «La giustizia 
prosegue implacabile la sua opera» e, all’ultimo punto del sommario, quasi 
un dettaglio, si segnala l’arresto del fascista adriese, una personalità di primo 
piano nel Pnf, che ne siede al vertice amministrativo. Nei giorni successivi 
si torna sull’altro polesano Aldo Finzi, sacrificato da Mussolini, ma in mo-
do molto delicato, nonostante l’ex sottosegretario chieda una commissione 
d’inchiesta con partecipazione delle minoranze, il che sta a significare che 
Mussolini e Finzi sono giunti ai “ferri corti”. Ci si focalizza sulla dichiarata 
unanimità di consensi verso il Duce e il governo.
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Il 21 giugno la polemica è riferita alla stampa estera. Il «Corriere del 
Polesine» aveva elogiato il sostegno al governo del «Journal de Genève», ma 
nel fondo di Caracciolo D’Aquara, «Daltonismo criminoso», si attacca la 
stampa francese «manifestando il nostro schifo e gridando lo sdegno», per-
ché ha sostenuto l’ipotesi di coinvolgimento delle alte sfere del partito e del 
governo. «Si tratta – commenta il giornale rodigino – di nauseante e putrida 
malafede dei colleghi d’oltralpe. Indecente campagna denigratoria». Ancora 
lunedì 23 giugno si supporta la tesi che «il delitto consumato su Matteotti 
è un delitto antifascista e quindi antinazionale per eccellenza». In questo 
clima sovreccitato si infila Pino Bellinetti affermando, al grido di “patria, 
libertà e fascismo”, che le opposizioni fanno leva su fattori sentimentalisti 
e morali per ingraziarsi l’opinione pubblica e tenere unite le varie sfuma-
ture del socialismo e ancor più le varie combinazioni parlamentari, ovvero 
ciò che Mussolini in questo momento teme particolarmente. Nella rubrica 
“Riverberi”, firmata Bell12, si sostiene ancora che la tragedia Matteotti è una 
vicenda isolata, separata dalla vita politica: «Quel morto che non si trova, è 
riuscito per un attimo a sconvolgere il normale ritmo delle vicende italiane».

Opinione pubblica sconvolta

A fine giugno, tecnicamente, si indaga ancora su un rapimento, ma la 
probabilità di avere a che fare presto con un omicidio è ormai una cer-
tezza e questo scatena una reazione quasi unanime. Sia o no Mussolini il 
responsabile diretto, è evidente che il crimine è nato nel cuore del fascismo 
e realizzato dal fascismo. Se non è stato un ordine diretto di Mussolini, i 
mandanti si trovano nell’entourage del governo o sono molto vicini a lui. I 
vari personaggi arrestati o scoperti minacciano memoriali e ricatti. Il Duce 
intende liberarsene per stornare i sospetti che si addensano sulla sua persona 
come mandante dell’omicidio. Matteotti paga con la vita aver denunciato 
delitti, violenze, speculazioni e affari loschi che si nascondono nel fascismo. 
Mussolini è il suo capo indiscusso, fino a quel momento. È palese la dege-
nerazione di un movimento che filosofeggia di “restaurazione morale” e che 
invece si rivela un’associazione a delinquere contro la vita di chi dissente. Il 
delitto Matteotti per la sua portata apre gli occhi a parte della maggioran-
za, sgomenta per il salto di qualità delle violenze fasciste, non più limitate 
a questioni locali, bensì mirate fino all’omicidio di un rappresentante dei 
cittadini eletto in Parlamento e capo del maggior partito di opposizione. 
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L’opinione pubblica, orientata dalla stampa indipendente, è ormai certa che 
i mandanti non albergano alla periferia del partito, ma sono tra i capi stessi 
del movimento. Il coinvolgimento di Finzi, Rossi e Marinelli lo testimonia e 
si guarda sempre più in alto. La stampa, anche quella d’opinione, talvolta in 
passato restia a dare risalto alle violenze fasciste, ora esprime indignazione e 
orrore, assieme agli esponenti dell’opposizione e a personalità e associazioni 
più rappresentative. I quotidiani vanno a ruba. «La Giustizia», giornale di 
cui Matteotti era direttore politico, arriva a 150.000 copie, «Il Mondo» del 
liberale Amendola si stabilizza su 95.000. Molti di più «Corriere della Sera» 
e «Stampa». Ogni rivelazione sull’inchiesta, anche imprecisa o addirittura 
cervellotica, fa salire la tensione e la sfiducia nel governo. Le notizie influi-
scono anche sull’andamento della Borsa valori milanese13.

Diventa molto difficile per il giornale del Polesine sostenere le tesi di 
un’estraneità assoluta del Duce che ha esautorato o permesso di arrestare i 
vari Finzi e Marinelli, personalità della provincia polesana assurte ad alte ca-
riche e fatte votare dallo stesso quotidiano. La soluzione adottata è spegnere 
le luci su di loro. Il momento è delicatissimo e il quotidiano rodigino si trova 
a dover far fronte a entrambe le necessità per non andare contro il Duce e il 
suo apparato politico.

La maggioranza del Listone appare sbandata, composta com’è di fascisti 
d’accatto, ex liberali, nazionalisti, ex combattenti facilmente influenzabili 
se la Corona intervenisse senza mettere a repentaglio l’ordine costituzionale 
e rimandando Mussolini alle Camere per un voto di fiducia. Mussolini ha 
chiuso il Parlamento dopo l’approvazione dell’esercizio provvisorio. Le op-
posizioni si rivelano divise, intransigenti ma confuse e incerte sulla politica 
da assumere. I partiti aventiniani sposano la linea dell’intransigenza morale 
e abbandonano il parlamento, ma i comunisti si staccano e decidono di ri-
entrare a Montecitorio. Giolitti, Salandra, Orlando, Tittoni, cioè i vecchi del 
liberalismo, se fossero uniti e avessero una prospettiva politica di un governo 
di coalizione, potrebbero sbloccare la situazione in Parlamento sgretolando 
la maggioranza e proponendo un Presidente del Consiglio che rassicuri la 
Monarchia. Ma non accade nulla di tutto ciò, e questo permette al fascismo 
di superare il momento più difficile.

Mussolini va allora in Senato dove ottiene la conferma della politica fi-
nanziaria governativa. Il «Corriere del Polesine» lo evidenzia con sollievo 
il 27 giugno, relegando a una breve informazione il drammatico colloquio 
tra Finzi e Mussolini, mentre aleggia lo spettro di memoriali in grado di 
mettere alle corde il Duce. Il quotidiano polesano segnala la commemora-
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zione a Roma di Matteotti dove l’onorevole Giulio Volpi14, che aveva tentato 
di parlare, è disperso dai carabinieri i quali procedono all’arresto di trenta 
persone, undici delle quali subito rimesse in libertà. In Cronaca di Rovigo, 
il quotidiano pubblica una lettera di Luigi Bellinetti che intende smentire 
le violenze perpetrate dai fascisti su Matteotti nel 1921 a Castelguglielmo, 
cosa di cui i fascisti polesani si erano sempre vantati, assicurando che lui 
stesso, come capo dell’organizzazione, aveva fatto in modo che a Matteotti 
non fosse torto un capello. Il deputato fascista Ottorino Piccinato, che nel 
1921 le Giunta delle elezioni aveva dichiarato decaduto da parlamentare 
su pressione di Matteotti, nello stesso giorno dichiara: «Il delitto Matteotti 
fu operato da vari nemici del fascismo sotto il crimine più orrendo. E noi 
fummo i primi a dichiarare a condannare la sua malvagità, la sua brutalità... 
Mussolini vuole giustizia contro qualsiasi, Essendo questi crimini diretti a 
colpire il Fascismo». Concetti che lo stesso Mussolini implicitamente smen-
tirà nel discorso del 3 gennaio 1925. Sempre in pagina interna, Umberto 
Klinger15 giustifica l’uscita temporanea dalla legalità cui si è dovuto ricorrere 
per portare il fascismo al potere, ammettendo, senza dirlo ovviamente, che 
Matteotti nel suo discorso aveva visto giusto nella sua denuncia delle illega-
lità. Ma, aggiunge, ora ci si deve adoperare per la difesa del governo, dello 
Stato e della legalità nazionale, come interpretata dai fascisti da quando 
sono alla guida del Paese.

Il caso Matteotti si riverbera in un imbarazzante consiglio comunale a 
Rovigo, di cui si dà notizia in cronaca. Il sindaco Ugo Maneo16 propone 
di inviare alla famiglia un telegramma di cordoglio, ma il liberal cattolico 
Edoardo Piva, che fu deputato popolare dal 1919 al 1921, ricorda l’opera di 
Matteotti e si inchina alla sua memoria, citando le responsabilità del “partito 
dominante”. Piva è uscito dal binario, è la replica di Enzo Casalini: «Nes-
suna esaltazione di chi ha combattuto tutte le nostre idealità e soprattutto 
quelle della Patria. Ignobile speculazione addossarne le responsabilità a un 
partito che dovette adoperare la violenza contro altra violenza che minac-
ciava di distruggere la Patria». Il Popolare Umberto Merlin17 sostiene che 
manca solo la firma al delitto politico preparato all’ombra del Viminale e 
maturata nel sistema di violenza predicata dal governo. I toni si fanno accesi 
durante la sospensione della seduta e, alla ripresa, Maneo chiude frettolosa-
mente la commemorazione.
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Il bavaglio sulla stampa

L’affaire Matteotti mise in moto anche il primo giro di vite del fascismo 
sulla libertà di stampa. L’11 luglio 1923 il capo del fascismo durante un con-
siglio dei ministri aveva parlato di «abusi a cui si abbandonano senza ritegno 
alcuni organi della stampa italiana» e affidato al guardasigilli Aldo Oviglio 
e ai ministri Gabriello Carnazza18 e Luigi Federzoni, l’incarico di presentare 
il giorno successivo uno schema di provvedimenti necessari a «prevenire e 
reprimere energicamente e immediatamente gli abusi e i delitti di talune 
pubblicazioni». A conoscenza di queste notizie, «Il Mondo» si chiese «se per 
misure preventive dovesse intendersi la restaurazione del sequestro o della 
censura cioè di odiose misure che ci ricaccerebbero indietro di molti anni 
nella storia delle nostre libertà». Contemporaneamente ai liberali, il repub-
blicano Eugenio Chiesa e i socialisti unitari di Matteotti chiesero spiegazio-
ni nel timore che venissero sovvertiti e annullati i principi dell’Editto sulla 
stampa che Carlo Alberto aveva emanato nel 1848, da allora normativa di 
riferimento del sistema dell’informazione prima in Piemonte e poi in Ita-
lia. Identica protesta sorse dai socialisti massimalisti. Nella nottata stessa il 
Consiglio dei ministri approvò un decreto legge che introduceva l’obbligo 
del gerente di essere il direttore del giornale o uno dei suoi redattori, vietava 
a deputati e senatori, o a chiunque, condannati per reati a mezzo stampa di 
essere responsabili di un giornale, consentiva ai prefetti di intervenire nei 
confronti dei gerenti in caso di pubblicazione di notizie false e tendenziose 
tese a danneggiare il credito nazionale all’interno o all’estero o a dare motivi 
di turbamento dell’ordine pubblico oppure articoli e commenti che istigas-
sero a commettere reati o eccitassero all’odio di classe o alla disobbedienza 
alle leggi o agli ordini delle autorità. Un ventaglio di casi in cui il prefetto, 
con provvedimento motivato, poteva intervenire con la diffida o, in caso di 
recidiva, con la dichiarazione di decadenza del gerente, previo parere di un 
giudice, del sostituto procuratore del Re e di un rappresentante dei giornali-
sti nominato dalla competente associazione della stampa.

Le proteste della stampa, le esplicite perplessità del Sovrano, e in parti-
colare l’ordine del giorno proposto dall’on. Chiesa, indussero Mussolini a 
non far entrare in vigore il decreto approntato. Nonostante ciò, il prefetto di 
Trieste fece sequestrare il giornale comunista «Il Lavoratore». Sulla questio-
ne dell’inapplicabilità di una legge amministrativa per limitare diritti san-
citi da norme di diritto pubblico, il sottosegretario agli Interni Aldo Finzi 
sostenne che il governo aveva l’obbligo di intervenire per reprimere gli abusi 
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della stampa specie quando questa appariva come elemento di disgregazione 
sociale e preconcetta rabbiosa opposizione al Governo. La commissione con-
vocata dalla Federazione nazionale della stampa19 respinse con fermezza le 
disposizioni sulla diffida affidata a organi del potere esecutivo. Mussolini si 
decise allora a non rendere esecutivo il decreto, facendo intendere di esserne 
stato convinto dalle rimostranze della Fnsi, ma al contempo auspicando, 
minacciosamente, «che la condotta della stampa italiana fosse tale da non 
rendere necessaria l’applicazione dei provvedimenti». Dietro le espressioni 
conciliatorie, la dichiarazione costituiva una minaccia, una spada di Damo-
cle che penderà per un anno sul sistema informativo nazionale.

Il decreto, rimasto congelato per dodici mesi, tornò utile dopo l’esplo-
sione del caso Matteotti, la cui scomparsa aveva suscitato una esecrazione 
unanime in tutto il mondo informativo italiano non allineato. Le critiche 
dei giornali sempre più pesanti al governo indussero l’8 luglio 1924 Mus-
solini a dare corso il decreto “congelato da un anno”. La risposta negativa 
all’ordine del giorno del direttivo dell’Associazione di stampa romana vo-
tato all’unanimità, che ribadiva la violazione del principio e diritto della 
libertà di stampa, limitato solo dalla legge e reprimibile esclusivamente dal 
magistrato, giunse rapidamente. L’11 luglio in Gazzetta ufficiale uscì il re-
golamento di attuazione del decreto stesso. Ribadiva che il sequestro del 
giornale (una norma abrogata perché illiberale fin dal 28 giugno 1906) può 
essere effettuato dai prefetti indipendentemente dalle diffide ai gerenti. Le 
diffide non sono personali, ma si riferiscono a chi è responsabile della testata. 
Si aggiunsero due articoli sul sequestro eseguibile dall’autorità di pubblica 
sicurezza senza la necessità una speciale autorizzazione del Tribunale. Per 
tutti i reati di stampa o a mezzo stampa si sarebbe proceduto per citazione 
direttissima. Si consentiva peraltro il ricorso contro la decisione del prefet-
to. Nella commissione di revisione il rappresentante dell’Associazione della 
stampa doveva essere nominato nelle 24 ore successive e, se non indicato, 
sostituito da un giudice nominato dal presidente del Tribunale. Un metodo 
per far passare il tempo rendendo efficace in ogni caso il sequestro, perché 
rimettere in edicola un quotidiano dopo più di 24 ore significa toglierne 
ogni ragione di esistenza, se non per gli archivi.

L’attacco alla libertà di stampa era frontale e il «Corriere del Polesine» 
ammise l’esistenza dell’indignazione nell’opinione pubblica ben percepibile 
dai commenti dei giornali piccoli e grandi. Le opposizioni riunite emisero 
un comunicato stigmatizzando l’enormità politica e giuridica di una sempli-
ce deliberazione del Consiglio dei ministri che viola Statuto ed Editto alber-



148  •  Maurizio Romanato	

tino. I liberali, che avevano votato un ordine del giorno contrario al decreto, 
furono accusati di rispolverare luoghi comuni più o meno zanardelliani. 
Invece «i fascisti – precisa l’articolista del «Corriere del Polesine» – vogliono 
restaurare la disciplina nazionale che renderà inutile il decreto stesso». Non 
si lesinarono le reprimende al generale Roberto Bencivenga, eletto nelle li-
ste di Amendola e neopresidente della Fnsi, che aveva presentato un ordine 
del giorno pieno di «cattivo odore, attività partigianesca che definiremmo 
propria di un’irresponsabile». Il «Corriere» non pubblicò l’ordine del gior-
no perché non gli «sembra oggi necessario rendere di pubblica ragione» un 
«falso allarme» e lo criticò sotto il titolo: «Un Editto inopportuno». Si plaudì 
invece al decreto il 12 luglio, sabato, dopo aver riportato una dichiarazione 
di Enzo Casalini – «Il delitto Matteotti fu compiuto da individui che hanno 
tradito e tentano di far ritenere responsabile il nostro partito. Delitto idiota 
compiuto da incoscienti» – si dà risalto all’opinione di Umberto Klinger: 
«La nazione deve la sua salvezza solo al fascismo e al suo duce». Come acca-
drà nel 1978 durante il sequestro di Aldo Moro, c’è chi si affida alla seduta 
spiritica per sapere dov’è il cadavere di Matteotti. L’indicazione è per una 
casetta rosa a Ostia che sarebbe l’abitazione di un maresciallo dei carabinie-
ri. Mercoledì 16 luglio, a tre colonne a centro pagina, le polemiche delle op-
posizioni con il cattolico «Corriere d’Italia», il giolittiano «La Tribuna» e il 
salandriano «Giornale d’Italia» consentì al giornale rodigino di minacciare: 
«È preferibile che centomila camicie nere radunate a Milano diano l’assalto 
alla sede dei giornali di opposizione di quelle città e provochino conflitti 
dolorosi piuttosto che far correre a qualche giornale il rischio del sequestro?».

In tutta questa burrasca politica i fascisti temono sempre più lo sfalda-
mento della maggioranza, anche perché Amerigo Dùmini, il capo della ban-
da della Ceka, arrestato e difeso da Farinacci, sarebbe stato individuato du-
rante un confronto a Regina Coeli anche come responsabile dell’aggressione 
a colpi di pugnale ad Alberto Bergamini, l’ex direttore del «Corriere del 
Polesine» e poi del «Giornale d’Italia», avvenuta il 27 febbraio 1924. Perciò 
le reprimende del giornale rodigino sono verso gli altri organi di stampa che 
avrebbero orchestrato una campagna per ragioni di tiratura, ma «la specu-
lazione e l’emozione hanno prodotto un’oscillazione dell’opinione pubblica 
a favore del fascismo». Un modo per fornire una visione ottimistica o, più 
probabilmente, per esorcizzare la paura. Sabato 26 luglio ci pensa ancora Pi-
no Bellinetti sfoderando l’arma dell’antipatriottismo: «Matteotti appartiene 
al socialismo della neutralità, non ai combattenti di Vittorio Veneto». Due 
giorni dopo si tenta di accreditare la tesi secondo cui ci sarebbe stata una co-
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spirazione internazionale provocata perché gli ambienti affaristici di Parigi 
volevano trarre vantaggio dalla perdita di credibilità del governo italiano.

Il ritrovamento e la gentile violenza

Il 16 agosto viene ritrovato, o fatto ritrovare, dal brigadiere Ovidio Ca-
ratelli, il corpo di Giacomo Matteotti nel bosco della Quartarella a Riano 
Romano. Ovviamente tutti i giornali d’Italia, il giorno seguente, danno am-
pio spazio al ritrovamento. Il «Corriere della Sera» gli dedica l’intera prima 
pagina. Anche il «Corriere del Polesine» del 17 agosto apre a pagina intera: 
«Il cadavere di Giacomo Matteotti è stato ritrovato», e come catenaccio: 
«L’orribile massacro». Il fondo del direttore Caracciolo D’Aquara, non fir-
mato, è intitolato «Il crimine dell’incoscienza»:

Fin dalle prime ore di ieri mattina il telefono ci aveva lugubremente informati 
(con le riserve dovute) della terribile notizia e delle induzioni che si formulava-
no nella Capitale circa la scomparsa del deputato socialista unitario Giacomo 
Matteotti. Come ogni uomo di coscienza e di fede, come tutto il popolo italia-
no, abbiamo trascorso ore di febbrile attesa e di trepidazione, sperando che il 
farraginoso sviluppo delle più disparate notizie che ci venivano trasmesse, altro 
non fosse che il cattivo frutto dell’immaginazione collettiva affetta purtroppo da 
qualche subdola forma di elefantiasi nei riguardi della politica e della cronaca. 
Dall’immane campo della polemica e della legislazione nazionale siamo precipi-
tati invece su quello della più abbietta e fangosa cronaca nera. La nostra angoscia 
di uomini non deve essere velata per questo dalla partigianeria di fronte al delitto 
esecrabile che à gettato una fosca ombra di tragicità nel turbinoso ritmo della 
vita politica italiana. L’assassinio di Giacomo Matteotti è un crimine volgare 
consumato da volgarissimi delinquenti che nessun rapporto comune possono 
avere avuto con noi, salvo quello costituito dal momento in cui rubarono l’a-
damantina veste della nostra identità per mascherare la loro ferocia bestiale, e 
quello in cui i dirigenti la Nazione e il Partito, salvandoli dal linciaggio della 
folla, s’impadronirà di loro per far giustizia provvida ed esemplare. Non è forse 
questo l’inesorabile proponimento del Duce? Non è forse questa la volontà della 
nazione angosciata? Ebbene, l’ultima parabola del ciclo della violenza si compia 
per intero. Nessuna attenuante, nessuna giustificazione è lecita. C’è un delitto 
volgare, c’è un tragico viluppo d’ombre e di penombre che impedisce il cammino 
della giustizia [...] è tempo che la scure sia impugnata per tagliare il nodo che 
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vorrebbe soffocare l’Italia. Giacomo Matteotti è stato il nostro avversario, tena-
ce, feroce, implacabile. L’abbiamo combattuto con la stessa tenacia, con la stessa 
ferocia, con la stessa implacabilità. Eppure, di fronte al tormentoso mistero della 
sua scomparsa, noi non sappiamo pensare l’avversario, il nemico, ma l’uomo 
solamente alla nostra ragione al nostro cuore appare nella sinistra e opprimen-
te rievocazione della tragedia. È la nostra umanità di uomini, al di sopra delle 
passioni di parte, rimane profondamente turbata da una commozione infinita.

Di taglio, a quattro colonne: «La sorte di Giacomo Matteotti», completa-
to da un lungo sommario: «Nessun riconoscimento di cadavere è avvenuto. 
Il tempo trascorre e distrugge anche i più tenui fili della speranza. La decisa 
volontà di Mussolini dà ampia garanzia che i colpevoli saranno inesorabil-
mente puniti e nega ogni giustificazione e qualsiasi tentativo di speculazione 
politica. La questura alla caccia di indizi. Arresti e commenti. L’automobile 
fantasma. La mobilitazione della Milizia romana». Anche qui e per tutto 
l’articolo è chiaro il tentativo di rassicurare che il Duce, il Fascismo, la Mili-
zia, sono estranei al delitto, che giustizia sarà fatta. Allo stesso tempo il gior-
nale tende ad affermare la sua cavalleresca umanità verso il suo implacabile 
avversario. A fondo pagina su due colonne, ma con testo scritto in maiuscolo 
sotto il titolo «Ultime. Tragica realtà», si legge:

Il nostro inviato speciale ci conferma la notizia telefonataci ieri. Il cadavere di 
Giacomo Matteotti è stato ritrovato ieri dietro le indicazioni di due ragazzi nei 
pressi di Bosco Vico. Si riusciva a rintracciare alle ore 21 il cadavere dell’on. 
Matteotti, che era stato sepolto dietro a una siepe. Il cadavere fu trasportato im-
mediatamente a Roma e composto all’ospedale di San Camillo. Il corpo dell’on. 
Matteotti presentava 12 ferite da arma da fuoco e da 8 ferite di arma da taglio e 
numerose contusioni prodotte da corpo contundente. Un occhio era quasi com-
pletamente staccato dall’orbita. Si è proceduto quindi all’autopsia dopodiché il 
cadavere dell’on. Matteotti è statio trasportato al Verano».

L’articolo era un cumulo di falsità. La salma non fu portata a Roma ma 
rimase a Riano, dove fu fatto il riconoscimento, alla presenza, fra gli altri, 
di Filippo Turati, mentre lo stato del cadavere era in condizioni tali che non 
fu possibile stabilire come fosse avvenuta l’uccisione. Delle condizioni peno-
se in cui si trovava la salma del povero Matteotti, che resero problematica 
anche l’identificazione, diede una lucida e macabra testimonianza Turati 
scrivendone alla compagna Anna Kuliscioff20.
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Il giorno successivo, il giornale rodigino si limita a trattare in una co-
lonna di centro-testa il caso Matteotti. Si legge che la vedova Velia Titta 
si è recata a vedere la salma del marito, ma ne è impedita dalle autorità 
di pubblica sicurezza. È il trionfo dell’ossimoro: «La signora Matteotti con 
gentile violenza è stata fatta risalire in automobile, invitandola ad attendere 
l’indomani per il riconoscimento ufficiale». Gentile violenza...

Il quotidiano polesano continua a mantenere un bassissimo profilo sul 
parlamentare assassinato. Titolino a una colonna a metà pagina: «Il ricono-
scimento del cadavere di Matteotti a Riano, il primo a riconoscerlo è Filippo 
Turati. A richiesta della vedova è stata messa sul sarcofago una croce greca in 
ottone. Sotto la croce una grande targa massiccia dove è scritto M.G.». Nella 
stessa edizione si preferisce evidenziare che socialisti in bicicletta avrebbero 
tentato di assalire un fascista a Pontecchio, il quale si sarebbe difeso con 
rapidità estraendo la rivoltella. Nella pagina interna, cronaca di Rovigo, si 
riprende in due colonne: «La salma di Matteotti in Polesine» e si sottolinea: 
«Meditazione e silenzio all’arrivo della salma alle 5 in stazione a Rovigo». 
Senza ulteriori specificazioni si insinua: «Sembra che alcuni deputati amici 
del defunto abbiano abbandonato il Polesine in segno di protesta, dirigendo-
si alla volta di Milano; sull’Aventino?» In effetti la delegazione socialista che 
accompagnò la salma nel viaggio da Riano a Fratta non volle assistere al fu-
nerale, che avrebbero voluto far svolgere in forma solenne a Roma, per non 
prestarsi ad un’operazione gestita in tono minore dall’autorità governativa.

I funerali e le omissioni

La linea del giornale è stabilita. Bisogna raccontare che c’è solo pietà per 
l’uomo ucciso; il richiamo alla concordia da parte di Velia Titta diventa utile 
per abbassare i toni in vista della cerimonia funebre. Partenza da Riano il 
19 alle 17, in vagone funebre, presente il presidente della Camera Alfredo 
Rocco. In stazione a Rovigo «alcune decine di socialisti»; sempre in treno, il 
feretro viene portato a Fratta.

Si svolgono le esequie giovedì 21 agosto. «Nel cimitero di Fratta Polesine 
la salma di Giacomo Matteotti trova la sua pace eterna». Commento di 
Pino Bellinetti: «Nessuna manifestazione politica. Sconfitti gli eversori». La 
cronaca racconta dell’arrivo della salma la sera precedente, si sottolineano 
la pioggia battente, la veglia notturna dei famigliari, tra i quali il cognato 
Titta Ruffo, il celebre cantante lirico, Emerico Steiner, l’altro cognato, e 
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Casimiro Wronowski de Topòr. Portata la salma nel cimitero al termine del-
la cerimonia funebre, questa è inumata provvisoriamente nel loculo libero 
della cappella di famiglia concesso da Maria Monti in Trevisan, madre di 
Corrado, morto a nove anni e lì pure sepolto. In questo modo la tomba non 
potrà essere meta di “pellegrinaggi politici”.

Eppure, quel funerale diventa occasione perché il «Corriere del Polesine» 
dia prova della sua falsità. Nella cronaca si omette infatti un aspetto assai 
rilevante delle esequie. Da ore molte persone cercavano di essere presenti 
all’estremo saluto. In tanti erano arrivati a Fratta passando per i campi nel 
timore di essere fermati dai fascisti e dalla polizia. La gente è scossa ma vuole 
rendere omaggio al deputato assassinato. Scrive il «Corriere della Sera»21:

Poi il corteo si ricompone per avviarsi al cimitero, attraverso i campi, in una 
larga viottola delimitata da tratti di siepi di biancospino, a tratti da fosse riem-
pite dall’acquazzone. Anche qui la folla è addossata alle siepi o sosta sulle prode. 
Molti giovani e ragazzi si sono arrampicati sui pioppi e di lassù spargono fiori 
sul corteo. A cinquanta metri dal cimitero che si apre su un quadrivio di viottoli 
ombrosi [...] i carabinieri hanno sbarrato l’accesso per vietarlo alla moltitudine 
nell’intendimento delle autorità che nel cimitero avessero a entrare con la bara, 
solo i familiari e le rappresentanze ufficiali; ma la folla non vuole intendere 
questa restrizione. La bara ha appena varcato il cancello che la folla impetuosa-
mente preme, ondeggia, irrompe come una fiumana. Invano funzionari e militi 
cercano di trattenerla: È il martire nostro! – si grida – È morto per noi, per la 
nostra libertà, lasciateci andare! I più agili scavalcano il muretto di cinta e in 
breve tutto il cimitero è gremito. Alcuni gruppi di giovani esaltati e commossi 
si fanno intorno alla vedova. Ormai la piena del sentimento prorompe inelut-
tabilmente. Viva Matteotti – si grida – viva il martire, viva la libertà! Il grido 
è raccolto dalla folla innumere che sosta fuori ed è ripetuto a gran voce. Ora 
il feretro è sulle spalle di otto giovani: operai e compagni di fede di Matteotti. 
Con atto simultaneo e improvviso, gli otto portatori sollevano in alto la bara 
con le braccia protese al cielo come un’offerta. Il gesto è ripetuto tre volte, e la 
folla vicina e lontana prorompe in nuove grida. La vedova, pallidissima, s’arre-
sta un istante e con lo sguardo e con i gesti esorta la folla a desistere dai clamori. 
Si ristabilisce il silenzio.

Una descrizione che è riportata da tutti i giornali non ancora fascistizzati 
come la «Stampa», e il «Gazzettino» (che nell’intertitolo sottolinea «le grida 
del popolo»), ma che infastidisce particolarmente il direttore del «Corriere 
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del Polesine» Lucio Caracciolo D’Aquara. Nel fondo intitolato «L’occasione 
perduta» egli distribuisce insulti alla stampa d’opposizione come «spietati e 
sozzi più delle iene sbilenche, necrofori della peggiore risma». Dà atto alla 
famiglia di un’esemplare condotta e ai lavoratori di essersi comportati come 
anime pacificanti. Ma in un titolo di taglio a tre colonne si insiste: «Specu-
lazione indegna». Ci si sofferma, nella pagina successiva, sulle indiscrezioni 
di «Avanti!» e «Popolo» relative all’esito dell’autopsia e sulle condizioni del 
cadavere di Matteotti con un commento disgustato: «Che cosa attendono le 
autorità competenti di Milano e Roma per levare dalla circolazione simili 
escrementi da tubercolotici disperati?». Martedì 24 agosto nel fondino si cri-
ticano gli inserti degli inviati dei giornali nazionali per i resoconti da Fratta 
e per il modo in cui hanno trattato i funerali, come se descrivere ciò che è 
successo, anche se ha irritato il potere, fosse una colpa o una speculazione.

Non manca l’ammissione di violenze. Umberto Klinger confessa pub-
blicamente la responsabilità di aver bastonato un cuoco del ristorante Stella 
d’Italia, ad Adria, «non per aver egli partecipato al funerale di Matteotti, 
ma perché egli affermava di essere stato fascista, cosa non vera, e di aver pre-
so dei soldi dei fascisti ferraresi». Klinger definisce dichiarazione del cuoco 
«spudoratamente falsa» e con questo autogiustifica la bastonatura punitiva.

Seppellire il ricordo di Matteotti

Il «Corriere del Polesine» vuole seppellire presto, dopo il corpo, il ri-
cordo di Matteotti. Pino Bellinetti commenta il 25 agosto: «Il funerale ha 
dimostrato l’inconsistenza del seguito delle opposizioni. Attorno alla bara di 
Matteotti, invano contesa alla pietà degli speculatori ingordi, si è raccolto 
il popolo».

D’ora in avanti, Matteotti entra nelle cronache solo come riferimento 
indiretto, perché si intende spostare l’attenzione con relative critiche e ac-
cuse contro i partiti e i politici che potrebbero disturbare la maggioranza. 
Il giornale ne considera il mutamento di valutazione rispetto al fascismo e 
al governo, provocati dal delitto, come incoerenza e mostra di temere un ri-
avvicinamento tra le forze politiche di opposizione per rovesciare Mussolini 
con un voto parlamentare. Bersaglio fascista sono i Popolari e il loro depu-
tato polesano Umberto Merlin: «Oggi per combattere i fascisti sono pronti 
ad allearsi con i socialisti, come ieri, per combattere i socialisti, si allearono 
con i fascisti». Per giustificare l’accusa si rispolvera un articolo del «Popolo», 
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il giornale dei cattolici polesani, del novembre 1920 in cui si stigmatizzano 
le violenze dei socialisti: «Zanella e Matteotti – scriveva «Il Popolo» – lamen-
tano gli eccessi, ma non hanno il coraggio di mettersi contro questa tenden-
za». Il quotidiano locale riporta tre articoli del medesimo giornale contro i 
socialisti risalenti a luglio, novembre e dicembre 1920: «Il fascismo come 
calmante del bolscevismo». Il 4 settembre il «Corriere del Polesine» pubblica 
una lunga lettera siglata soltanto Z.M., definito lettore aderente ai cattolici 
nazionali, il gruppo parlamentare che si staccò dal Partito Popolare nel 1923 
e passò coi fascisti: Umberto Merlin è ritenuto colpevole di aver pronuncia-
to nell’elogio funebre di Matteotti «apprezzamenti certo non conformi alla 
dottrina della religione cattolica».

Strali anche verso la galassia dei liberali, divisi circa l’atteggiamento da 
tenere nei confronti del Governo, anche se tutti ne prendono le distanze, 
benché in forme diverse. Sabato 30 agosto: «Sorvegliano la situazione e fra 
l’Aventino e il Palatino preferiscono il Quirinale». Martedì 2 settembre il 
«Corriere del Polesine» riporta le dichiarazioni di Mussolini: «Superano in 
antifascismo gli stessi partiti sovversivi. Sono frazioni liberali che scendono 
dal vecchio neutralismo e disfattismo. Non si può pretendere che i fascisti 
non paghino in egual misura chi li offende e li diffama, sanguinosamente e 
ingiustamente. Grazie alla giustizia la verità verrà limpida e smentirà chi ha 
usato il delitto ai fini politici».

Giovedì 4 settembre su tre colonne piene di spalla dal titolo «Matteotti», 
si condanna «senza appello» il volumetto scritto ed edito dal liberale Piero 
Gobetti dedicato a Giacomo Matteotti, che fu, come è noto, il primo ten-
tativo di storicizzare la figura del parlamentare polesano e che ancora oggi 
viene riedito (se ne può leggere il testo nel sito web della Casa Museo Matte-
otti: https://archivio.casamuseogiacomomatteotti.it/biblioteca/). «Ciò che è 
scritto è ispirato dal dramma del morto, non dall’attività del vivo».

Proprio il commento alla pubblicazione di Gobetti, pur con una prosa 
sconnessa, consente di capire qual è l’immagine che il fascismo polesano 
intende trasmettere di Giacomo Matteotti.

Con questo titolo suggestivo che rivela le qualità commerciali dell’autore edito-
re, Piero Gobetti ha pubblicato un interessante studio su Giacomo Matteotti. 
La nostra condizione di giornalisti di provincia ci mette nelle condizioni di 
leggere solo oggi il breve volumetto. Non per questo tralasciamo di farne un 
cenno, tanto più che l’artificiosa miopia dell’aristocratico e severo scrittore di 
Rivoluzione liberale ce ne offre il destro.
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Piero Gobetti s’è sforzato di creare l’eroe Matteotti, puritano di un sano sociali-
smo, insofferente di plausi e popolarità, rapido assertore dei diritti dei lavoratori 
e implacabile propugnatore dei loro doveri.
Che la tragica fine di Matteotti e le parole che la leggenda ormai a lui attribuisce 
mentre i sicari tentavano di affrettarne la morte, abbiano posto il deputato uni-
tario nel quadro vasto dei martiri per l’idea, non confutiamo, ma confutiamo 
l’arbitrio dello scrittore che ad ogni costo vuole, isolando il suo eroe dal ritmo 
disordinato e tumultuoso della odierna vita civile, descrivercelo diverso da quel-
lo che la realtà lo ha fatto a noi conoscere.
Giacomo Matteotti era un uomo cui il carattere aveva sviluppato quei difetti 
che sono fatali agli uomini politici, l’intemperanza del linguaggio e l’acrimonia 
del giudizio. Non è mai stato sereno nei suoi discorsi, il deputato polesano, e 
l’ingiuria plateale e l’ironia grassa contro gli avversari si riscontrano spesso spe-
cie nei comizi dei periodi elettorali e nelle invettive dei contraddittori.
Pietro Gobetti non vede tutto ciò. Chiama speculazioni oculate le usure del 
padre di Matteotti, e confonde l’ambizione di costui con il nobile istinto di 
arrivare prima degli altri.
Lo scrittore, che si è forgiato un Matteotti di occasione, e che vede col binocolo 
dell’amicizia la situazione politica del Polesine, afferma che l’Onorevole Matte-
otti fu un socialista, persecutore di socialisti. È verissimo. Difatti nel Polesine, 
chi non era con lui era contro di lui. Liberatosi durante la guerra del cosiddetto 
Beghi, per la medaglietta del quale, egregio Gobetti, il vostro tenace nemico di 
tutti i compromessi aveva trescato con i massoni e i popolari di Pozzato, che 
non è mai stato, ma quanti errori!, un principe del foro, e tollerando quell’in-
significante Gallani22 che voi definite commesso viaggiatore di sé stesso, e, noi 
aggiungiamo, della sua ignorante boria, il Matteotti applicando al potere, le 
massime e le pratiche applicate da suo padre al denaro, divenne il padrone di-
spotico delle organizzazioni rosse e quindi della provincia. I migliori uomini del 
socialismo polesano furono sacrificati all’imperio di Matteotti. Uno per tutti, 
citiamo l’avv. Gastone Costa23 di Adria, gentiluomo di razza e coltissimo per 
lunghi studi, il quale dovette dimettersi dal partito socialista per la strapotenza 
degli scagnozzi del Matteotti. Difatti attorno a costui, prosperavano e ingrassa-
vano i più tipici rappresentanti del lanzichenecchismo politico. 
Aldo Parini, un altro errore, illustre Gobetti.
Aldo Parini24, che voi citate come un portento di valore politico perché il 2 
maggio 1915 sostenne, unico, la tesi missiroliana della Germania democratica, 
dopo essere stato il fido interprete del pensiero di Matteotti, forse, per essere 
unico anche nella tesi della democrazia... sul denaro altrui, scappò con la cassa 
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dei contadini. Ma questo voi, fedele annottatore dei falli borghesi, lo ignorate.
E ignorate che Matteotti fu bolscevico, quando il bolscevismo aveva saturato la 
vita nazionale, e fu massimalista alle prime risipiscenze borghesi, e fu unitario 
all’irrompere del fascismo sulle piazze italiane. Ditelo voi, buoni lavoratori di 
Arquà, che ascoltavate stupefatti gli insegnamenti rivoluzionari del vostro capo. 
Egli vi diceva: “lavoratori, i primi momenti rivoluzionari devono trovarvi pron-
ti e consapevoli. Bisogna saper fare quello che occorre fare. Bisogna sapere che è 
necessario tagliare le strade ferrate, interrompere le comunicazioni telegrafiche 
e telefoniche e impadronirsi dei municipi”. Oppure a Rovigo: “è tempo di dire 
che il paradiso russo è un mito”. Oppure a Milano: “noi siamo per le conquiste 
graduali del potere. Niente salti bruschi, niente violenze cieche”.
E ignorate pure, valoroso Gobetti, che nel Polesine si bastonava, si taglieggiava, 
si boicottava. Ignorate gli incendi e i soprusi. Le vendette personali e le vendette 
di classe. Che scriveva Matteotti sulla sua «Lotta»? Quando la sua voce temuta 
e ascoltata ha detto “basta?”. Mai, mai.
Adria era in balia di un certo Ballotta, fanatico rivoluzionario. Rovigo subiva 
l’ignorante dominio dei Calzolari e dei Corradore. Badia gemeva sotto la pres-
sione dei Sartori. Su tutto e per tutto, la direzione era unica, la testa era unica: 
Giacomo Matteotti.
L’autore, messosi ormai sulla strada della esaltazione, non la abbandona più e qua-
si a forzare l’incredulo lettore sulla sua convinzione spara a bruciapelo. Matteotti 
era il nemico delle sagre. Se non si discutesse di un morto e di un grande morto, 
verrebbe voglia di chiedere al Gobetti a quale Matteotti intenda alludere. Non 
certo al deputato polesano. Dio ci salvi dai ricordi, ma ogni buon villano di questa 
terra, che ha fatto e rifatto nel ’19 e nel ’20, infinite volte il cammino dai campi ai 
paesi e dai paesi alle città, per comizi, per dimostrazioni, per proteste, per prove 
rivoluzionarie, per patente, avrà negli occhi il callo dello stesso cliché coreografico 
visto e stravisto centinaia di volte. Nell’immancabile corteo c’era l’immancabile 
gruppo di testa, e nell’immancabile gruppo di testa, nel centro, con il sorriso stra-
fottente del padrone, spiccava Giacomo Matteotti. E sempre, la claque capitanata 
da Belluco, voleva Giacomo Matteotti, per oratore, a chiamata di folla.
Altre piccole bugie aggiunge il Gobetti, con una particolare prosa scheletrica, 
a vantaggio del suo difeso. A Lendinara, Merlin, fu bastonato, sotto gli occhi 
di Matteotti, il quale protestò è vero per l’atto bestiale, ma non fece scudo a 
nessuno e tanto meno prese lui le legnate dirette ad altri. Sul suo giornale «La 
Lotta» a carattere di scatola si ordinava al proletariato di impedire di parlare a 
Michele Bianchi25, ed è falso che il Bianchi sia scappato dalla Badia per timore 
dell’oratoria matteottiana.
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Il Gobetti, esaminando la lotta fascista scrive questa menzogna reticente: “Il 
22 marzo 1921 Matteotti doveva parlare a Castelguglielmo. La lotta si era 
fatta da alcuni mesi violentissima, si era avuto in Polesine il primo assassinio”. 
Diciamo la verità, per Iddio, signor Gobbetti (sic), e non scriviamo la storia 
per i gonzi che abitando a Milano o Peretola, corrono il rischio di prenderla 
per Vangelo. Quattro morti c’erano stati in Polesine, e non uno. Quattro, dei 
quali tre fascisti e uno socialista. Giannesini, scannato a Gavello; Schiavon, 
linciato a Badia; Squarzanti ucciso a Pincara dal capolega26 che fu ammazzato 
a sua volta. Questo non si può smentire, come noi smentiamo la rossa elegiaca 
adunata di Castelguglielmo. Matteotti fu rapito. Ed ecco Gobetti intrecciare 
un altro romanzetto sentimentale su Matteotti, il quale, checché ne dicano 
gli apologisti, ha denunciato i fascisti riconosciuti, tali Bin Giulio e Bellinetti 
Luigi, che furono assolti per sopraggiunta amnistia alla Corte di Assise di 
Padova, ed ha commesso una cattiveria accusando il Gr. Uff. Vittorio Pelà di 
essere stato il mandante del rapimento. Chi conosce Vittorio Pelà27 e la sua 
gentilezza d’animo, può giudicare del fondamento dell’accusa. Ma Gobetti 
ha bisogno di spigolare i si dice e non si perita, egli in altri casi esatto fino 
allo scrupolo ad avvalorare con la sua firma le più idiota mormorazioni scan-
dalistiche.
Però Gobetti non ha reso un buon servizio a un amico morto generosamente 
per la sua idea. Meglio avrebbe fatto lo scrittore, a parlare di Giacomo Matte-
otti, uomo, e non di Giacomo Matteotti, eroe. A meno che lo scrittore talvolta, 
non si sia confuso con il personaggio irreale che l’amicizia e l’orrenda tragedia 
stavano determinando. Certo si è che lo scritto è ispirato dal dramma del mor-
to, non dalla attività del vivo. Per questo il libro perde il suo valore storico, 
per assumere un significato apologetico che se la passione giustifica, la verità 
condanna. Senza appello.

Due giorni più tardi Caracciolo D’Aquara: «I liberali di palazzo Sciarra 
sono massoni. Il cadavere di Matteotti non vuole altro che essere sepolto per 
sempre».

A seguito dell’uccisione a colpi di rivoltella del deputato fascista Arman-
do Casalini avvenuta a Roma a opera di un esaltato, il 12 settembre il gior-
nale riporta le parole minacciose di Farinacci su «Cremona nuova»: «Prima 
che i fascisti si vedano costretti a reagire contro coloro che sono i respon-
sabili morali del delitto, Amendola, Albertini, don Sturzo, Vettori, Turati, 
Gonzales, Cianca e delinquenti minori, si provveda dai poteri dello Stato 
al loro arresto e si provveda inoltre non al semplice sequestro dei giornali 
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avversari, ma alla loro soppressione e sia finita la farsa dell’Aventino; se non 
è sufficiente la scopa, si adoperi la mitragliatrice».

Negli stessi giorni Confindustria presenta un documento a Mussolini: 
«Finché il Fascismo rappresenterà l’elemento d’ordine, di quiete, di possibi-
lità di lavoro sereno e proficuo, l’industria sarà col governo. Ma se il fascismo 
dovesse rappresentare un elemento – sia pure indiretto – di disordine e dar 
luogo a sconvolgimenti, a manifestazioni tumultuose, a scioperi inconsulti, 
allora non potrebbe più trovarci consenzienti».

Lunedì 15 settembre il giornale recupera con ampio spazio una frase 
che sarebbe stata pronunciata il 20 agosto in una riunione di comunisti e 
socialisti a Legnago – «domani ognuno di voi deve recarsi a Fratta Polesine e 
gridare tutto il suo odio verso gli assassini governanti d’Italia» – intitolando: 
«Ecco come si reclutano i fanatici». In apertura di pagina interna si ricorda 
che «Il Popolo», il giornale cattolico che ora piange Matteotti, scrisse contro 
di lui tutte le ingiurie e tutti gli insulti possibili, spesso ritenendolo man-
dante delle violenze e dei soprusi che si commettevano in Polesine. I liberali 
si erano riuniti a congresso a Livorno ai primi di ottobre e avevano chiesto 
chiaramente il ritorno al primato della legge, di un’ordinata convivenza civi-
le. La replica del «Corriere del Polesine» non si fece attendere e apparve l’11 
ottobre. I liberali sono accusati di «politicantismo che oscilla tra la salmodia 
e le bestemmie, tra la resistenza lecchina e l’insinuazione libellistica che non 
poteva farsi sfuggire l’occasione Matteotti».

Il giornale coglie tutti i possibili appigli per liquidare la memoria dell’av-
versario, pur dovendo ammettere che a un anno dalla morte vive ancora 
nel cuore della popolazione. Umberto Merlin l’aveva chiamato martire della 
libertà, ma subito il «Corriere del Polesine» lo smentisce nell’edizione di 
sabato 14 marzo 1925, sotto il titolo «lezioni di obbedienza alla Chiesa e al 
Papa», usando un articolo dell’«Osservatore romano» che aveva deprecato 
l’attribuzione del titolo di martire «a uomini che non se lo meritano».

Chi era Giacomo Matteotti?

Pino Bellinetti è un irregolare del Fascismo, ne era stato espulso per indi-
sciplina, essendo favorevole alla linea più rivoluzionaria. Torna ora nei ran-
ghi, liberato com’è dell’ingombrante figura di Umberto Klinger, chiamato 
a Ferrara da Italo Balbo. Nel 1924 socialisti, democratici, liberali, popolari 
ecc. issano sui pennoni delle loro disavventure politiche «il fantasma di quel 
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cadavere», scrive Bellinetti con disprezzo. E il 30 ottobre ricostruisce a mo-
do suo nel pezzo di spalla a due colonne la vicenda del deputato di Fratta 
sotto il titolo «Delitti politici e speculazioni di parte». Delinea un ritratto 
politico che rincara la dose rispetto a quanto era stato già scritto in replica 
alla pubblicazione di Piero Gobetti e rivendica implicitamente al fascismo la 
responsabilità del delitto, quasi legalizzandolo.

Chi era Giacomo Matteotti? Il capo assoluto dispotico del partito unitario, il 
quale trascendeva e infondeva la sua attività settaria antifascista. Calunniava 
il governo fascista con opuscoli, discorsi, fughe alle capitali di altre nazioni. I 
fascisti chiesero leggi rivoluzionarie per fermare e reprimere la campagna anti-
fascista di Giacomo Matteotti. Il governo nicchia, rimanda, spera nella pace e 
nella Concordia. Giacomo Matteotti cade ucciso. Delitto politico? Sissignori, 
delitto politico. Alle lacune legislative credettero di rimediare i fascisti isolati 
agendo di propria iniziativa contro quell’avversario che poteva rappresentare 
un pericolo al partito. Chiediamo al governo fascista l’applicazione di tutte le 
attenuanti per quei fascisti che uccisero i capi dei partiti nemici, non per brutale 
malvagità, ma per la coscienza di adempiere ad un preciso dovere di partigiani.

Il 7 novembre il «Corriere del Polesine» riprende l’attacco alla memoria 
del deputato di Fratta ricordando che era stato contro la guerra perché filo-
austriaco: «Durante la guerra Giacomo Matteotti segretario socialista inneg-
giò all’Austria in consiglio provinciale».

Il fascismo ormai aveva ripreso le redini del governo e il controllo del 
Paese e si apprestava a varare quel pacchetto di leggi, dette “fascistissime” 
che smantellarono lo stato di diritto e instaurarono la dittatura. Il delitto 
Matteotti, e la crisi che ne era derivata, furono dunque lo snodo storico 
che trasformò il fascismo in regime oppressivo. Il «Corriere del Polesine» 
(7 dicembre) non mancò di farlo notare, portando come giustificazione del 
disegno di legge che avrebbe annullato la libertà di stampa, uno dei pila-
stri della dittatura, proprio le «turpi menzogne dell’opposizione sul delitto 
Matteotti»: «Mussolini spiega perché è necessario il disegno di legge sulla 
stampa. L’opposizione ha condotto una campagna senza limiti scandalistica 
attorno al delitto Matteotti, il potere esecutivo è stato svillaneggiato. Era un 
dovere tutelare il decoro dell’Italia specialmente all’estero».

Il giro di vite sulla stampa libera, che aveva potuto informare dettaglia-
tamente l’opinione pubblica di tutta la triste vicenda legata all’assassinio di 
Giacomo Matteotti e al ritrovamento del suo cadavere martoriato, fu imme-
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diato dopo il 3 gennaio 1925. Tre giorni più tardi, il «Corriere del Polesine» 
si compiace del primo sequestro del «Corriere della Sera»: «Fa meraviglia, la 
Suprema indifferenza con la quale la pubblica opinione ha assistito alla spa-
rizione dei giornali, malati di rabbia antifascista. Un’indifferenza che rasenta 
il supremo disprezzo» (dall’articolo a firma P.B. nel fondo dal titolo «La 
loro fuga»). In cronaca di Rovigo, sotto il titolo: «Sequestrati dalla polizia», 
Caracciolo D’Aquara scrive: «Abbondante sequestro di numerosi opuscoli, 
manifestini e giornali di propaganda sovversiva e molte fotografie di Mat-
teotti per scopo di reclame. 300 persone perquisite uno solo a rivendicare la 
fede socialista (il quale precisò: socialista sì, ma galantuomo)». La libertà di 
stampa cessò anche formalmente l’anno seguente. Il 20 gennaio 1926 entrò 
infatti in vigore la legge 31 dicembre 1925, n. 2307. Disponeva che i giornali 
potevano essere diretti, scritti e stampati solo se avessero avuto un direttore 
responsabile riconosciuto dal procuratore generale presso la Corte di appello 
della giurisdizione dove era stampato il periodico. Il regolamento attuativo 
dell’11 marzo 1926 precisava che il procuratore era tenuto a sentire il prefet-
to. Ne derivava che il direttore di qualunque giornale doveva essere persona 
non sgradita al governo, pena l’impossibilità a pubblicare.

La successiva legge n. 563 del 3 aprile 1926 proibiva lo sciopero e stabi-
liva che soltanto i sindacati “legalmente riconosciuti”, quelli fascisti, che già 
detenevano praticamente il monopolio della rappresentanza sindacale dopo 
la conclusione del Patto di Palazzo Vidoni del 2 ottobre 1925 tra la Con-
findustria e le corporazioni fasciste, potevano stipulare contratti collettivi. 
Con lo scioglimento della Federazione nazionale della stampa, la regola-
mentazione dell’esercizio della professione fu conferita al “Sindacato fascista 
di categoria” e l’iscrizione all’albo dei giornalisti consentita solo a chi non 
ha svolto attività in contraddizione con gli interessi della nazione, cioè gli 
interessi del Fascismo e del Duce.

Saranno i vertici fascisti a liquidare pochi mesi più tardi il «Corriere del 
Polesine» per sostituire la testata polesana con «La Voce del mattino». Ma la 
musica composta dall’orchestra in camicia nera non cambierà.



Il delitto Matteotti e la fine della libertà di stampa  •  161

Note

1. Mario Borsa fu giornalista del «Secolo» prima che il giornale fosse “normalizza-
to” dal regime, poi al «Corriere della Sera» finché vi rimase Albertini. Firmò il Manife-
sto degli intellettuali antifascisti il 1° maggio 1925. Nello stesso anno aveva scritto: «La 
libertà di stampa è tutto: è inutile parlare di libertà di coscienza, di libertà di riunione, 
di guarentigie costituzionali, di istituzioni parlamentari, di indipendenza della magi-
stratura, di purezza dell’amministrazione pubblica se non si mette a base di tutto ciò 
la libertà di stampa, cioè la libertà di pensare, di scrivere, di controllare, di criticare, di 
correggere, di consigliare e occorrendo di denunciare. Se il pubblico italiano non fosse 
stato politicamente quello che è, lo dovremmo vedere scendere nelle piazze a protestare 
insieme coi giornalisti e più dei giornalisti, contro questi attentati alla libertà di stam-
pa». Gli fu impedito di continuare la professione.

2. Il giornale visse dal 1890 al 1927. La presente ricerca, svolta principalmente 
sul «Corriere del Polesine», nella raccolta posseduta dall’Accademia dei Concordi di 
Rovigo, relativamente al periodo 1924-1925, intende evidenziare l’atteggiamento del 
giornale locale nei confronti della figura di Matteotti e la connessione esistente tra il 
delitto e le azioni del Governo fascista contro la libertà di stampa in Italia. Cfr. Corriere 
del Polesine (1890-1927). Un giornale, un’epoca, un territorio, Accademia dei Concordi, 
Rovigo 1997.

3. Deputato radicale poi demosociale, tre volte ministro con Nitti, Giolitti e Facta, 
nei giorni precedenti la Marcia su Roma, come Guardasigilli Giulio Alessio aveva sol-
lecitato l’arresto dei capi del fascismo. Partecipante all’Aventino, nel novembre 1924 
aderisce all’Unione delle forze liberaldemocratiche di Amendola, firma il manifesto 
degli intellettuali antifascisti; arrestato dopo l’attentato al Re nel 1928, fu tra i dieci 
accademici dei Lincei che rifiutarono di prestare giuramento al fascismo. M. Canali, C. 
Volpini, Gli uomini della marcia su Roma, Mondadori, Milano 2022, p. 190.

4. R. De Felice, Mussolini il fascista, la conquista del potere, Einaudi, Torino 1995, 
tomo I, p. 565.

5. Dante Gallani (1878-1936), medico e deputato nelle legislature postbelliche, fu 
un socialista polesano di orientamento massimalista

6. Pino Bellinetti (1892-1969), giornalista, fu il fondatore in Polesine del fascismo, 
del quale espresse l’ala più radicale. Si veda D. Dal Bosco, Pino Bellinetti un giornalista 
in camicia nera, Minelliana, Rovigo 2014.

7. De Felice, Mussolini il fascista, cit., p. 619.
8. Ceka fascista (o del Viminale). Con questo termine si indica la squadra alla 

quale nel 1924, con la complicità di esponenti del Pnf, furono demandate operazioni 
extralegali (sorveglianza, rappresaglia, intimidazione, pestaggio) contro oppositori del 
fascismo. Il nome deriva dall’analoga organizzazione istituita in Russia del governo 
bolscevico. Nel 1927 la Ceka fu sostituita dall’Ovra, che fino al 1945 fu la polizia 
politica del fascismo.
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9. De Felice, Mussolini il fascista, cit. p. 622.
10. Eugenio Chiesa (1863-1930), milanese, massone e deputato repubblicano, nella 

seduta del 12 giugno 1924 fu il primo parlamentare ad accusare Mussolini di compli-
cità nell’omicidio Matteotti. Davanti all’imbarazzato silenzio del Presidente del Consi-
glio affermò: «Parli il capo del Governo! Tace! È complice!» (Atti parlamentari, XXVII 
legislatura del Regno d’Italia, resoconto stenografico dell’Assemblea della Camera dei 
deputati, 12 giugno 1924, p. 323). Testimoniò contro Emilio De Bono e fu costretto 
all’esilio in Francia, dove morirà nel 1926.

11. Emilio De Bono (1866-1944), senatore, generale ed ex quadrunviro lasciò la 
carica di capo della polizia e quello di comandante della Milizia quando fu sottoposto a 
processo da parte del Senato in relazione al delitto Matteotti. Dopo il proscioglimento 
tornò ai vertici del regime fino al 1943, quando votò l’odg Grandi, ciò che gli costerà la 
condanna a morte al processo di Verona.

12. Pseudonimo di Pino Bellinetti.
13. De Felice, cit. p. 632. La notizia che i giornali andavano a ruba nelle edicole 

viene da Anna Kuliscioff: F. Turati, A. Kuliscioff, Il delitto Matteotti e l’Aventino, Ei-
naudi, Torino 1959, p. 213.

14. Giulio Volpi, avvocato di Bracciano, fu eletto due volte in Parlamento con i 
socialisti. La rielezione del 1924 avvenne invece nella lista di Unità Proletaria compo-
sta da ex socialisti confluiti nel Partito Comunista d’Italia: ancor prima di prendere 
nuovamente possesso del seggio parlamentare, fu arrestato per qualche giorno per aver 
tenuto un comizio in occasione della festa dei lavoratori, nonostante il divieto fascista. 
Dichiarato decaduto nel 1926, fu nuovamente arrestato e mandato al confino in varie 
isole per cinque anni.

15. Volontario fiumano, fu uno dei fascisti più intransigenti operanti a Rovigo. 
Umberto Klinger (1900-1971) era amico di Italo Balbo, e fece parte, a Ferrara, di un 
gruppo ristretto di suoi collaboratori.

16. Ugo Maneo (1855-1945), di area liberal conservatrice, avvocato, fu più volte 
sindaco di Rovigo e presidente dell’Accademia dei Concordi.

17. Umberto Merlin (1885-1964) fu il leader dei cattolici polesani. Compagno di 
scuola di Matteotti, avvocato, deputato dal 1919 al 1926, tornò al parlamento nel do-
poguerra, diventando anche due volte ministro.

18. Gabriello Carnazza (1871-1931), ex liberale giolittiano poi demosociale, aderì 
al fascismo. Fu dimissionato dal governo nel luglio 1924, perché coinvolto nelle vicen-
de che portarono all’omicidio di Giacomo Matteotti come finanziatore del «Corriere 
Italiano» di Filippo Filippelli. Anche Aldo Oviglio (1873-1942), che aveva studiato a 
Rovigo, dapprima radicale, poi fascista della prima ora, ministro di Grazia e giustizia 
dal 1922 al 1925, lasciò la carica per contrasti con Mussolini legati al Caso Matteotti.

19. La Federazione nazionale della stampa riunisce dal 1908 le associazioni di stam-
pa regionali, la prima delle quali, specificatamente per la stampa periodica, presieduta 
da Francesco De Sanctis, si era costituita a Roma nel 1877.

20. Turati, Kuliscioff, Il delitto Matteotti, cit., pp. 263-264.
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21. «Corriere della Sera», 22 agosto 1924, edizione del mattino.
22. Galileo Beghi e Dante Gallani furono socialisti polesani, entrambi eletti de-

putati, spesso in dissenso rispetto alle posizioni di Matteotti. Italo Pozzato, liberale, fu 
sindaco di Rovigo e deputato.

23. Gastone Costa (1878-1958), avvocato, fu un socialista adriese. Dopo la Seconda 
guerra mondiale fu deputato fino al 1953 e, tra il 1946 e il 1947, sindaco di Padova, 
città dove si era trasferito.

24. Aldo Parini fu collaboratore di Matteotti, fungendo quasi da suo segretario. Ne 
scrisse una pregevole memoria, apparsa alcuni anni fa: A. Parini, La vita di Giacomo 
Matteotti, a cura di M. Scavino e V. Zaghi, Minelliana, Rovigo 1998.

25. Il riferimento è a Michele Bianchi (1883-1930), già socialista poi fascista, primo 
segretario del Partito nazionale fascista e poi ministro. L’episodio del suo scontro con 
Matteotti a Badia Polesine fu ricordato anche nel corso del discorso di Matteotti del 
30 maggio 1924.

26. Luigi Ghirardini, in «La Lotta», 3 marzo 1921, racconta le fasi dell’assassinio 
perpetrato dai fascisti. Durante l’assalto Ghirardini si difese con il fucile e colpì mor-
talmente il fascista Edmo Squarzanti di Fiesso. Poco dopo Ghirardini fu crivellato dai 
proiettili dei fascisti. G. Bedeschi, Il Polesine del primo dopoguerra. Le lotte contadine 
del biennio rosso e l’avvento del fascismo, Apogeo, Adria 2024, pp. 165-166. Le persone 
assassinate in Polesine, tra fascisti e socialisti, nel corso delle violenze di quegli anni, 
furono una ventina. Il loro elenco nominativo in G. Romanato, Giacomo Matteotti un 
italiano diverso, Bompiani, Milano 2024, pp. 162 e 292-293.

27. Vittorio Pelà, fascista di Castelguglielmo, fu indicato da Matteotti stesso come 
uno dei mandanti dell’aggressione da lui subita in quel paese il 12 marzo 1921.
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Luigi Biondi
Luigi Biondi è professore associato di Storia contemporanea presso l’U-

niversità Federale di São Paulo, Brasile. Il suo principale campo di ricerca 
è la storia sociale dell’emigrazione italiana in Brasile, e in particolar modo 
dei processi associativi dei lavoratori italiani e delle loro identità politiche e 
culturali in una prospettiva transnazionale. Ha pubblicato al riguardo di-
versi articoli e saggi, tra cui Classe e nação, trabalhadores e socialistas italianos 
em São Paulo, 1890-1920, e attualmente si dedica a una prosopografia della 
militanza politica italiana in Brasile. 

Liviana Gazzetta
È dottoressa di ricerca in Storia sociale europea (presso l’Università Cà 

Foscari di Venezia), abilitata all’insegnamento universitario di seconda fa-
scia e docente nella scuola secondaria superiore. La sua attività di ricerca 
si è sviluppata principalmente nell’ambito della storia dei movimenti delle 
donne, di matrice religiosa e non, in età contemporanea; su questi temi ha 
pubblicato vari articoli e alcune monografie (tra cui Orizzonti nuovi. Storia 
del primo femminismo in Italia 1865-1925, Viella 2018 e Virgo et sacerdos. 
Idee di sacerdozio femminile tra ’800 e ’900, Edizioni di storia e letteratura 
2020). È socia dell’Istituto per la storia del Risorgimento italiano. 

Annamaria Longhin
Annamaria Longhin, studiosa di Storia del Risorgimento, ha al suo at-

tivo numerosi saggi che spaziano dall’associazionismo operaio tra Otto e 
Novecento, all’annessione del Veneto nel Regno d’Italia, all’enciclica Re-
rum Novarum, al Partito d’Azione di Mazzini, al federalismo neoguelfo, al 

Gli autori



pensiero di Giacomo Matteotti, all’associazionismo femminile durante la 
Grande Guerra. Ha collaborato con l’Università di Saint-Etienne pubbli-
cando due studi sulla figura dell’operaista Benoît Malon (Benoît Malon et 
l’Internationalisme italien, in Du Forez à la Revue socialiste. Benoît Malon 
(1841-1893). Réévaluations d’un itinéraire militant et d’une oeuvre fondatrice, 
Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2000 e Benoît Malon e la Re-
vue Socialiste in Italia / Benoît Malon et la Revue Socialiste en Italie, in Benoît 
Malon et la Revue Socialiste. Une pensée en débat, Jacques André éditeur, 
Lyon 2011). Recentemente ha pubblicato lo studio Convitti religiosi femmi-
nili tra XIX e XX secolo. Esperienze e modelli d’ intervento in La fabbrica delle 
suore. Istituti femminili al lavoro tra ’800 e ’900, Edizioni di storia e lettera-
tura, 2024. Fa parte del Direttivo dell’Istituto per la storia del Risorgimento 
italiano, Comitato di Padova.

Adriano Mazzetti 
Nato nel 1946, ha conseguito la laurea in Materie letterarie presso l’U-

niversità di Padova nel 1969. Ha operato per 35 anni all’Accademia dei 
Concordi di Rovigo e ha diretto lo stesso Istituto dal 1976 al 2003. Ha 
collaborato all’istituzione del servizio bibliotecario provinciale, ha avviato o 
consolidato rapporti culturali tra l’Accademia e Istituzioni italiane e di altri 
paesi europei, della Slovenia, della Croazia e della Slovacchia in particolare. 
Ha al suo attivo pubblicazioni su temi storici, bibliografici e ambientali de-
dicati soprattutto al Polesine. È socio dell’Accademia dei Concordi e della 
Deputazione di Storia Patria delle Venezie. È referente della Biblioteca del 
Seminario vescovile di Rovigo e dal maggio 2023 è presidente del Sindacato 
del Tempio cittadino della Beata Vergine del Soccorso.

Maurizio Romanato 
Nato a Rovigo nel 1954, è laureato in Ingegneria e giornalista professio-

nista: al «Gazzettino» dal 1977 al 2015. Componente del direttivo del Sin-
dacato giornalisti del Veneto, collabora con l’Ordine dei giornalisti su temi 
attinenti la formazione e la deontologia professionale ed è socio dell’Accade-
mia dei Concordi. Ha pubblicato numerosi volumi di argomento storico con 
particolare riferimento alle vicende di Rovigo e del Polesine. Ha partecipa-
to a convegni nazionali e internazionali e svolge conferenze principalmente 
sulla professione giornalistica e sulla storia locale ed europea. Ha fatto parte 
del Comitato regionale di Bioetica ed è Ufficiale della Repubblica Italiana.





Di Mario Quaranta (1936-2020) il secondo Quaderno di Casa Matteot-
ti pubblicò un breve ma sentito ricordo all’indomani della sua scomparsa. 
Torniamo ora a scriverne, con immutata gratitudine e sincero rimpianto, per 
segnalare il bel volume bio-bibliografico che gli è stato dedicato da Fabio 
Minazzi, professore ordinario di filosofia della scienza all’Università dell’In-
subria, che gli fu amico e lo frequentò per moltissimi anni (F. Minazzi, De 
Bibliosophia. Mario Quaranta e la ricerca filosofica italiana contemporanea, 
Il Poligrafo, Padova 2022, pp. 444, 30 euro, Isbn 978-88-9387-202-7). Il 
volume ripercorre la vita di Quaranta, accompagnandolo dagli anni del-
la formazione giovanile nel Polesine agli studi universitari a Padova, dove 
dispiegò una complessa militanza politica prima nel Pci e poi nei gruppi 
dell’estrema sinistra. Analizza poi il periodo della maturità e della vecchiaia 
descrivendone i molteplici interessi, la larghissima cultura, le molte frequen-
tazioni e amicizie, a partire da quella fondamentale con Ludovico Geymo-
nat. Con passione e vasta competenza Minazzi rilegge poi gli studi di Qua-
ranta sul positivismo, sul pragmatismo, sulle riviste italiane novecentesche, 
su Norberto Bobbio, quelli fondamentali su Giovanni Vailati, di cui curò la 
pubblicazione dell’opera omnia. Conclude il suo lavoro con una minuziosa e 
attentissima bibliografia dei suoi scritti (un centinaio di pagine!), analitica-
mente indicati anno dopo anno.

La presente nota intende essere una semplice segnalazione e non una 
recensione del volume di Minazzi. Dell’amico e collega questi ricorda alcu-
ne caratteristiche essenziali sicuramente condivisibili che ci sembra perciò 
opportuno qui richiamare.

«In primo luogo – scrive l’autore – con tutti i suoi numerosi studi dedica-
ti al positivismo, al pragmatismo, alle riviste primonovecentesche e al con-

in memoriam
Un volume su Mario Quaranta



nesso vivace dibattito filosofico realizzatosi su questi periodici, ha critica-
mente rettificato quell’immagine ‘cronachistica’, e un poco stereotipata della 
filosofia italiana del Novecento, con cui Eugenio Garin ha sostanzialmente 
liquidato, more idealistico, la “beozia positivistica”, ovvero il positivismo ita-
liano e tutte le sue effettive potenzialità critiche ed epistemologiche a favore 
della possibilità di costruire una eventuale “filosofia scientifica”».

«In secondo luogo – continua Minazzi – Mario è stato un grande e 
generoso promotore di cultura a tutti i livelli, da quelli della divulgazione 
a quelli della ricerca, avendo sempre collaborato a molteplici iniziative che 
spesso risultavano un poco “spiazzanti” per chi preferisce chiudersi in uno 
“specialismo” accademico. Inoltre, in tutti i settori in cui si è mosso, ha 
sempre promosso, in tutti i sensi e secondo le più diverse modalità operative, 
i più giovani studiosi, valorizzandoli e inserendoli in molte sue iniziative, 
aiutandoli a inserirsi nel dibattito contemporaneo, dando loro spazio e vi-
sibilità».

«In terzo luogo – conclude – ci sono alcuni suoi libri che sembrano 
costituire i suoi migliori contributi. La monografia sulla ragione inquieta 
di Geymonat e l’altrettanto bella monografia del 2018 su Bobbio quale “il-
luminista pessimista”. Esiste poi la pressoché infinita attività recensoria di 
Mario, che spazia per ogni dove, su molteplici testate e periodici di differente 
impostazione e livello».

Sottoscriviamo senz’altro questi giudizi, ai quali aggiungiamo il memore 
ricordo di quanto Mario Quaranta ha fatto per la nascita e la promozione 
della Casa Museo Giacomo Matteotti di Fratta. Egli sentiva profondamente 
il lascito del deputato socialista e quando scomparve l’ultimo dei suoi figli, 
Giancarlo, nel 2006, e andò ad effetto la donazione testamentaria della sua 
abitazione all’Accademia dei Concordi, fornì un determinante contributo 
prima al buon esito del restauro edilizio dell’edificio e poi alla sua valo-
rizzazione. Frequentava assiduamente le riunioni del Comitato scientifico, 
fornendo sempre un contributo discreto, attento, intelligente, da tutti ap-
prezzato, fino all’insorgere della malattia che ne fiaccò lentamente le forze. 
Dobbiamo essere perciò riconoscenti a Fabio Minazzi non solo per l’impe-
gnativo e riuscitissimo convegno scientifico in ricordo di Matteotti che ha 
organizzato alla fine del 2024 a Varese, nelle aule dell’Università dell’Insu-
bria, ma anche per questo suo studio impegnativo e appassionato su Mario 
Quaranta.

G.R.
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Gianpaolo Romanato, già professore di storia contem-
poranea all’Università di Padova, è presidente del Co-
mitato scientifico della Casa Museo Giacomo Matteotti. 
I suoi interessi spaziano dall’Italia otto e novecentesca 
alla storia del cattolicesimo e del mondo missionario in 
età moderna e contemporanea. Ha pubblicato numero-
si volumi, alcuni tradotti all’estero, che hanno suscitato 
un ampio dibattito, fra i quali Giacomo Matteotti. Un 
italiano diverso (Bompiani 2024) e ha avviato la collana 
dei Quaderni di Casa Matteotti. Collabora a vari gior-
nali ed è stato relatore in convegni scientifici in Italia e 
all’estero. Dal 2007 è membro del Pontificio comitato 
di scienze storiche (Città del Vaticano), nominato da 
Benedetto XVI e confermato da Francesco. Numerosi 
suoi contributi sono apparsi negli atti dei convegni sto-
rici organizzati dal Comitato e pubblicati dalla Libreria 
Editrice Vaticana.
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L’assassinio di Giacomo Matteotti, avvenuto a Roma 
il 10 giugno 1924, suscitò un’enorme attenzione nella 
stampa italiana del tempo, non ancora asservita al 
fascismo. Le leggi che la imbavaglieranno furono varate 
successivamente, proprio in conseguenze del delitto. 
Suscitarono indignazione e raccapriccio le modalità da 
gangsterismo americano del rapimento e dell’uccisione, lo 
scempio che fu fatto del povero cadavere. Per settimane, 
fino al ritrovamento del corpo, il 16 agosto, l’affaire 
Matteotti tenne banco sulle prime pagine, che fornirono 
un’ampia informazione sulle indagini, gli arresti, i sospetti, 
i retroscena. La lettura attenta di questi giornali svela molti 
particolari sconosciuti e fa rivivere l’intensa partecipazione 
con cui l’opinione pubblica seguì giorno per giorno gli 
eventi. Ma anche la stampa internazionale, in Europa e in 
America, del Nord e del Sud, seguì con enorme interesse 
quanto accadde in Italia, essendo chiaro che l’uccisione del 
deputato socialista non solo smascherava il volto violento 
del fascismo, i suoi loschi interessi, ma faceva imboccare 
al governo mussoliniano una via senza ritorno. Gli studi 
che compongono questo volume – sesto della collana dei 
“Quaderni di Casa Matteotti” – e il portfolio che riproduce 
le prime pagine di molte testate italiane e straniere offrono 
una panoramica ampia e documentata di tali reazioni.
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