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Sono lieto di salutare la pubblicazione di questo nuovo volume della colla-
na dei Quaderni di Casa Matteotti, che prosegue con il ritmo previsto sotto 
l’attento controllo del Comitato scientifico. Storici autorevoli, che ringrazio 
a nome dell’Amministrazione comunale di Fratta Polesine, rievocano il pe-
riodo drammatico della storia italiana che va dalla fine della Prima guerra 
mondiale alla Marcia su Roma. Si tratta di un contributo in grado di arric-
chire le nostre conoscenze con un’analisi che è accessibile tanto agli specialisti 
quanto al lettore comune. Ma colgo quest’occasione anche per ricordare che 
si sta avvicinando la scadenza del centenario del tragico assassinio del nostro 
concittadino Giacomo Matteotti, una ricorrenza che ci vedrà impegnati con 
una serie di manifestazioni per preparare le quali si è costituito un apposito 
Comitato provinciale – che ho l’onore di presiedere – al quale hanno aderito 
tutte le amministrazioni comunali dei municipi nei quali operò a vario titolo 
Matteotti, l’Accademia dei Concordi, proprietaria della sua abitazione, ora 
trasformata in museo, la Prefettura, l’Archivio di Stato di Rovigo e varie altre 
istituzioni. In particolare, grazie al generoso finanziamento della Fondazione 
Cariparo, alla quale va fin d’ora la nostra gratitudine, sarà rivisto l’allestimen-
to interno della Casa e sarà organizzata una mostra storico-biografica presso 
il Palazzo Roncale di Rovigo. Un intervento della Regione Veneto, che pure 
doverosamente ringrazio, permetterà poi di restaurare, nel cimitero di Fratta, 
la piccola cappella dove la salma di Matteotti riposa insieme con quelle dei 
suoi famigliari. Inoltre, varie altre manifestazioni sono previste tanto a Fratta 
quanto nei comuni polesani interessati. Il mio augurio è che queste iniziative 
possano degnamente ricordare non solo la grande figura di Giacomo Matteot-
ti ma anche il ruolo decisivo che il Polesine, ovvero la provincia nella quale si 
spese al servizio della popolazione più umile e diseredata, e Fratta Polesine – la 
città in cui visse – ebbero nella sua formazione e nell’azione politica che svolse.

Giuseppe Tasso
Sindaco di Fratta Polesine

Prefazione





Benvenuto a questo quarto Quaderno di Casa Matteotti, che contiene gli 
atti di un convegno realizzato a Rovigo il 5 novembre 2022. Quel convegno 
aveva un titolo icastico: “Italia 1919-1922. L’occasione perduta”, e le relazioni 
presentate allora e qui pubblicate ne spiegano il motivo.

È la storia di un pezzo del Novecento italiano caratterizzato, dal punto 
di vista politico, non da una incapacità delle strutture democratiche ad 
avere anticorpi contro il nascente e funesto fascismo, ma dall’incapacità 
e insufficienza degli uomini che le vivevano a capire quello che stava 
accadendo e fronteggiarlo.

Così succede spesso. Si parla di crisi della democrazia, si parla di crisi 
delle istituzioni, ma pochissime volte si parla dell’inadeguatezza degli uomi-
ni e delle donne che per una qualche ragione socio-politica ne sono giunti 
ai vertici. 

Tra il 1919 e il 1922 vi sono state delle responsabilità individuali, vi sono 
state scelte politiche fatte da uomini che hanno un nome e un cognome ed 
è a loro che si deve imputare l’occasione perduta. 

Leggere le pagine di questo Quaderno non dovrebbe essere perciò solo un 
momento di ripensamento storico di ciò che è avvenuto, ma anche un mo-
mento per riflettere su ciò che sta accadendo ora in Italia. Dopo l’occasione 
perduta nel primo dopoguerra, ci sono state anche in seguito altre occasioni 
perdute. 

Tuttavia, la storia di un paese non può essere una continua occasione per-
duta. L’Italia e i suoi cittadini non possono perdere altre occasioni. Proprio 
per questo è necessario riflettere sulla tragica odissea di Giacomo Matteotti, 
un nostro concittadino che nel tentativo di fermare il disastro in cui stava 
precipitando il Paese sacrificò la propria vita. 

Presentazione
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Io credo che anche oggi l’Italia e noi tutti abbiamo bisogno di uomini 
e donne capaci, con la tempra di Matteotti, con il suo disinteresse, con la 
stessa dedizione all’interesse generale, cioè al bene comune. Persone che non 
perdano l’occasione. La lettura di questo Quaderno ne fa capire i motivi.

Prof. Giovanni Boniolo
Presidente Accademia dei Concordi



Introduzione

Questo Quaderno di Casa Matteotti – il quarto della collana – contiene gli atti 
del convegno svoltosi a Rovigo il 5 novembre 2022 sul tema: “Italia 1919-1922. 
L’occasione perduta”. Il titolo ha bisogno di una spiegazione. L’Italia era entrata 
in guerra il 24 maggio del 1915 dopo un anno di scontri sempre più accesi fra 
neutralisti e interventisti. L’interventismo era minoritario nel Paese e in Parla-
mento, ma riuscì ad imporsi grazie alla copertura dei vertici governativi e della 
monarchia, che prima sottoscrissero in segreto il Patto di Londra (26 aprile 
1915) e poi agitarono la piazza (le “radiose” giornate di maggio), costringendo 
alla resa la maggioranza parlamentare, nettamente contraria alla guerra. Otte-
nuti il 20 maggio i pieni poteri, il governo presieduto da Antonio Salandra en-
trò ufficialmente nel conflitto contro l’Austria-Ungheria il 24 maggio. L’anno 
successivo seguì la dichiarazione di guerra alla Germania. La lobby bellicista 
– industria degli armamenti, grandi giornali, parte dell’intellettualità, movi-
menti nazionalisti – era riuscita ad imporsi grazie alla complicità di Vittorio 
Emanuele, ma al prezzo di una spaccatura del Paese e di una violazione delle 
regole democratiche che delegittimarono il Parlamento e autorizzano oggi la 
storiografia a definire gli eventi di quei giorni un autentico “colpo di stato”. 
Cominciò allora il tramonto della monarchia che si concluderà nel 1946.

Tuttavia, smentendo quanti – in primis Giovanni Giolitti – ci riteneva-
no impreparati ad un cimento tanto arduo, l’Italia superò la prova bellica. 
Superò anche la drammatica crisi determinata dalla rotta di Caporetto e alla 
fine risultò fra i vincitori. Il 18 gennaio del 1919, quando si aprì a Parigi la 
conferenza di pace, eravamo fra i quattro “grandi” (con gli Stati Uniti, la 
Gran Bretagna e la Francia) cui spettava il compito di ricostruire l’Europa 
sconvolta. È allora che il Paese crollò. L’Italia che aveva vinto la guerra nau-
fragò nel convulso dopoguerra.
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La nostra delegazione parigina, guidata dal presidente del Consiglio Or-
lando e dal Ministro degli esteri Sonnino, si irrigidì chiedendo l’applicazio-
ne integrale delle promesse che avevamo ottenuto sottoscrivendo il Patto di 
Londra, con l’aggiunta della città di Fiume, non compresa nell’accordo, ma 
non comprendendo che il continente, nel quale erano scomparsi quattro Im-
peri (tedesco, asburgico, russo e ottomano) ed erano sorti a est una pletora di 
nuovi Stati mai fino ad allora esistiti, richiedeva un completo ripensamento 
della nostra politica estera, in particolare nello scenario adriatico. Entram-
mo in urto con il Presidente americano Thomas W. Wilson e fummo rapida-
mente emarginati, svolgendo a Parigi un ruolo di puro contorno. Si aggravò, 
inoltre, la situazione interna, precipitando il Paese in una crisi che parve 
senza uscita. Cos’era accaduto?

La guerra aveva rimescolato l’Italia e aveva reso protagoniste quelle mas-
se popolari che durante l’età liberale erano sempre rimaste escluse dal po-
tere, anche a causa del sistema elettorale a suffragio ristretto. Aveva inoltre 
riavvicinato i cattolici allo Stato, sanando di fatto la frattura risorgimentale 
nata con la questione romana. Nel 1919 nacque il Partito popolare ad opera 
di Luigi Sturzo, cui seguì l’abrogazione da parte della Santa Sede del non 
expedit, l’anacronistico divieto che fino ad allora aveva limitato l’accesso alle 
urne dell’elettorato confessionale. I criteri di elezione del Parlamento, che 
nel 1915 aveva subito l’umiliazione prima ricordata, dovevano essere rifor-
mati per renderlo interprete delle forme democratiche ormai ineludibili. Ma 
era l’intero apparato dello Stato che avrebbe dovuto essere sottoposto ad un 
profondo ripensamento, come prevedeva il programma del nuovo Partito 
popolare. 

Nel mese di agosto del 1919 fu varata perciò la riforma del metodo eletto-
rale che archiviò il vecchio sistema maggioritario, sempre in uso (tranne un 
breve periodo) dopo l’unificazione, e aprì le porte al sistema proporzionale 
con scrutinio di lista, allargando il suffragio all’intero elettorato maschile e 
sopprimendo alcune limitazioni ancora previste dalla legge Giolitti del 1912. 
A questa riforma è stato dedicato il primo Quaderno di Casa Matteotti, del 
quale quello che ora presentiamo è quasi una prosecuzione. L’innovazione 
rendeva il Parlamento l’esatta fotografia del Paese, delle sue tendenze, dei 
rapporti di forza tra partiti, movimenti e società civile. La legge fu applicata 
per la prima volta nelle elezioni che si svolsero nel mese di novembre del 
1919. La Camera che ne uscì eletta fu completamente rivoluzionata rispetto 
all’anteguerra: i socialisti e i popolari, le due forze nuove, sommati insieme 
ottennero la maggioranza, mentre le vecchie formazioni liberali finirono in 
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minoranza. Ben più della metà dei deputati eletti non facevano parte del 
vecchio Parlamento.

Ai vincitori delle elezioni spettava dunque il compito di dare al Paese la 
maggioranza riformatrice capace di governare e di imprimere la necessaria 
svolta democratica. E invece è questo il momento in cui le forze politiche 
italiane mostrarono la loro inadeguatezza. I socialisti (avevano totalizzato 
il 32% dei voti), abbagliati dalla rivoluzione russa, rifiutarono ogni intesa 
con i partiti borghesi e rimasero ostinatamente all’opposizione. I popolari, 
che pure avevano ottenuto il 20% dei consensi, non riuscirono e non pote-
rono mai esercitare un ruolo da protagonisti. I vecchi liberali cercarono di 
riprendere il controllo della situazione, ma senza più avere né legittimazione 
né autorevolezza. Contemporaneamente l’Italia precipitò nella spirale della 
violenza di piazza (il “biennio rosso”) mentre l’economia postbellica faticava 
a riconvertirsi e la sconsiderata marcia su Fiume dei legionari dannunzia-
ni mostrava crepe pericolose anche nella fedeltà dell’esercito. Tra il 1919 e 
il 1922 si susseguirono in Italia sei governi, uno più debole dell’altro, con 
maggioranze raccogliticce e poco omogenee, sempre più inadeguati a fron-
teggiare la crisi. Nel vuoto di potere che si determinò seppe infilarsi l’uomo 
nuovo, Benito Mussolini, che nel 1922 diede la svolta decisiva alla situazione 
di stallo in cui si era impantanato il Parlamento.

Con l’ausilio di storici conosciuti, il convegno rodigino – e ora il presente 
volume che ne raccoglie gli atti – si è soffermato su questa fase drammatica 
della storia italiana – l’occasione perduta cui si riferisce il titolo – ricercando 
le ragioni di una sconfitta della democrazia che ha condizionato tutta la 
nostra storia novecentesca, anche oltre il ventennio fascista. GianPaolo Fer-
raioli ha analizzato gli errori della nostra politica estera, l’incomprensione 
del nuovo contesto internazionale, che ci ha progressivamente isolati proprio 
nel momento in cui stava nascendo la nuova Europa e si stava ridisegnan-
do la carta geografica del Medio Oriente. Aldo Mola si è soffermato sulla 
parabola del nostro Paese dall’unificazione al fascismo e sul ruolo storico di 
Giovanni Giolitti: il liberalismo aveva interpretato l’Italia post-risorgimen-
tale, ma non poteva più ripetersi nell’Italia post-bellica. Gianpaolo Roma-
nato ha ricostruito le manchevolezze del popolarismo, un partito gravato 
da eccessive responsabilità, inesperto dei meccanismi del potere, diviso al 
proprio interno e, nonostante le apparenze, poco gradito anche al Vaticano, 
che aveva intravisto in Mussolini l’interlocutore con il quale sarebbe stato 
possibile risolvere la questione romana. Ad Aldo Ricci è toccato il compito 
di ripercorrere la politica “suicida” dei socialisti, che predicando la rivolu-



14  •  Gianpaolo Romanato	

zione senza saperla e volerla fare spaventarono tutti, si chiusero in se stessi e 
finirono per dividersi in tre tronconi proprio nel momento in cui l’assalto al 
potere dei fascisti avrebbe richiesto un fronte di opposizione unitario e com-
patto. L’unico socialista che vide e parlò chiaro fu Filippo Turati, ma nel suo 
partito, come ha ricordato Giovanni Scirocco, era ormai una voce inascol-
tata e quasi irrisa. Gustavo Corni ha rievocato la crisi parallela alla nostra 
della Germania di Weimar, dove in Baviera un giovane austriaco esaltato 
guardava con ammirazione Mussolini, assumendolo come esempio nella sua 
sciagurata ascesa verso il potere. Non poteva mancare, infine un intervento 
su Giacomo Matteotti, che proprio in questi anni svolse un ruolo nazionale. 
I lucidi articoli che scrisse sul quotidiano «La Giustizia», il giornale della 
fazione socialista di cui divenne segretario nel 1922, sono stati analizzati da 
Lodovica Mutterle, che ha messo in luce anche la sua crescente solitudine, 
motivo non ultimo della tragica aggressione di cui fu vittima il 10 giugno 
1924. Anziché provocare il crollo di Mussolini, l’assassinio di Matteotti de-
terminò, purtroppo, la svolta che diede inizio alla dittatura.

Gianpaolo Romanato



Le premesse diplomatiche

La partecipazione alla Prima guerra mondiale fu vista dagli organi prepo-
sti all’elaborazione della politica estera italiana come la grande occasione che 
il Paese ricercava, se non dall’unità, perlomeno dal 1870, quando Roma era 
stata annessa al Regno guidato da Casa Savoia. Gradatamente, infatti, duran-
te i mesi della neutralità tra l’agosto del 1914 e il maggio del 1915, il governo 
Salandra si convinse che l’ingresso in guerra e l’eventuale vittoria avrebbero 
dato all’Italia il ruolo di vera grande potenza mediterranea e coloniale, che le 
spettava in quanto erede di un passato glorioso1.

La maturazione di questo progetto espansionistico, che era peraltro ti-
pico dell’età dell’imperialismo e del colonialismo e non era quindi dissimi-
le dai progetti che portavano avanti tutte le altre grandi potenze, prese in 
particolare slancio con l’arrivo a capo del ministero degli Esteri di Sidney 
Sonnino, nel novembre 1914. Questi succedeva al marchese di San Giulia-
no, morto il mese precedente, il quale era anche lui un espansionista e un 
colonialista, ma si portava dietro cautele e moderazioni elaborate durante la 
sua lunga collaborazione governativa con Giovanni Giolitti2. Per Sonnino, 
ma evidentemente anche per Salandra, la Grande Guerra era invece un’oc-
casione anche di riscatto personale, volendo essi legare il loro nome, da una 
posizione antigiolittiana, al raggiungimento di risultati straordinari in ter-
mini di accrescimento dei confini, della potenza militare e della proiezione 
coloniale dell’Italia3.

Non si può dire che Salandra e Sonnino fallissero nell’approntare lo stru-
mento diplomatico che doveva preparare il conseguimento di questi obiet-
tivi. Con la firma, il 26 aprile 1915, del Patto di Londra con le potenze 

L’Italia: il Paese che vinse la guerra 
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dell’Intesa (Francia, Inghilterra e Russia), essi potevano vantare infatti di 
avere messo le basi per l’ascesa dell’Italia, in caso di vittoria, al ruolo di vera 
grande potenza, sicura dal punto di vista militare dentro i suoi confini e 
pertanto legittimata ad avere anche proprie zone di espansione e di influenza 
nel Mediterraneo orientale e nel mondo coloniale. Come è noto, quel Patto 
garantiva difatti alla Penisola il raggiungimento dei suoi confini geografici a 
nord e a nord-est, con la previsione dell’annessione del Trentino-Alto Adige, 
della Venezia Giulia e dell’Istria. Inoltre, per consolidare la sua sicurezza 
militare marittima e terrestre, l’Italia otteneva una parte della Dalmazia e 
la città di Valona in Albania. Tutto ciò significava che, per potere appunto 
chiudere le «porte di casa» in faccia a tutti i suoi nemici, essa avrebbe incor-
porato popolazioni di etnia non italiana (tedeschi dell’Alto Adige; slavi della 
Venezia Giulia, dell’Istria e della Dalmazia; albanesi di Valona). 

Ma ciò non era tutto. Oltre a procurarle la sicurezza militare nell’area 
delle Alpi orientali e dell’Adriatico, il Patto di Londra le avrebbe dovuto 
dare anche una sorta di controllo indiretto sullo Stato albanese che sarebbe 
sorto alla fine della guerra. Inoltre, clausole più vaghe prevedevano espansio-
ni coloniali in Africa, quale compenso per eventuali ingrandimenti anglo-
francesi, nonché una sfera di influenza, tutta da definire nelle sue forme, in 
Asia Minore, essendo l’Italia già presente nell’area del Mar Egeo a seguito 
dell’occupazione dell’arcipelago del Dodecaneso nel 1912, al tempo dell’im-
presa di Libia4. 

Già dopo il suo intervento in guerra, l’Italia si preoccupò di definire le 
clausole che il Patto di Londra aveva enunciato in maniera approssimativa. 
Avuta del resto notizia che i suoi alleati inglesi, francesi e russi stessero pre-
parandosi alla spartizione delle spoglie dell’Impero ottomano, che era un 
alleato di Austria-Ungheria e Germania, essa pensò di doversi muovere con 
celerità. Salandra non era comunque più al potere dal giugno 1916, ma Son-
nino continuava a mantenere il suo ruolo di ministro degli Esteri. Così, con 
gli accordi di San Giovanni di Moriana (26 aprile 1917) e di Londra (agosto 
1917), l’Italia riusciva a ottenere un’area di espansione e di influenza nella 
parte meridionale dell’Asia Minore, in particolare presso la città di Smirne. 
L’obiettivo era far sì che la sua presenza nel Mediterraneo orientale e la sua 
capacità di condizionarne gli equilibri non sarebbero state inferiori a quelle 
dei suoi alleati5. 

Inoltre, il governo italiano si poneva il problema di arrivare a specificare 
nella maniera quanto più chiara possibile gli eventuali compensi coloniali in 
Africa che gli sarebbero dovuti spettare a norma dell’articolo 13 del Patto di 
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Londra. In questo caso, quale risultato massimo, l’Italia avrebbe voluto otte-
nere il consenso degli angli-francesi all’accerchiamento e assoggettamento, 
di fatto, dell’Impero etiope6. Ciò avrebbe coronato un progetto fallito nel 
1896, al tempo di Crispi, e cautamente rilanciato a partire dal 1906. L’obiet-
tivo di assoggettare progressivamente l’Etiopia le sarebbe ancora sfuggito, 
ma nel settembre 1919, con uno scambio di note, perlomeno otteneva da 
Gran Bretagna e Francia l’assenso di massima ad ampliare i confini della 
Libia a est, sud e ovest, tramite l’annessione di pezzi di territorio delle vicine 
colonie anglo-francesi7.

Le delusioni

Dunque, gli accordi firmati a partire dall’aprile del 1915 apparivano po-
ter mettere l’Italia in grado di fregiarsi presto del titolo di autentica grande 
potenza, ormai pari alle sue alleate/rivali. Gli ultimi governi dell’Italia libe-
rale che dovettero gestire il dopoguerra – quelli guidati da Orlando, Nitti, 
Giolitti, Bonomi e Facta – ebbero così nelle loro mani la possibilità di sfrut-
tare quegli accordi (o ciò che ne rimaneva via via che passavano i mesi) per 
dimostrare che i morti, i sacrifici e le distruzioni sofferte durante la Grande 
Guerra non erano stati vani, poiché sarebbero stati ripagati con i successi in 
politica estera. Tali successi, insomma, dovevano fare in modo che il mito 
della “vittoria mutilata” restasse solo tale: appunto un mito non corrispon-
dente alla realtà. Naturalmente, è vero che quei governi non ragionavano 
e non si muovevano tutti allo stesso modo, nel senso che alcuni avrebbero 
puntato all’attuazione integrale di quegli accordi e anzi perfino al loro am-
pliamento, mentre altri comprendevano che fosse opportuno ragionare sulla 
base di rinunce e compromessi. Tuttavia, tutti erano convinti che infine 
qualche importante risultato in termini di espansione territoriale dovesse 
essere conseguito, proprio perché la vittoria in guerra era costata molto al 
Paese e, quindi, se lo Stato liberale avesse voluto continuare a perpetuarsi 
di fronte all’avanzata delle forze politiche che non si riconoscevano in esso 
(popolari, socialisti, nazionalisti, fascisti), avrebbe dovuto dimostrare che la 
politica estera era un terreno doveva raccoglieva importanti risultati. 

Ciò, tra il 1919 e il 1922, produsse una frenetica ricerca dell’espansione 
da misurarsi soprattutto in termini di acquisti territoriali, il che dette luogo 
a una politica estera nel complesso di scarsa lungimiranza. In altri termini, i 
governi concentrarono pressoché tutte le loro forze sul punto del consegui-
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mento di esclusivi obiettivi nazionali, risultando il ruolo dell’Italia margi-
nale nella definizione delle grandi questioni internazionali sorte con la fine 
della guerra. I problemi posti dal crollo di quattro imperi (Russia, Austria-
Ungheria, Germania, Impero ottomano), dalla nascita di nuovi Stati in Eu-
ropa orientale, dall’affacciarsi sulla scena mondiale della potenza degli Stati 
Uniti, dal risveglio dei popoli asiatici e africani furono affrontati pensando 
soprattutto alle ricadute che essi avrebbero potuto avere sui progetti espan-
sionistici italiani, ma ciò, nel complesso, precluse all’Italia la possibilità di 
contribuire in maniera adeguata alla definizione e inaugurazione del nuovo 
assetto mondiale. 

Dunque, si ragionò poco sul fatto che tutta una serie di avvenimenti ave-
va stravolto il quadro di riferimento entro cui i governi italiani avevano sti-
pulato il Patto di Londra e gli altri accordi a questo collegati. L’Italia si trovò 
impreparata di fronte al nuovo contesto internazionale8. Da qui le delusioni, 
che scaturivano da un cambiamento notevole delle relazioni internazionali 
scarsamente compreso a Roma (anche se, lo si ripete, non tutti gli statisti ita-
liani mostravano le stesse chiusure e preclusioni). Del resto, l’Italia era riu-
scita a conseguire sulla carta risultati di natura imperialistica e colonialistica 
inseguiti da decenni, proprio quando, però, l’età classica dell’imperialismo e 
del colonialismo si avviava al tramonto a causa degli effetti epocali prodotti 
dalla Grande Guerra. L’affermazione del bolscevismo in Russia, dove il nuo-
vo regime provvedeva a sconfessare e condannare le intese imperialistiche 
dell’epoca zarista, e soprattutto la “nuova diplomazia” elaborata dagli Stati 
Uniti di Wilson, che mirava a sconvolgere da una prospettiva liberal-demo-
cratica il modo in cui le potenze europee avevano condotto fino ad allora le 
relazioni internazionali, producevano gli sconquassi maggiori nella politica 
estera di un Paese, l’Italia, la quale era pur sempre l’ultima tra le grandi 
potenze e quindi la meno attrezzata a livello sociale, politico, economico 
e militare per fare fronte a situazioni che andavano contro i suoi obiettivi. 

In effetti, non ci fu nel Paese la capacità di adeguare, rinnovare, ridimen-
sionare i principi e le direttive che facevano capo al Patto di Londra, per farli 
collimare maggiormente con la «situazione internazionale risultante dall’e-
sito della guerra appena terminata». L’Italia, la cui politica estera si era mol-
to involuta in senso imperialistico con Sonnino, era stata ormai «catturata 
quasi senza avvedersene dentro i nuovi schemi proposti dal nazionalismo». 
Pertanto, «si trovava nella condizione meno favorevole per intendere i motivi 
e la portata del mutamento che stava verificandosi nei principi e nei grandi 
orientamenti della situazione politica internazionale; e correlativamente pro-
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pensa a concentrare ogni suo sforzo per assicurare l’adempimento del Patto 
di Londra»9. 

Emblematico fu il caso della nascita a fine guerra della Jugoslavia, non 
prevista nel 1915. Tale nascita toccava molto da vicino la questione della 
sicurezza militare italiana, esasperandola. Nel governo italiano si era ormai 
convinti che gli ingrandimenti in Adriatico fossero tanto più necessari, in 
quanto sarebbero serviti a cautelarsi dai pericoli che potevano giungere dal 
nuovo Stato sud-slavo10. Ma l’affacciarsi sulla scena diplomatica mondiale 
della grande potenza finanziaria e militare americana sconvolgeva i program-
mi italiani. Del resto, i due maggiori alleati dell’Italia, la Gran Bretagna e la 
Francia, capivano di doversi accaparrare il favore degli Stati Uniti e tendeva-
no perciò ad abbandonare, se non in tutto, certamente in parte, le promesse 
di ingrandimenti fatte all’Italia, consentendo così che fosse quest’ultima a 
pagare il maggior costo per l’affermazione della diplomazia wilsoniana11. Il 
presidente americano infatti, essendo impegnato nella sua battaglia contro le 
vecchie intese imperialistiche e per l’applicazione dei suoi Quattordici Punti, 
vedeva nel Patto di Londra proprio il simbolo degli accordi da seppellire in 
vista della creazione di un nuovo ordine mondiale. Secondo Wilson, l’Italia 
avrebbe dovuto fare affidamento sulla Società delle Nazioni, piuttosto che 
sugli ingrandimenti territoriali, per garantirsi la propria sicurezza militare 
in Adriatico. Inoltre, il principio di nazionalità – altro pilastro della sua di-
plomazia – doveva tenere conto delle aspirazioni della Jugoslavia a danno di 
quelle dell’Italia. Da qui lo scontro tra Italia e America al tavolo della confe-
renza della pace di Parigi sul destino dell’Istria, di Fiume e della Dalmazia12. 

D’altro canto, il cattivo stato delle relazioni italo-americane scaturiva 
dalla mentalità eurocentrica e legata ai vecchi schemi imperialistici con cui 
si erano mossi fino ad allora i governi italiani, i quali, non a caso, si erano 
poco curati di sondare e capire le intenzioni del governo americano, per ot-
tenerne a loro volta comprensione. Certo, si potrebbe dire che fosse in ogni 
caso impossibile per i due governi comprendersi e giungere a compromessi, 
dato che il linguaggio diplomatico che usava Wilson era praticamente in-
comprensibile per Sonnino (e viceversa)13. Fatto sta che si creò uno scontro 
senza via d’uscita. È noto che, nell’aprile del 1919, Wilson si rivolse diretta-
mente al popolo italiano affinché sconfessasse la politica imperialistica del 
governo Orlando e, quindi, la delegazione italiana abbandonò sdegnata il 
tavolo della conferenza della pace14.

Questa sua assenza dai negoziati parigini fu sfruttata dagli alleati per ri-
dimensionare le aspirazioni dell’Italia, ad esempio in Asia Minore e riguardo 
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alle colonie. Gli anglo-francesi permisero alla Grecia di occupare Smirne, 
con la scusa che gli accordi del 1917 non fossero più validi, dato che non 
erano stati approvati dal nuovo governo russo bolscevico. Ciò, come si può 
leggere in un documento pubblicato nella raccolta dei documenti diplomatici 
italiani e datato 18 maggio 1919, provocò molti malumori in un’opinione 
pubblica in cui il mito della “vittoria mutilata” stava attecchendo sempre più:

Comunicato Agenzia «Stefani» relativo Smirne pubblicato iersera tardi è stato 
commentato solo oggi. L’ultima frase lascia incredula la stampa, la quale con-
sidera Smirne come perduta per l’Italia, attacca Francia e Inghilterra per essere 
venute meno impegno di S. Giovanni di Moriana e lamenta Italia non abbia 
avuto contemporaneamente adeguato compenso. La questione è esaminata dif-
fusamente e il linguaggio è più o meno aspro secondo le tendenze del giornale 
ma concorde in modo impressionante15.

Gran Bretagna e Francia, inoltre, si accordarono per spartirsi le ex colo-
nie africane della Germania, secondo la formula dei mandati della Società 
delle Nazioni. A questo punto, Orlando e Sonnino decisero di tornare a 
partecipare alla conferenza della pace. Ma la “questione adriatica”, le cui 
discussioni vertevano ormai soprattutto sul destino di Fiume, provocò il 
fallimento della loro azione. Wilson si rifiutò costantemente di accettare 
le richieste italiane su Fiume e sulla Dalmazia. Orlando e Sonnino, perciò, 
posero fine alla loro esperienza governativa nel giugno 1919, identificando 
il loro nome con uno dei maggiori scacchi diplomatici della storia italiana 
e con la crescita nel Paese della sensazione che la vittoria militare si stesse 
tramutando in una sconfitta politica16.

Alla ricerca di difficili compromessi

I due successivi governi guidati da Nitti (giugno 1919-giugno 1920) 
cercarono di ridare alla politica estera italiana un maggiore respiro, meno 
concentrato sugli obiettivi esclusivistici, ovvero sulla questione adriatica che 
catturava ormai la maggior parte delle attenzioni. Non a caso, Nitti nominò 
a capo del ministero degli Esteri Tommaso Tittoni, che già era stato un 
protagonista della politica estera italiana durante l’età giolittiana. Tittoni 
era convinto che non si dovessero considerare solo gli acquisti in Adriatico 
come il giusto frutto della vittoria, ma secondo lui un’importante atten-
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zione andava anche data alle questioni coloniali. Infatti, come accennato, 
egli otteneva in settembre l’impegno di Gran Bretagna e Francia a cedere 
pezzi di loro territori coloniali alla Libia italiana. Questo impegno avrebbe 
dovuto essere in realtà precisato attraverso ulteriori intese, in particolare con 
la Francia, dato che le relazioni italo-francesi in tema di questioni coloniali 
erano e sarebbero restate sempre estremamente complesse; ma la novità nel 
cambio di registro cominciava a intravedersi17. 

Tittoni, nel luglio 1919, raggiunse un accomodamento anche con la Gre-
cia – altro Paese spalleggiato dagli alleati dell’Italia, specie dalla Gran Bre-
tagna – in merito alle questioni relative al Basso Adriatico e all’Asia Minore. 
Il governo di Atene si impegnò a riconoscere all’Italia un eventuale mandato 
sull’Albania e l’annessione di Valona, mentre in cambio Tittoni ammise che 
Smirne e il Dodecaneso potessero passare alla Grecia, che avrebbe potuto 
anche prendersi parti dell’Albania meridionale e della Tracia18. Tale accordo 
non sarebbe mai entrato in vigore, ma denotava come la diplomazia italiana, 
nello scorcio finale dell’età liberale e dopo il disastro sperimentato da Orlan-
do e Sonnino alla conferenza della pace, stesse cominciando a comprendere 
che occorreva recuperare la capacità di giungere a compromessi19.

Tuttavia, la situazione politica interna non collaborava a riportare la po-
litica estera su binari meno nazionalistici. La questione adriatica si stagliava 
sempre nel condizionare l’azione internazionale dell’Italia20. Come è noto, il 
poeta Gabriele d’Annunzio dava luogo, il 12 settembre 1919, all’occupazione 
della città di Fiume, con lo scopo di forzare la mano sia al governo Nitti sia 
agli alleati, costringendoli a riconoscere l’unione della città adriatica all’Ita-
lia. Dietro la Marcia su Fiume, si sarebbero potuti anche intravedere progetti 
volti a scardinare le fondamenta dello Stato liberale21: 

Le notizie indirette ora giunte – scrisse Nitti a Tittoni – rilevano tutta la gra-
vità degli avvenimenti di Fiume. Trattasi di vasto movimento cui avrebbero 
partecipato alcuni reparti del nostro esercito. Il Governo è deciso a dominare 
la situazione a qualunque costo con ferrea volontà. Confido che portandoti ga-
rante della nostra lealtà e della nostra energia tu saprai ottenere dagli alleati 
che nessun atto poco amichevole verso l’Italia sia avventatamente deliberato e 
farai intendere loro che mentre il Governo sa di essere appoggiato dall’enorme 
maggioranza degli italiani ed è sicuro di dominare totalmente la situazione, 
qualsiasi apparenza d’intervento straniero può rendere la nostra opera più deli-
cata e difficile22.
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Intanto, in novembre, Tittoni lasciava il ministero degli Esteri, venendo 
sostituito da Vittorio Scialoja, che proseguiva sulla strada intrapresa dal suo 
predecessore, anche se nella conduzione della politica estera acquistava via 
via un importante peso la linea del presidente del Consiglio Nitti. Questi, 
per carattere e per via delle sue convinzioni politiche e della sua formazione 
culturale, era incline a comprendere che gli sconvolgimenti epocali prodotti 
dalla Grande Guerra non potessero restringere l’azione dell’Italia attorno a 
obiettivi esclusivamente nazionalistici. Egli, difatti, ragionava sul rilancio 
dei rapporti con la Russia bolscevica; intendeva dare il suo contributo al 
riavvio delle relazioni intra-europee, ricucendo i legami tra le potenze vinci-
trici e quelle sconfitte, ovvero la Germania, l’Austria e l’Ungheria. Nitti, poi, 
era particolarmente attento ai risvolti economici delle relazioni internazio-
nali. Capiva il grande ruolo ormai ricoperto dall’America nel mondo specie 
sul piano finanziario. Per lui, l’Italia avrebbe dovuto dare il suo apporto agli 
schemi di ricostruzione economica dell’Europa, collegandosi in particolare 
con la Gran Bretagna23.

Ma di nuovo l’esasperazione che si viveva nel Paese in rapporto al tema 
della questione adriatica e in ragione ovviamente dell’occupazione dannun-
ziana di Fiume, lo costringeva a dedicarsi a quel tema. D’altro canto, quella 
occupazione si connotava sempre più come un tentativo di sedizione, il che, 
oltre a creare problemi nei rapporti con gli alleati e la Jugoslavia, poneva una 
sfida di ordine interno. Perciò, il presidente del Consiglio si pose al lavoro 
per trovare una via d’uscita. Entro il gennaio 1920, si profilò il cosiddetto 
“compromesso Nitti”, che, nella versione finale rivista dagli alleati, preve-
deva che la città di Fiume («corpus separatum») avrebbe fatto parte di un 
piccolo Stato indipendente sottoposto alla Società delle Nazioni, ma colle-
gato territorialmente all’Italia da una strada sotto la sovranità italiana. Ciò 
faceva intravedere che presto la città del Quarnaro sarebbe potuta passare 
sotto il controllo diretto dell’Italia. L’Italia avrebbe anche annesso alcune 
isole dell’Alto Adriatico e Valona e avrebbe ottenuto un mandato sull’Al-
bania. Riguardo alla Dalmazia, la città di Zara sarebbe dovuta diventare 
anch’essa uno Stato libero controllato dalla Società delle Nazioni, mentre le 
minoranze italiane nel resto della regione dalmata avrebbero ricevuto una 
tutela internazionale24.

Non esistevano però ancora le condizioni perché l’Italia e la Jugoslavia 
potessero intendersi. Del resto, il governo di Belgrado continuava ad avverti-
re l’appoggio degli alleati e perciò respinse il “compromesso Nitti”. Lo scon-
tro italo-jugoslavo raggiungeva così uno dei suoi punti più alti. Nazionalisti, 
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irredentisti, imperialisti, fascisti, ambienti di destra delle forze armate e dello 
stesso partito liberale, indicavano ormai lo Stato jugoslavo come il principale 
avversario dell’estensione della presenza e influenza italiane nei Balcani e nel 
sud-est europeo. Il fatto che l’Italia non potesse trasformare l’Adriatico in 
un suo “lago” era colpa della Jugoslavia: e questa immagine sarebbe pesata 
in negativo sulle relazioni bilaterali fino praticamente alla Seconda guerra 
mondiale. D’Annunzio era il personaggio più famoso tra tutti quelli che 
avrebbero operato con l’intento di disgregare lo Stato jugoslavo, anticipando 
così uno degli obiettivi che sarebbe stato fatto proprio dal regime fascista25. 

Comunque, per gli anni che stiamo qui analizzando, le relazioni italo-
jugoslave, pur tra enormi difficoltà, continuavano a svolgersi. D’altra parte, 
anche la Jugoslavia stava cominciando a capire che un’intesa con l’Italia 
dovesse essere trovata, anche perché stava sperimentando un affievolimento 
dell’appoggio degli alleati. Gli anglo-francesi tendevano ormai a stabilire 
che Roma e Belgrado dovessero accordarsi tra loro; mentre, come è noto, 
l’eclissi politica del presidente Wilson lasciava gli jugoslavi privi di quello 
che era stato il loro maggiore protettore. 

Ma chi poteva raccogliere i frutti di questa maggiore propensione de-
gli jugoslavi ad accordarsi non era Nitti, che si dimetteva nel giugno 1920 
rendendo possibile il ritorno al potere di Giolitti, il quale nominava Carlo 
Sforza alla direzione del ministero degli Esteri. Sforza, da un lato, era stato 
un esponente del fronte interventista e quindi rassicurava gli alleati anglo-
francesi sulla fedeltà dell’Italia all’Intesa, ma, dall’altro, era convinto come 
Giolitti che gli obiettivi troppo imperialistici del Patto di Londra dovessero 
essere lasciati cadere, anche perché all’Italia sarebbe convenuto intendersi, 
piuttosto che scontrarsi, con la nuova realtà statuale costituita dalla Jugo-
slavia. Sforza, in genere, vedeva nei nuovi Stati sorti in Europa orientale 
un’opportunità e non un ostacolo ai fini dell’espansione dell’influenza ita-
liana in quell’area. Rapporti amichevoli tra l’Italia e quegli Stati erano per 
lui necessari26.

Ovviamente, anche Giolitti e Sforza sapevano che alcuni risultati in ter-
mini di acquisti territoriali dovessero essere conseguiti, dato il clima creatosi 
nel Paese a causa del mito della “vittoria mutilata”, ma la strada da percorrere 
era quella dei compromessi e delle rinunce anche importanti. In tema di 
rinunce, già nell’agosto del 1920, il governo Giolitti decideva di abbando-
nare il progetto volto ad ottenere un mandato sull’Albania e ad annettere 
Valona27. Era, questo, un segnale ai popoli e agli Stati balcanici che l’Italia 
intendesse fare notevoli passi indietro in rapporto alla politica di egemoniz-
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zazione di quell’area. Del resto, nel caso specifico dell’Albania e di Valona, 
Giolitti non voleva porre l’Italia in una situazione di perenne scontro con 
gli agguerriti nazionalisti albanesi, che miravano a riunificare e a rendere 
indipendente il loro Stato

Giolitti, inoltre, la cui dedizione al consolidamento dello Stato liberale 
era notoria, non intendeva più tollerare la sedizione costituita dall’occupa-
zione di Fiume da parte di d’Annunzio. E questa non era solo una questione 
di ordine interno. Egli non poteva permettere che le relazioni estere fossero 
condizionate da coloro che, come il poeta abruzzese, volevano scavalcare 
le istituzioni con colpi di mano. Per lui, ne avrebbe gravemente sofferto il 
prestigio e il ruolo dell’Italia nella comunità internazionale. Era il governo 
di Roma che doveva tenere in mano le redini della politica estera, senza che 
nessuno potesse dubitarne28. Perciò, lui e Sforza si posero all’opera per risol-
vere la questione adriatica.

Dunque, il governo Giolitti cominciò a far capire agli jugoslavi che, ri-
guardo alla Dalmazia, l’Italia avrebbe puntato a ottenere la sola città di 
Zara, lasciando il resto della regione alla sovranità di Belgrado. Inoltre, l’ac-
cordo sullo status politico di Fiume doveva essere il punto di partenza per 
la creazione di un asse italo-jugoslavo in funzione antirevisionista, ovvero 
contro il pericolo della rinascita di un dominio asburgico nell’area danubia-
no-balcanica. Questo era un punto molto importante. In altre parole, Italia 
e Jugoslavia dovevano riconoscere che la comune vittoria in guerra fosse 
stato un evento di fondamentale importanza per entrambe, poiché i popoli 
sud-slavi si erano potuti dare un loro Stato, mentre l’Italia si era affran-
cata da una sorta di soggezione post-risorgimentale verso l’antico impero 
austroungarico. Pertanto, l’obiettivo di collegarsi per preservare i frutti della 
vittoria poteva e doveva comportare reciproche rinunce, al fine appunto di 
mettere termine a uno stato di tensione controproducente per i rispettivi 
interessi di natura politica, economica e militare.

Tutte queste considerazioni conducevano alla firma, il 12 novembre 
1920, del trattato di Rapallo, che simboleggiava la rinuncia dal lato italiano 
alle vedute oltranziste di cui si erano appropriati gli ultranazionalisti e i 
fascisti. Quel trattato, nelle intenzioni di Giolitti, doveva rappresentare il 
veicolo per la pacificazione degli animi, dopo le esasperazioni sperimentate 
con la fine della guerra a causa di coloro che sfruttavano il mito della “vit-
toria mutilata”. Anche il governo jugoslavo, firmandolo, faceva prevalere la 
volontà delle istituzioni centrali su quelle più antiitaliane dei nazionalisti 
croati e sloveni, che non volevano cedimenti di fronte a Roma. L’Italia ot-
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teneva così di porre il proprio confine a est sul Monte Nevoso, facendo in 
modo che tutta la Venezia Giulia e pressoché tutta l’Istria venissero da essa 
incorporate. La sua sicurezza marittima in Adriatico le era garantita dal pos-
sesso di alcune isole, tra cui Cherso, Lussino, Lagosta e Pelagosa. Riguardo 
al compromesso principale, quello su Fiume, questa città veniva eretta a 
Stato Libero, né italiano né jugoslavo, ma la Jugoslavia otteneva il controllo 
e l’uso della vicina Porto Baros. Zara, la maggiore città della Dalmazia con 
fisionomia etnica e culturale italiana, era annessa all’Italia, mentre la Jugo-
slavia estendeva la sua sovranità su tutto il resto della regione, dove tuttavia 
le minoranze italiane sarebbero state garantite29. 

Dentro la cornice della “politica di Rapallo”, Roma e Belgrado firmava-
no anche la convenzione antiasburgica30. Questa dimostrava che i due Stati 
avessero convenienza a collaborare al fine di garantirsi a vicenda la difesa 
dell’assetto territoriale e politico scaturito dalla Grande Guerra in rapporto 
all’area danubiano-balcanica. Alla firma dell’accordo con la Jugoslavia, Gio-
litti faceva seguire i fatti. Con la forza procedeva a far sloggiare d’Annunzio 
e i suoi accoliti da Fiume (il famoso “Natale di sangue” del 1920). Del resto, 
Giolitti era convinto che il monopolio della forza e della conduzione delle 
relazioni internazionali dovesse restare saldamente nelle mani dello Stato, 
che doveva proiettare all’estero un’immagine di serietà, applicando gli ac-
cordi internazionali.

Dal Trattato di Rapallo all’avvento del fascismo

Affinché il trattato di Rapallo potesse svolgere tutti i suoi effetti, Roma e 
Belgrado avrebbero dovuto stipulare ulteriori intese di natura tecnica. Così, 
il governo italiano avrebbe potuto evacuare le zone della Dalmazia che il suo 
esercito aveva occupato a fine guerra, per dare modo alle autorità jugoslave 
di prenderne possesso. Poi, Italia e Jugoslavia dovevano accordarsi sul tipo 
di tutele da concedere alle minoranze italiane che sarebbero rimaste dentro 
i confini jugoslavi31. I due Stati dovevano anche concertarsi per far nascere 
e far funzionare lo Stato Libero di Fiume, nonché per rilanciare l’economia 
del suo porto e di quelli di Susak e Porto Barros. 

Giolitti e Sforza avrebbero voluto concentrarsi su tutti questi punti, per-
fezionando quindi la “politica di Rapallo”. Ma la situazione interna, ormai 
molto deteriorata, remava contro i loro progetti, rivelando ancora una volta 
come l’esasperazione degli animi vissuta dal Paese dopo la fine della guerra 
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fosse difficilmente superabile, il che aveva sempre forti riverberi sulla poli-
tica estera. D’altro canto, quando si trattava di attaccare la Jugoslavia e di 
difendere il diritto dell’Italia a restare a Fiume e in Dalmazia, nazionalisti, 
fascisti ed estrema destra liberale si coalizzavano, essendo pronti a indicare il 
governo come il nemico delle aspirazioni espansionistiche italiane. D’altron-
de, Giolitti voleva da una parte attuare la “politica di Rapallo”, appoggiata 
opportunisticamente anche da Mussolini, ma dall’altra, con la formazione 
dei “blocchi nazionali” in occasione delle elezioni del maggio 1921, favoriva 
l’ingresso in parlamento dei primi deputati fascisti e di alcuni nazionalisti, 
che erano l’espressione di forze che (al netto dell’opportunismo e del tattici-
smo di Mussolini) non avevano mai abbandonato l’idea che l’Italia dovesse 
espandersi territorialmente nell’area adriatico-balcanica32. 

Dunque, l’ambiguità e la confusione regnavano sia nella politica estera 
che in quella interna. Il governo intendeva tenere fede ai patti internazionali 
firmati, ma, per consolidare internamente lo Stato liberale di fronte all’asce-
sa del socialismo e del popolarismo cattolico, tendeva ad associarsi a forze 
di estrema destra e ultranazionaliste estranee allo spirito di quei patti. Con 
la fine dell’ultimo esperimento governativo di Giolitti e la formazione nel 
luglio 1921 del ministero Bonomi, si sarebbe rivelato in maniera ancora più 
evidente come la piazza fascista e nazionalista riuscisse a condizionare ormai 
pesantemente la politica estera. 

Bonomi era un socialista riformista che contava sull’appoggio dei liberali 
giolittiani, ma anche dei popolari e dei democraticosociali. Nel suo pro-
gramma vi era la continuazione delle buone relazioni con la Jugoslavia e, 
quindi, l’obiettivo di attuare la “politica di Rapallo”. Ma poi, sul piano con-
creto, fascisti e nazionalisti riuscivano a provocare uno stallo nel percorso 
che doveva portare alla creazione effettiva dello Stato Libero di Fiume e al 
rilancio dell’economia del suo porto. Il governo Bonomi, inoltre, prendeva 
tempo in vista dello sgombero della cosiddetta “terza zona” della Dalmazia, 
poiché aveva l’obiettivo di fare pressioni sulla Jugoslavia per costringerla a 
concessioni economiche e in rapporto alla tutela delle minoranze italiane 
rimaste sotto la sovranità di Belgrado. 

Dunque, di nuovo, si tornava a notare una virata a destra e nazionalistica 
della politica estera italiana, di cui si faceva interprete il nuovo ministro degli 
Esteri, Pietro Tomasi della Torretta, un diplomatico espansionista formatosi 
durante l’età giolittiana. A differenza di Sforza, della Torretta riteneva che 
il rafforzamento e ampliamento degli interessi italiani nell’area danubiano-
balcanica non dovessero fare perno sull’amicizia con gli Stati antirevisioni-
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sti, ossia quelli della Piccola Intesa come la Cecoslovacchia e la Jugoslavia, 
bensì l’Italia doveva andare a cercarsi punti d’appoggio negli Stati revisio-
nisti, quali l’Austria e l’Ungheria, che erano critici verso l’assetto territoriale 
scaturito dai trattati di pace. Inoltre, con Bonomi e della Torretta sembrava 
ritornare in auge quella politica di egemonizzazione dell’Albania che Giolitti 
aveva voluto accantonare. Ciò portò a un peggioramento dei rapporti italo-
jugoslavi, con soddisfazione di tutti i nemici della “politica di Rapallo”.

Così, ad esempio, scriveva il capo di Stato Maggiore della Marina, am-
miraglio De Lorenzi, a della Torretta, per ricordargli che si doveva tenere 
fermo il proposito di riprendere una politica egemonica nel Basso Adriatico:

Situazione ottima nell’Adriatico settentrionale; leggermente modificata in me-
glio, rispetto alla situazione dell’anteguerra, ma sempre scadente, nell’Adriatico 
medio; peggiorata, rispetto alla precedente, nel basso Adriatico anche per la 
perdita della rada di Valona. [...] È ben nota quanto fosse critica la nostra si-
tuazione strategica marittima nei riguardi dell’ex Impero austroungarico. Nel-
la guerra mondiale ci trovammo in difficili condizioni dentro l’Adriatico per 
quanto l’Intesa avesse la prevalenza navale e dominasse lo sbocco di questo ma-
re, cioè il Canale d’Otranto. Nel futuro, avendo noi rinunciato al possesso della 
Dalmazia ci minaccia la possibilità che la potenza marittima prevalente possa 
esercitare la sua preponderanza fuori e dentro l’Adriatico. Da questo la nostra 
situazione marittima risulterebbe estremamente aggravata. In altri termini a 
poco varrebbe anche il fatto che la Jugoslavia non possedesse una marina da 
guerra qualora una flotta nemica potesse distaccare forze in Adriatico e questo 
distaccamento avesse garantite le sue comunicazioni marittime disponendo di 
un breve punto di appoggio nel Canale di Otranto. Queste considerazioni ba-
stano per comprendere che se una potenza marittima avversaria potesse valersi 
di Valona si determinerebbe per noi una situazione sommamente pericolosa 
perché tale possesso le darebbe modo di operare con tutta facilità dentro l’A-
driatico con forze ingenti e tali da ridurre e anche neutralizzare la sfera d’azione 
della piazza di Brindisi33.

Alle frange di destra e nazionalistiche il governo Bonomi dava soddisfa-
zione riuscendo anche a far partecipare l’Italia, tra la fine del 1921 e l’inizio 
del 1922, alla conferenza di Washington sul disarmo navale e sulle questioni 
dell’Asia orientale e del Pacifico. Ciò, in effetti, rappresentava un grande suc-
cesso, anche di prestigio, dato che l’Italia veniva equiparata alle altre grandi 
potenze mondiali. Sul piano navale, essa otteneva di potersi costruire una 
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flotta pari a quella della Francia, che aveva un immenso impero coloniale e 
una proiezione sugli oceani34. Tale risultato sarebbe stato poi riconosciuto 
anche dai governi Mussolini come un punto d’arrivo importante, rispetto 
al quale occorreva non fare passi indietro quando si trattava di difendere il 
diritto dell’Italia a dotarsi di una grande flotta. 

Il capo della delegazione italiana alla conferenza di Washington, Carlo 
Schanzer, veniva nominato ministro degli Esteri dell’ultimo governo dell’età 
liberale, quello presieduto da Luigi Facta, governo che si formava nel febbraio 
1922. Schanzer era un giolittiano, ma aveva acquistato un certo prestigio agli 
occhi delle destre e dei nazionalisti in virtù proprio del successo raggiunto 
nella conferenza tenutasi nella capitale americana. Basandosi su questo, egli 
aveva intenzione di rilanciare la posizione dell’Italia nel mondo. L’occasione 
gli poteva essere offerta dal fatto che di lì a poco, in aprile, si sarebbe tenuta 
proprio nella Penisola, a Genova, un’importante conferenza economica inter-
nazionale, che doveva affrontare la questione della ricostruzione economica 
dell’Europa, coinvolgendovi anche le due grandi potenze tenute fino ad allora 
in isolamento, la Germania sconfitta e la Russia bolscevica35.

Come è noto, la conferenza di Genova si rivelò un fallimento. Vi si scon-
trarono la tesi “ricostruzionista” inglese, che mirava appunto a ristabilire 
rapporti più sereni con la Germania, e la tesi “esecuzionista” francese, che 
non voleva fare sconti alla potenza sconfitta. Germania e Russia, allora, stu-
pirono il mondo mettendosi d’accordo per riavvicinarsi e risolvere bilateral-
mente le questioni economiche e politiche rimaste in sospeso dopo la fine 
della guerra36.

Per quel che riguarda il governo Facta, Schanzer non rinunciò al suo pro-
posito di ridare vigore alla politica estera italiana. Ma i due personaggi si 
rivelarono del tutto impari a fronteggiare una situazione quasi di scontro 
civile nel Paese tra socialisti e fascisti. Anche riguardo alla politica estera, 
infatti, si poté notare come il governo Facta stesse diventando un ostaggio 
nelle mani dei nazionalisti e dei fascisti. Questi giocarono con Schanzer la 
partita del gatto contro il topo. Qualunque decisione mostrasse di voler pren-
dere il ministro degli Esteri, essi si dichiaravano puntualmente insoddisfatti, 
ridicolizzando i tentativi di Schanzer di voler rilanciare la politica italiana37. 

D’altronde, Schanzer si esponeva a questi attacchi mostrando un’atti-
tudine oscillante e ambigua. Ad esempio, il suo primo obiettivo era quello 
di creare un solido rapporto con la Gran Bretagna, ma Londra lo deludeva 
rifiutandosi di accontentare alcune richieste italiane relative alle questioni 
coloniali (confini orientali della Libia; riconoscimento delle ambizioni ita-
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liane sull’Etiopia occidentale). Dacché, il ministro degli Esteri si rivolgeva 
alla Francia, facendole intendere che avrebbe appoggiato la tesi che voleva 
imporre alla Germania il pagamento di tutte le riparazioni di guerra. Ma 
il risultato complessivo era una politica debole, guidata da tatticismi e solo 
preoccupata di rispondere, senza peraltro riuscirci, alle critiche interne. Non 
a caso, fascisti, irredentisti e nazionalisti avevano facile gioco nel dichiarare 
che la politica del governo fosse succube di volta in volta di qualche grande 
potenza e fosse priva di una guida salda38. 

Facta e Schanzer, poi, dovettero decidere se proseguire sulla strada dell’at-
tuazione della “politica di Rapallo”, ovvero dell’accordo con la Jugoslavia. 
Le loro intenzioni erano sulla carta le migliori. Il problema, però, era sempre 
quello di attuare quelle intenzioni a dispetto e contro la piazza nazionalista 
e fascista, pronta a gridare al tradimento in caso di abbandono di Fiume e 
della Dalmazia. I problemi sul tappeto erano infatti sempre gli stessi: or-
ganizzare e far funzionare lo Stato Libero di Fiume; delimitare il territorio 
italiano di Zara e riavviare i suoi traffici commerciali con il retroterra jugo-
slavo; intendersi sulla tutela delle minoranze italiane al di là dell’Adriatico. 
Per risolvere questi problemi, il governo firmava con la Jugoslavia, il 23 otto-
bre 1922, gli accordi e le convenzioni di Santa Margherita, i quali potevano 
essere considerati il coronamento della “politica di Rapallo”39. 

Già prima della firma, il governo, di concerto col re Vittorio Emanuele 
III, aveva anche programmato un percorso che doveva portare all’esecuzione 
immediata di quegli accordi e convenzioni, senza che nazionalisti e fascisti 
potessero ritardarne o peggio affossarne l’attuazione. Infatti, Facta stabiliva 
che fosse opportuno saltare la procedura della ratifica in parlamento degli 
accordi, dove si prevedeva che fascisti e nazionalisti li avrebbero avversati. 
Piuttosto, secondo lui, ci si doveva limitare a ratificarli con un veloce de-
creto legge, per poi appunto passare subito alla loro attuazione. Ma questo 
episodio, ancora una volta, denota come lo Stato liberale, nella persona di 
Facta, fosse ormai pronto a farsi da parte per accettare il ricatto del fascismo. 
Infatti, proprio alla vigilia della Marcia su Roma, fascisti e nazionalisti si 
mostrarono disposti a inscenare manifestazioni di piazza se il governo avesse 
saltato la procedura della ratifica in parlamento delle convenzioni di Santa 
Margherita. E il presidente del Consiglio e il sovrano, pur di evitare quelle 
manifestazioni, si piegarono ad accontentarli. La sedizione, ammantandosi 
di legalità, aveva dunque già vinto, se si guarda a quegli avvenimenti dal 
punto di vista della politica estera40.
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Il lemma “liberale” nacque come sostantivo in Spagna nel 1820 per in-
dicare i fautori della costituzione approvata dalle Cortes a Cadice nel 1812 e 
revocata da Fernando VII di Borbone alla sua restaurazione sul trono dopo 
la parentesi franco-napoleonica (1814). Contrapposti ai “reazionari”, che per 
tutelare i propri interessi si facevano scudo di re “assolutisti”, nel 1823 i libe-
rali spagnoli, disseminati in una congerie di “società”, furono militarmente 
sconfitti e annientati. I più fortunati andarono in esilio o si rifugiarono in 
“sette” cospiranti per il ripristino delle libertà costituzionali, combattute da 
organizzazioni liberticide dai nomi fantasiosi, ispirate dal clero cattolico. 
Nel triennio liberale (1820-1823) la Spagna fu un laboratorio europeo. Nel 
frattempo Madrid perse il dominio sull’America Latina, dal Messico alla 
Terra del Fuoco. Ripiegata su se stessa (come accadde al confinante Porto-
gallo), la Spagna divenne teatro di guerre tra i seguaci di opposti pretendenti 
al trono e “campo di Marte” per costituzionali di altri Stati. Costretti all’e-
silio dal fallimento di cospirazioni, moti e insurrezioni per il ripristino delle 
libertà conculcate dalla Restaurazione i costituzionali furono vittime della 
Santa Alleanza (altra cosa dal Congresso di Vienna del 1815, comprendente 
il Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda) tra gli Stati vincitori su Napo-
leone, decisi a reprimere le “società segrete”, a cominciare dalle più note, 
Massoneria e Carboneria, scomunicate dai papi della Chiesa cattolica.

Da sostantivo “liberale” divenne aggettivo: senza legame con un Paese 
specifico. I “liberali” non potevano essere “conservatori”, perché volevano 
“cambiare”, sia pure con la moderazione razionale e pragmatica proposta da 
filosofi quali Cartesio, Locke, Kant e da economisti quali Stuart Mill. Il loro 
caposaldo fu il superamento della “tolleranza” (concessione unilaterale di un 
diritto naturale, quale la libertà di professare una religione rivelata o di non 
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credere in alcun “Libro”) e il riconoscimento dell’uguaglianza nelle leggi 
senza alcuna discriminazione. In conflitto dichiarato con la Restaurazione, 
il liberalismo ottocentesco non inventò una “dottrina”: aveva alle spalle la 
Dichiarazione di indipendenza da Londra delle colonie della Nuova Inghil-
terra e quella dei Diritti dell’uomo e del cittadino, “manifesto” della prima 
fase della Rivoluzione francese del 1789.

Niente affatto “conservatori”, i “liberali” furono “progressisti” anche 
quando erano moderati, diffidenti nei confronti di chi si erge a interprete (o 
“duce”) della “volontà della nazione” predicata da Jean-Jacques Rousseau: 
porta spalancata verso la tirannide di minoranze organizzate. All’opposto, 
i liberali rivendicarono i “diritti inalienabili” della persona, libera di fare 
ciò che non è vietato dalle leggi, nella certezza che l’uomo arriva da sé a di-
stinguere tra il bene e il male, non perché gli viene imposto o insegnato da 
“catechismi” ma per elaborazione razionale personale (neopelagianesimo).

Albori del liberalismo in Italia

In Italia il liberalismo attecchì in ristrette cerchie di studiosi verso la me-
tà del Settecento: gli “illuministi”, pionieri di una cultura europea che, nei 
decenni seguenti le guerre di successione e quella dei Sette anni, andò oltre 
la Riforma cattolica e la fiducia in “prìncipi illuminati” rivelatisi inclini a giu-
rare e a spergiurare secondo gli interessi dinastici degli Asburgo e il “patto di 
famiglia” dei Borbone. Talvolta gli “illuministi” erano personalità isolate, ma 
riuscirono a collegarsi non solo tenendosi a contatto fra l’uno e l’altro Stato 
in cui era spezzettata l’Italia ma anche con l’estero, soprattutto Francia e area 
germanofona, estesa sino a Paesi Bassi, Danimarca e Scandinavia. 

In Italia il loro mondo subì il contraccolpo della reazione al Terrore gia-
cobino, terza tragica fase della Rivoluzione francese. Molti illuministi, già 
suggestionati dalle novità di Francia, furono sospettati di trame rivoluziona-
rie e perseguitati. Dopo il turbinio dell’invasione dell’Italia da parte dell’Ar-
mata guidata da Napoleone Bonaparte, l’offensiva austro-russa di fine Sette-
cento e la riscossa francese dopo la vittoria di Marengo (giugno 1800), dopo 
la nascita della Repubblica Cisalpina, poi Italiana, l’istituzione dell’Impero 
dei Francesi e la trasformazione della Repubblica in Regno d’Italia (inclusa 
nell’impero napoleonico e affidata a un viceré), per rianimarsi riprendere 
e attualizzare a loro missione culturale-politica molti ex giacobini e tardo-
illuministi accettarono di identificarsi con Napoleone Bonaparte, re d’Italia, 
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e con il regime instaurato nel Mezzogiorno con Giuseppe Bonaparte e, di 
seguito, con Gioacchino Murat, cognato suo e di Napoleone.

Dapprima esaltato quale Liberatore, poi deplorato come Tiranno, do-
po il suo definitivo crollo e la deportazione a Sant’Elena, Napoleone venne 
rimpianto anche da molti che lo aveva odiato. Presto delusi dalla Restau-
razione, i “liberali” presero a modello la Gran Bretagna in alternativa alla 
Restaurazione attuata non tanto dal Congresso di Vienna (1815), non privo 
di postulati dettati dall’equilibrio di Clemens von Metternich, quanto della 
Santa Alleanza, ispirata da una visione mistica del potere sovrano, guardata 
con motivato sospetto da parte della Santa Sede. Il papa non si sentiva affat-
to tutelato da uno zar ortodosso, da un re di Prussia luterano, da un Asburgo 
non più sacro romano ma solo imperatore d’Austria, e meno ancora dal re 
d’Inghilterra, il cui sovrano era anche capo della Chiesa anglicana, istituita 
da Enrico VIII, ex Defensor fidei.

La storia del liberalismo italiano non si riduce a quella di un partito, né 
quindi a quella di un “Partito liberale italiano”. Per definizione la libertà non 
è “di parte”. Nessuno ne ha il monopolio. È “universale”; mentre i partiti, 
sempre per definizione, dividono. A differenza di quanto accadde in Gran 
Bretagna, ove i “partiti” (sia i liberali, sia i conservatori) operarono a sostegno 
della Corona e delle istituzioni che ne traevano legittimità, in Italia i “libe-
rali” furono avversari dei “conservatori”. Tali (anzi “reazionari”) erano i loro 
nemici, fermi al primato “del trono e dell’altare”. La lunga vicissitudine del 
liberalismo “in Italia” (che non significa “italiano”, perché non fu autoctono 
ma “di importazione” e non ebbe “pensatori” originali) merita una sia pure 
rapida sintesi per comprenderne la repentina caduta negli anni 1919-1924.

Dopo l’irrilevante tentativo di allestire un partito liberale nel 1900, l’an-
nus horribilis del regicidio, il primo Partito liberale italiano fu in un conve-
gno a Bologna fondato nell’ottobre 1922, pochi giorni prima dell’insedia-
mento del governo presieduto da Benito Mussolini. Negli stessi giorni dal 
Partito socialista italiano si spiccò la frangia del Partito socialista “unitario”, 
guidato da Filippo Turati e da Giacomo Matteotti. 

Il liberalismo in Italia era dunque ormai morto o sul viale del tramon-
to proprio quando si organizzò in partito politico? I gruppi parlamentari 
liberali ebbero loro rappresentanti nel governo di coalizione costituzionale 
presieduto dal “duce”, accanto a tre ministri dichiaratamente fascisti (31 
ottobre 1922). A conferma della loro frammentazione, anche a cospetto del 
crepuscolo della monarchia rappresentativa (instaurata nel regno di Sar-
degna con lo Statuto ottriato da Carlo Alberto di Savoia-Carignano il 4 
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marzo 1848 e dal marzo 1861 divenuto del regno d’Italia) e del regime 
parlamentare, i liberali rimasero divisi tra una destra capitanata da Antonio 
Salandra, i giolittiani (“progressisti”) e i “democratici”. Dal 1924 anche Gio-
vanni Giolitti si dichiarò liberal-democratico o semplicemente democratico. 
L’attributo però non rimase monopolio dei liberali. Dal 1925 fu l’insegna di 
Giovanni Amendola, massone e teosofo, promotore dell’Unione democrati-
ca formata da ex radicali, socialriformisti e liberali di varia ascrizione, acco-
munati dalla perdurante opzione monarchica nella convinzione che prima o 
poi Vittorio Emanuele III sarebbe intervenuto per imbrigliare o eliminare il 
nascente regime di partito unico. 

I “Blocchi nazionali”: sotto l’ insegna del Fascio littorio

La tardiva fondazione del Partito liberale italiano nell’ottobre 1922 non 
conseguì affatto lo scopo di assicurare una “casa comune” alle varie correnti 
politico-culturali che si riconoscevano nel Risorgimento e nella instaurazio-
ne del regno d’Italia, premessa logico-cronologica del lungo processo che in 
settant’anni aveva condotto a far quasi coincidere i confini dello Stato con 
quelli assegnati all’Italia dai geografi: dal crinale alpino occidentale (esclusa 
la contea di Nizza) al Carnaro. Nondimeno essa fu l’ultimo tentativo di 
superare la frantumazione dei “liberali” evidenziata e anzi esasperata nelle 
elezioni politiche del maggio 1921, volute da Giovanni Giolitti, per la quinta 
volta presidente del Consiglio, nell’illusione che i suoi notevoli successi in 
politica estera e interna avrebbero procacciato un significativo aumento del 
consenso ai candidati liberal-democratici e ridotto il numero dei seggi otte-
nuti nel novembre 1919 dai socialisti e dal cattolico partito popolare.

Alfredo Frassati, proprietario-direttore del quotidiano torinese «La Stam-
pa» e ambasciatore a Berlino, e altri notabili avevano cercato invano di dis-
suadere Giolitti dall’azzardo di nuove elezioni a legge elettorale immutata, 
che prevedeva il riparto dei seggi in palio in ogni circoscrizione in propor-
zione al numero dei voti ottenutivi dai partiti. Giolitti motivò il ricorso alle 
urne con la necessità di assicurare rappresentanza alla Camera ai cittadini 
delle terre annesse con il Trattato di pace (senza plebiscito confermativo) e il 
tacito calcolo di presentare al giudizio degli elettori il trattato italo-jugoslavo 
di Rapallo sul confine orientale, complessivamente vantaggioso per l’Italia; 
l’abolizione del prezzo politico del pane, che dissanguava l’erario senza bene-
ficio per i poveri; il risanamento del debito pubblico; il rinnovo dei consigli 
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comunali e provinciali; il superamento senza conseguenze traumatiche della 
“occupazione delle fabbriche” nel settembre 1920, preludio alla rivoluzio-
ne ispirata dall’“Ordine Nuovo” (ala estrema del partito socialista con pro-
gramma liberticida). Come già nel 1904, il presidente del Consiglio rifiutò 
di impiegare l’esercito in funzione repressiva e di difesa di classe, come gli 
venne chiesto dagli industriali. Preferì le urne. 

Nelle elezioni del maggio 1921 Giolitti incoraggiò la formazione di “bloc-
chi nazionali” sul modello di quelli allestiti nell’autunno 1920 per il rinno-
vo dei consigli comunali e provinciali in carica dal 1914. In quei “cartelli” 
confluirono esponenti dei fasci di combattimento, abbozzati a Milano il 23 
marzo 1919 con programma più approssimativo che provvisorio, nazionalisti, 
“combattenti”, agrari, “democratici” (ex socialriformisti, e radicali) e varie ag-
gregazioni “liberali”, i cui contrassegni furono farraginosamente accostati per 
captare e sommare il maggior numero di voti. Poiché i “blocchi” risultarono 
diversi secondo le circoscrizioni, l’unico emblema presente a livello nazionale 
fu il fascio littorio, contrassegno del “movimento” fascista, che ottenne 35 
seggi: una rappresentanza esigua e composita, tenuta insieme dall’obiettivo 
strategico: la lotta contro il “parlamentarismo”. Il “fascismo” usò abilmente la 
tattica: l’offensiva squadristica contro i partiti e i sindacati “rossi” e i giornali 
“di sinistra” e in alcune aree anche ai danni dei sindacati cattolici e di cor-
renti antifasciste come il partito popolare italiano. I fascisti si incunearono 
tra i cattolici conservatori e il partito popolare, tra i liberali sinceramente 
monarchici e quelli democratici, disponibili al cambio della forma dello Stato 
(prospettata anche da Domizio Torrigiani, nuovo gran maestro del Grande 
Oriente d’Italia), e tra le diverse anime dei socialisti. Questi ultimi erano 
divisi tra utopie rivoluzionarie e compromesso con il regime statutario che 
non aveva impedito la loro crescita dai pochi seggi di fine Ottocento ai 156 
del 1919 e ai 150 del 1921, sommando socialisti e deputati del neonato Partito 
comunista d’Italia, che si riconoscevano nei “venti punti” della Terza Inter-
nazionale fondata da Lenin dopo il tracollo dell’impero russo e dei governi 
di transizione dallo zarismo alla “rivoluzione d’ottobre”.

In sintesi, l’esito delle elezioni politiche del maggio 1921 deluse le attese 
di Giolitti. Quando un esponente dei democratici sociali (una delle tante va-
rianti dell’area liberale, con forte presenza di massoni) votò contro la politica 
estera del governo, il presidente, benché ancora in maggioranza, si dimise 
per non farsi logorare. Contava di varare un governo dalla forte base parla-
mentare: “liberali”, popolari e socialisti, depurati dagli “estremisti”, vaganti 
tra le diverse Internazionali. 
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Ivanoe Bonomi, già ministro della Guerra nel governo Giolitti, incarica-
to dal re di formare il nuovo esecutivo, era la sintesi delle insuperate diffi-
coltà incontrate nella costituzione di partiti liberal-democratici durevoli, di 
assetto effettivamente nazionale e capaci di esprimere una dirigenza politi-
co-amministrativa radicata nell’“opinione” del Paese. Militante nel partito 
socialista italiano, esponente della corrente riformista, dopo lungo contrasto 
con i massimalisti e a cospetto della mancata mediazione dei “centristi”, co-
me Filippo Turati e Claudio Treves, ne era stato espulso nel Congresso (Reg-
gio Emilia, 1912) e, con Leonida Bissolati e Angiolo Cabrini, aveva dato vita 
al partito social-riformista. Nel maggio 1921 Bonomi fu rieletto deputato 
nel collegio di Mantova-Cremona in una lista comprendente “democratici” 
e fascisti estremisti repubblicaneggianti, come Roberto Farinacci, massone 
del Grande Oriente d’Italia. Sia da ministro della Guerra, sia da presidente 
del Consiglio Bonomi non assunse una linea nettamente avversa ai fascisti, 
costituiti in partito nel loro primo congresso nazionale (Roma, novembre 
1921) e sempre corrivi all’impiego della violenza nella lotta politica.

Fortune e sfortune del liberalismo nell’Italia di metà Ottocento

L’assenza in Italia di un partito “liberale” o “dei liberali” arrivava da 
lontano. Con le regie patenti del novembre 1847 Carlo Alberto di Savoia-
Carignano rese elettivi i componenti dei consigli comunali, provinciali e 
divisionali del regno di Sardegna. Con lo Statuto del 4 marzo 1848 intro-
dusse l’elezione della Camera dei deputati. “Scelti dai Collegi elettorali con-
formemente alla legge”, questi rappresentavano “la Nazione”, non essendo 
vincolati da “mandato imperativo” degli elettori” né, quindi, da “partiti”. Le 
tre prime legislature, condizionate dalla guerra contro l’impero d’Austria, 
ebbero breve durata. La legge elettorale, impostata da politici lungimiranti 
(Cesare Balbo, Camillo Cavour e Luigi Francesco des Ambrois de Nevache), 
subordinò il diritto di voto al censo e ai titoli di studio. Con il “proclama 
di Moncalieri” del 20 novembre 1849, scritto dal presidente del Consiglio 
Massimo Tapparelli d’Azeglio, Vittorio Emanuele II, succeduto al padre, 
abdicato al trono dopo la sconfitta di Novara e morto esule a Oporto, sol-
lecitò gli elettori a votare deputati inclini ad approvare il pesante trattato di 
pace con l’Austria per ripristinare la libertà d’azione del regno.

Nei tre anni seguenti maturò il connubio di “centro-sinistro” tra Cavour 
e i seguaci di Urbano Rattazzi per assicurare al governo una maggioranza 
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favorevole alle leggi che sin dal 1849 attuavano l’uguaglianza dei cittadini 
dinnanzi alle leggi, anche con l’abolizione dei privilegi ecclesiastici promossa 
dal ministro Giuseppe Siccardi. Lo scontro tra governo e clero raggiunse 
l’apice con l’arresto dell’arcivescovo di Torino, Luigi Franzoni, tradotto nella 
fortezza di Fenestrelle e condannato all’esilio. Ispirati dalle encicliche ponti-
ficie di condanna del liberalismo e guidati dai vescovi e dal clero, i deputati 
che si riconobbero all’obbedienza di Pio IX, restaurato sul trono dopo la 
debellatio della Repubblica romana del 1849, si schierarono all’opposizione 
contro il governo presieduto da Cavour e ne determinarono le dimissioni. 
Ma il re si rassegnò a restituirgli l’incarico.

Nel 1857 Cavour non esitò a manipolare le elezioni a favore del governo e a 
far dichiarare decaduti dalla carica quattro canonici eletti deputati, non perché 
il loro voto risultasse determinante in Aula ma per rendere invalicabile il solco 
tra i parlamentari fedeli al governo e i “clericali”, accusati di essere nemici dello 
Stato. Tra i maggiorenti cattolici, il conte Clemente Solaro della Margarita con 
il Memorandum storico politico sfidò Cavour a introdurre il suffragio universale 
maschile, nella certezza della straripante vittoria dei conservatori.

Il regno d’Italia nacque dalla sequenza “rivoluzioni” (non cruente) pro-
mosse e capitanate da esigue minoranze, elezione di assemblee, richiesta di 
annessione al regno di Sardegna e plebisciti confermativi: dai Ducati padani 
al Granducato di Toscana, da Legazioni pontificie, Umbria e Marche alla 
Sicilia e province napoletane. Il regno conservò immutata la legge eletto-
rale (i collegi uninominali), garanzia di continuità del progetto che venne 
completato nel 1866 con l’annessione del Veneto euganeo e nel 1870 con 
l’irruzione dell’Esercito italiano in Roma e l’annessione del Lazio approvata 
da plebiscito confermativo.

Malgrado le perorazioni di autorevoli ecclesiastici (come l’abate di Mon-
tecassino Luigi Tosti e il teologo Carlo Vallauri, eletto deputato nel collegio 
di Monticchio), favorevoli all’immediato riconoscimento del regno da parte 
del papa, Pio IX ribadì la scomunica maggiore del re, dei ministri, dei par-
lamentari. Caso unico nel mondo di allora, lo “Stato” risultò “in peccato 
grave”. La pronuncia della Sacra Penitenzieria a favore del precetto “né eletti, 
né elettori” rese netta la separazione tra governo e società civile. Essa riguar-
dò però la “politica”, non le amministrazioni locali, nel cui ambito i cattolici 
rimasero presenti e spesso prevalenti.

Per l’eterogenesi dei fini, la scomunica della dirigenza politica rese super-
flua l’organizzazione dei “partiti”. Pur distinti in correnti, tutti i parlamen-
tari, erano liberali. Dal 1867 esponenti della sinistra democratica (Agostino 
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Depretis, Michele Coppino...) furono ministri di governi presieduti da uo-
mini di fiducia del re. Il “Terzo Partito” guidato da Antonio Mordini e An-
gelo Bargoni (massoni) propiziò le convergenze poi evidenziate dai governi 
presieduti da Depretis, incline a intese con i parlamentari vicini a Quintino 
Sella, principale fautore dell’irruzione armata in Roma, anche per scongiu-
rare ogni rischio di ritorno alla repubblica, al potere in Francia dopo la vit-
toria dei prussiani su Napoleone III a Sedan (2 settembre 1870).

La “scomunica” ebbe due altri effetti: tutte le “anime” del liberalismo 
(repubblicani compresi) fecero causa comune a difesa dello Stato. A loro vol-
ta Vittorio Emanuele II e Umberto I non ebbero alternative. Riconobbero 
lealmente il ruolo delle Camere elette con suffragio allargato dal 1882 e non 
interferirono nel loro interno, in linea con lo Statuto ispirato dal principio 
“il re regna, non governa”.

I decenni seguenti furono scanditi da leggi manifestamente anticlericali 
e da colloqui riservatissimi tra “governo” ed ecclesiastici di rango per pro-
piziare intese elettorali a sostegno delle Istituzioni. Ogni minimo segnale 
conciliatorista incappò nella denuncia di torbide intese sottobanco ai danni 
dello Stato e della Chiesa, a seconda dei punti di vista. Fu l’Italia di Depretis 
e di Francesco Crispi, allarmata dall’avanzata di rivoluzionari e di anarchici. 
I governi Crispi, solitamente ricordati per la politica coloniale e la sconfitta 
di Adua (1 marzo 1896), furono invero tra i più innovatori nella storia del 
Paese. Il codice penale approvato nel 1889 abolì la pena di morte: un prima-
to civile mondiale dell’Italia.

La svolta venne con il 29 luglio 1900 quando l’anarchico Gaetano Bresci 
assassinò a Monza Umberto I. Molti cattolici compresero che, malgrado le 
encicliche di Pio IX e di Leone XIII contro la massoneria, bollata come “si-
nagoga di Satana”, stare all’opposizione contro lo Stato voleva dire favorire il 
caos. Da sponde opposte i “moderati” si misero in cammino. Ma, come poi 
sentenziò Giolitti, Stato e Chiesa erano e dovevano rimanere due “parallele”. 
Così a inizio Novecento naufragò la prima “democrazia cristiana”, mentre 
il liberalismo non seppe darsi un’organizzazione: rimase un caleidoscopio di 
circoli, unioni, gruppi, clientele....

Finì male, al termine di una vicenda segmentata, che merita apposita 
trattazione.

Uno dei protagonisti più polivalenti e versipelle del liberalismo in Italia 
fu Francesco Crispi (Ribera, Agrigento, 1818-Napoli, 1901). Né mazzinia-
no, né “garibaldino” benché “secondo dei Mille” nell’impresa del 1860, nel 
rovente dibattito alla Camera sul trasferimento della capitale da Torino a 
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Firenze (1864) dichiarò: «La monarchia ci unisce, la repubblica ci dividereb-
be». Rimase “crispino”.

Massone e grado 33º del Rito scozzese antico e accettato, presidente della 
Camera dei deputati, ministro dell’Interno e due volte presidente del Con-
siglio, rimase a sé stante. Avvocato e giurisperito di talento, ebbe alto senso 
dello Stato, ma non fu mai in grado di amministrare la sua vita privata, 
fonte di scandali e disavventure finanziarie che lo costrinsero e mendicare 
sussidi sospetti e il soccorso personale di Umberto I, che ne aveva bisogno in 
pubblico ma in privato lo giudicava “un porco”. Quando morì, fu Giolitti, 
suo strenuo avversario politico, a proporre l’erezione del monumento nazio-
nale al quale aveva diritto per il ruolo svolto nella storia della Nuova Italia. 

La “missione” di Vittorio Emanuele III 

In età monarchica il Capo dello Stato si rivolgeva agli italiani solo con 
Proclami e con i Discorsi della Corona pronunciati a ogni inizio di legisla-
tura. Erano poi i presidenti del Consiglio a farsene interpreti all’insedia-
mento del governo, con la richiesta di fiducia sul programma. Asceso al 
trono all’assassinio del padre Umberto I, come previsto dall’articolo 22 dello 
Statuto, circondato dai Principi e in presenza del governo e dei due rami del 
Parlamento, l’11 agosto 1900 Vittorio Emanuele III giurò fedeltà alla Carta 
albertina e pronunciò poche lapidarie parole: 

Il mio primo pensiero è pel mio popolo ed è pensiero di amore e di gratitudine. 
Quando un popolo ha scritto nel libro della storia una pagina come quella del 
nostro Risorgimento, ha diritto di tenere alta la fronte e di mirare alle più grandi 
idealità. Ed è a fronte alta che mi consacro al mio Paese. A noi bisogna la pace 
interna e la concordia di tutti gli uomini di buon volere per isvolgere le nostre for-
ze intellettuali e le nostre energie economiche. Educhiamo le nostre generazioni 
al culto della patria, all’onestà operosa, al sentimento dell’onore, a cui si ispirano 
con tanto slancio il nostro esercito e la nostra armata, che vengono dal popolo e 
sono pegno di fratellanza che congiunge nell’unità e nell’amore della patria tutta 
intera la famiglia italiana. Impavido e sicuro ascendo al trono colla coscienza dei 
miei diritti e dovere di re. L’Italia abbia fede in me come io ho fede nei destini 
della patria e forza umana non varrà a distruggere ciò che i nostri padri hanno con 
tanta abnegazione edificato. È necessario vigilare e spiegare tutte le forze vive, per 
conservare intatte le grandi conquiste della Unità e della Libertà...
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Chi si attendeva una svolta reazionaria o almeno “autoritaria” in risposta 
al regicidio rimase profondamente deluso. Re scrupolosamente costituzio-
nale, Vittorio Emanuele III enunciò non solo il programma del suo regno 
ma la “missione dell’Italia” osservata in quei mesi drammatici da studiosi 
stranieri come Giacomo Novikov e Bolton King. Il re ne era depositario e 
custode. Toccava ai governi attuarla, con il consenso delle Camere: una, il 
Senato, di nomina regia; l’altra eletta da un corpo elettorale che nel primo 
dodicennio dell’età vittorioemanuelina balzò da 3 a 8 milioni di cittadini: 
tutti i maschi maggiorenni, anche se analfabeti.

Ministro dell’Interno dal febbraio 1901 e quattro volte presidente del 
Consiglio fra il novembre 1903 e il marzo 1914 in alternanza ad altri tre 
politici di vasta preparazione ed esperienza (Alessandro Fortis, ex repubbli-
cano; Sidney Sonnino, di famiglia israelitica, come Luigi Luzzatti) il mi-
gliore interprete del pensiero e del metodo del re fu il piemontese Giovanni 
Giolitti (1842-1928). Deputato dal 1882, già una volta presidente dell’ese-
cutivo (1892-1893), questi non sentì mai bisogno di un “partito liberale”. 
Semmai si premurò di ottenere il sostegno di radicali e socialisti (con o 
senza il viatico dei rispettivi partiti) e di cattolici che non avevano alle spalle 
un partito di riferimento ma, dopo il regicidio, con il consenso di Papa Pio 
X, accettarono di essere eletti alla Camera in convergenza con i liberali e 
votarono candidati persino massoni per scongiurare il successo di esponenti 
dell’estremismo antisistema. Anche per molti cattolici lo Stato sorto dal Ri-
sorgimento divenne patrimonio irrinunciabile.

Amministratori e politici: una “riunione di amici”

Giolitti stesso enunciò i capisaldi del “metodo liberale”. Per comprendere 
la sua concezione della “politica”, dell’esercizio del mandato parlamentare 
e la sua coerenza di monarchico e liberale al servizio dello Stato nelle Aule 
parlamentari e nell’amministrazione locale in continuità con gli uffici di 
pubblico impiegato ai ministeri di Grazia e Giustizia e delle Finanze, gio-
va passare in rassegna i pochi discorsi da lui pronunciati al di fuori delle 
Camere dal 1886 al 1899. Non sono raccolti i suoi interventi nel consiglio 
di Rivoli Torinese (di cui fu a lungo componente) mentre sono pubblicati 
quelli pronunciati nel Consiglio provinciale di Cuneo di cui fu membro dal 
1886 al 1925. Quasi tutti furono raccolti in volume da Nino Valeri nel 1952.

Dal 1882 al giugno 1900 Giolitti presentò via via il suo programma trami-
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te i giornali o con discorsi in “banchetti elettorali”. Tornato ministro dell’In-
terno nel governo presieduto da Giuseppe Zanardelli (14 febbraio 1901), so-
spese quella forma di dialogo, che pur andava oltre i confini del collegio, quasi 
non avesse altro da aggiungere al discorso di Busca del 29 ottobre 1899, il più 
magistrale dai tempi di Camillo Cavour a giudizio di Urbano Rattazzi jr, che 
gliene aveva suggerito parola per parola le frasi principali.

Lasciata il 16 marzo 1905 a Tittoni (poi sostituito da Sandrino Fortis) 
la guida del governo, per motivi di salute molto più gravi di quanto confidò 
nelle Memorie, il 14 agosto Giolitti fu eletto presidente del Consiglio pro-
vinciale di Cuneo. In tale veste espose la sua visione di “buona amministra-
zione”: «Il nostro consesso – disse – non è che una riunione di amici che si 
stimano e si amano, animati dal solo intento di procurare il bene degli am-
ministrati, non divisi da dissensi di natura politica, poiché tutti sono devoti 
alle patrie istituzioni; e, se qualche volta vi è lotta, ciò dipende unicamente 
dal fatto che ognuno vede le cose dal proprio punto di vista». Da quel seggio 
rese omaggi non rituali al re (13 agosto 1906, 10 agosto 1908, 14 agosto 
1911, 14 novembre 1912, 12 novembre 1913).

Uso a rivolgersi al Paese nei discorsi elettorali o in Parlamento, quando 
non era al governo e soggiornava in Piemonte senza l’opportunità di sedute 
del consesso provinciale cuneese, rarissime volte lo statista parlò in sedi non 
istituzionali. Il 2 ottobre 1910 pronunciò poche ma eloquenti parole all’i-
naugurazione della nuova sede della Cassa di Risparmio di Cuneo. Mentre a 
Roma, da lui propiziato e assecondato, era sindaco Ernesto Nathan, già gran 
maestro del Grande Oriente d’Italia, e alla guida di comuni e province si 
moltiplicavano i “blocchi popolari” formati da liberali progressisti, radicali 
e socialriformisti (non di rado anche in Piemonte promossi da reti massoni-
che), nel silenzio “ossequioso e ammirante” dei presenti Giolitti scandì che 
la Cassa di Risparmio (sorta per impulso di massoni famosi, come il pro-
tomedico Luigi Parola, sindaco di Cuneo, deputato, venerabile della loggia 
“Roma”) era il punto di convergenza e di collaborazione “delle idee clericali 
e socialiste, moderate e radicali”. «La questione sociale, aggiunse, noi la ri-
solviamo elevando le classi più umili a livello di quelle più ricche». Nessun 
cenno, neppure remoto, alla necessità di un “partito liberale” o dei liberali. 

Pochi giorni prima era stato ricevuto segretamente da Vittorio Emanuele 
III nel castello di Racconigi. Si avvicinavano le celebrazioni del cinquantesi-
mo del regno. Urgeva un cambio al vertice del governo. Da Cuneo Giolitti 
fece sapere di non avere alcuna avversione nei confronti di chi aveva veduto 
in Luigi Luzzatti l’argine contro l’avanzata dei cattolici deputati. Al tempo 
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stesso, però, non coltivava alcun altro pregiudizio: «Ognuno valga per ciò 
che sa e per il lavoro che compie». Le ideologie appartenevano al passato 
remoto, anche perché premevano impegni che nessuno dei presenti immagi-
nava, a cominciare dall’impresa di Libia. Non solo Marx era stato mandato 
in soffitta (o così gli pareva o sperava). La constatazione della conseguita 
“pace sociale” era premessa indispensabile per affrontare nuove severe prove, 
giacché, avrebbe detto alla conflagrazione europea dell’agosto 1914, «nessu-
na guerra moderna può svolgersi senza la decisa volontà del popolo che la 
fa»: criterio che lo condusse a scuotere il capo dinnanzi all’interventismo del 
1914-1915, lontano dal “Paese che lavora”.

Anche da sedi periferiche lo statista mandò messaggi cifrati, attesi dal re 
che il 30 marzo 1911, dopo il cinquantenario della proclamazione di Roma 
a capitale d’Italia (una data ancora disputata, lasciata celebrare a Luzzatti) 
gli affidò per la quarta volta il governo del Paese.

All’inaugurazione della prima Camera eletta col suffragio quasi univer-
sale maschile (1913), dopo circa tre lustri di governo Giolitti non venne 
affatto scosso da chi, come il socialista Orazio Raimondo, ne annunciava 
il tramonto o, come Arturo Labriola (futuro ministro del Lavoro nel suo V 
governo, 1920-1921), sentenziava che vi era «da una parte un’Italia rivoluzio-
naria nazionalista e dall’altra un’Italia socialista, ma non c’e[ra] più un’Italia 
giolittiana». Lo statista sapeva bene che vi era la cattolica, maggioritaria nel 
Paese, e che solo il cosiddetto “patto Gentiloni”, approdo della linea avviata 
con la sospensione mirata del non expedit da parte di Pio X sin dal 1904 
(come chiarito da Gianpaolo Romanato nella biografia del pontefice), aveva 
scongiurato divenisse più clericale di quanto, per contrapposti motivi, molti 
volevano. A quel punto, infatti, Giolitti poteva considerare in gran parte 
attuato il programma enunciato il 21 settembre 1900 in risposta a quello 
avanzato da Sidney Sonnino (Quid agendum) all’indomani del regicidio di 
Monza (“il più atroce dei delitti”, lo definì Giolitti stesso). Conscio che l’Ita-
lia aveva necessità di riforme profonde nell’amministrazione della giustizia, 
nel sistema scolastico e nei rapporti tra capitale e lavoro, lo statista affermò 
che queste andavano varate subito ma avrebbero dato frutti solo sul lungo 
periodo. Però per evitare che «il partito monarchico divent(asse) in mol-
ta parte d’Italia una minoranza» occorrevano misure immediate e incisive. 
Quel “partito” non era espressione di una fazione ma era (o doveva essere) il 
pilastro dello Stato, l’unione degli italiani.

I fasci siciliani, i moti di Lunigiana del 1894 e la vasta sommossa/insur-
rezione del 1898 avevano indicato la via maestra: il riordino completo della 



Liberalismo in Italia  •  45

fiscalità per scongiurare il declino della piccola proprietà, che costituiva «la 
più valida difesa dell’ordine sociale». Le classi dirigenti, affermò Giolitti, 
dovevano persuadersi che «senza qualche sacrificio esse non possono sperare 
durevole quella pace sociale senza cui non vi è sicurezza né per le persone né 
per gli averi». Ai “conservatori” (che sono l’opposto dei “liberali”) lo statista 
lanciò un monito severo, quasi una provocazione: «Io deploro quanto altri 
mai la lotta di classe; ma, siamo giusti, chi l’ha iniziata?». Toccava appunto 
ai “liberali” cogliere lo spirare dei venti e promuovere le riforme: unico me-
todo per garantire lunga vita alle Istituzioni.

Guerra o pace? Fatalità/necessità?

Nel primo decennio del Novecento una moltitudine di movimenti, cir-
coli letterari, artistici e riviste dava voce alla “rivolta ideale”. Riscoprivano 
Alfredo Oriani. Si appellavano alla “piazza” contro il grigiore del governo. 
presidente del Consiglio, Giovanni Giolitti varò leggi speciali per accelerare 
il risanamento di plaghe arretrate. All’epoca anche l’Italia settentrionale ne 
aveva molte: dal Polesine alle valli piemontesi, alla poverissima Liguria. Al 
conterraneo Luigi Facta Giolitti spiegò perché, a differenza di quanto chie-
devano i nazionalisti nascenti, l’Italia non doveva muovere guerra all’impero 
austro-ungarico per ottenere il confine al Brennero e al Carnaro. In una Eu-
ropa in pace bisognava chiedere a Vienna di riconoscere agli italofoni i diritti 
che l’Impero riconosceva a germanofoni, ungheresi e a slavi, secondo statuti 
risalenti a tempi anche remoti. La guerra avrebbe assorbito tutte le risorse 
dello Stato, interrotto l’unificazione effettiva dell’Italia, soprattutto a danno 
del Mezzogiorno, spinto alla rivoluzione, e avrebbe indebolito la monarchia. 
Era l’obiettivo supremo dei repubblicani che, fece notare a Facta, non per 
caso erano gli alfieri dell’irredentismo. Intuì quanto poi avvenne nella pri-
mavera del 1915 quando gli interventisti intimarono: “guerra o rivoluzione”. 

Il 28 luglio 1911 il ministro degli Esteri Antonino Paternò Castello di 
San Giuliano mandò a Giolitti e al re un “memoriale” segretissimo sulla 
“probabilità” che entro pochi mesi l’Italia potesse essere costretta a compiere 
la spedizione militare in Tripolitania”. Ne nasceva la «probabilità (probabi-
lità non certezza) che il colpo, che il successo di tale spedizione darebbe al 
prestigio dell’Impero Ottomano, spinga all’azione contro di esso i popoli 
balcanici, entro e fuori l’impero, oggi più che mai irritati contro il regime 
centralista giovane-turco, ed affretti una crisi, che potrebbe determinare e 
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quasi costringere l’Austria ad agire nei Balcani». Si avvicinava l’uragano del-
la guerra europea, temuta, schivata, sempre incombente. Bisognava evitare 
di finire imputati nel tribunale della Storia come colpevoli di aver acceso la 
miccia. 

Svaporò il programma ventilato nel settembre 1900 per l’unione dei par-
titi liberali. In un incontro segreto con Giolitti il 16 settembre 1911 nel 
castello di Racconigi Vittorio Emanuele III fissò l’agenda dell’“impresa di 
Libia”. Dopo la dichiarazione di guerra all’impero turco, il 7 ottobre 1911 
Giolitti ne spiegò i motivi al Teatro Regio di Torino: 

Politica democratica non è sinonimo di politica fiacca, di politica impotente; 
la storia di tutti i popoli e gli avvenimenti che succedono sotto i nostri occhi, 
dimostrano invece che i governi i quali sanno di rappresentare tutte le classi 
sociali sono i più gelosi custodi dei grandi interessi del loro paese; appunto 
perché non rappresentano interessi di persone o di limitate classi, ma quelli di 
tutto il popolo, essi sentono più vivamente il dovere di non pensare solamente 
alle questioni di immediato interesse, ma di assicurare anche il lontano avvenire 
del paese. La politica estera non può, come la politica interna, dipendere inte-
ramente dalla volontà del governo e del Parlamento ma, per assoluta necessità, 
deve tenere conto di avvenimenti e di situazioni che non è in poter nostro di 
modificare e talora neanche di accelerare o ritardare. Vi sono fatti che si im-
pongono come una vera fatalità storica, alla quale un popolo non può sottrarsi 
senza compromettere in modo irreparabile il suo avvenire. In tali momenti è 
dovere del governo di assumere tutte le responsabilità, poiché una esitazione 
o un ritardo può segnare l’inizio della decadenza politica, producendo conse-
guenze che il popolo deplorerà per lunghi anni, e talora per secoli. 

Lo Stato d’Italia celebrava il primo mezzo secolo da fabbro delle proprie 
fortune. 

Profondamente radicato nella tradizione del Vecchio Piemonte, ove il 
lavoro era terreno di sfida dai tempi delle Associazioni agrarie di metà Otto-
cento, animato da una visione biblica del cammino dei popoli, il 14 agosto 
1914, inaugurando a Cuneo l’ospedale per l’infanzia “Regina Elena”, a gran-
de guerra iniziata Giolitti meditò ad alta voce. Bisognava “procurare alla 
Patria cittadini futuri sani ed equilibrati, perché bastano due generazioni 
ben curate e ben educate a far rifiorire i destini di una Nazione”. Lo stesso 
giorno, “in un momento angoscioso per tutta l’Europa e grave per il nostro 
Paese”, dal seggio di presidente del Consiglio provinciale di Cuneo Giolitti 
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dichiarò la solidarietà al governo presieduto da Antonio Salandra: “Senza 
distinzione di partiti, appoggeremo lealmente e fortemente in quella via che 
creda di seguire per la tutela dei nostri diritti e per assicurare all’Italia il 
posto che le spetta nel mondo”. Non era un’apertura di credito illimitata. 
Cinque giorni prima aveva infatti confidato al ministro degli Esteri, San 
Giuliano, la priorità di “coltivare i nostri buoni rapporti con l’Inghilterra, e 
fare quanto ci è possibile per limitare o abbreviare la durata e le conseguenze 
del conflitto”. Senza entrarvi. Gli eventi ebbero tutt’altro corso. 

All’insaputa del Parlamento e del governo stesso il 26 aprile 1915 l’am-
basciatore a Londra, Guglielmo Imperiali, firmò l’arrangement. L’Italia aderì 
all’alleanza anglo-franco-russa senza conoscerne i termini esatti, come ri-
petutamente lamentò Luigi Cadorna, comandante supremo. Si impegnò a 
entrare in guerra entro trenta giorni contro “tutti i nemici” dell’Intesa. Il 3 
maggio denunciò l’alleanza con Berlino e Vienna. Il 23 dichiarò guerra, ma 
solo all’Austria in nome del “sacro egoismo”. 

Il 17 maggio 1915 Giolitti lasciò Roma perché il governo non ne garanti-
va l’incolumità da un attentato “settario” ormai in corso. Riparò a Cavour, 
in Piemonte. Al di là di quanto disse nello scambio epistolare e in confidenze 
ad amici (come Olindo Malagodi, che le raccolse: si leggono in Conversa-
zioni di guerra, curate da Brunello Vigezzi), anziché dal seggio di deputato, 
Giolitti parlò dallo scranno di presidente del Consiglio provinciale. Il 5 lu-
glio 1915 dichiarò: “Quando il Re chiama il paese alle armi, la provincia di 
Cuneo, senza distinzioni di parti e senza riserve, è unanime nella devozione 
al Re, nell’appoggio incondizionato al Governo, nell’illimitata fiducia nell’e-
sercito e nell’armata”. Dal conflitto dipendeva “l’avvenire dell’Italia per un 
lungo periodo della sua storia”. La sua realistica previsione fu confermata dai 
fatti, di mese in mese più tragici.

Per una pace nella giustizia interna e internazionale 

Il 13 agosto 1917 dallo stesso seggio Giolitti auspicò, con la vittoria, “la 
cessazione del più immane macello di uomini che lo storico ricordi e una 
pace sicura”. Riecheggiò la deplorazione dell’“inutile strage” da parte di Be-
nedetto XV. Un anno dopo indicò le fondamenta della futura ricostruzione: 

sarebbe pericolosa illusione credere che si possa riprendere con poche varianti 
l’andamento della politica estera a base di trattati segreti e della politica sociale ed 
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economica del periodo storico che ha preceduto la guerra. Quel periodo è defini-
tivamente chiuso, come fu chiuso il periodo dell’antico regime dalla rivoluzione 
francese. Questa guerra, che non è più solo un urto di eserciti ma un conflitto di 
popoli che vi gettarono senza misura vite ed averi, ha dimostrato la necessità di 
profonde mutazioni nella condotta della politica estera, ha messo in vista le eroi-
che virtù del nostro esercito e del nostro popolo, ma, d’altra parte, ha in stridente 
contrasto rilevato insaziabile avidità di danari, disuguaglianze nei sacrifici, ingiu-
stizie sociali; ha mutato le condizioni della pubblica economia, ha concentrato 
ricchezze in poche mani, ha accresciuto in modo senza precedenti le ingerenze 
dello Stato e quindi le responsabilità dei governi. È inevitabile che, a guerra finita, 
lo spirito pubblico, specialmente nelle classi popolari, si trovi profondamente mu-
tato. Quando milioni di lavoratori delle città e della campagna, la parte più virile 
della nazione, affratellati per anni dai comuni pericoli, sofferenze e disagi eroica-
mente sopportati per la patria, torneranno alle povere loro case, ritorneranno con 
la coscienza dei loro diritti e reclameranno ordinamenti improntati a maggiore 
giustizia sociale che la patria riconoscente non potrà loro negare...

Poche settimane dopo l’Italia superò la ritirata dall’Isonzo al Piave e Ca-
poretto. Anziché inseguire i fantasmi della “rivoluzione d’ottobre” Filippo 
Turati dichiarò alla Camera che anche per i socialisti la Patria era sul Piave.

Il 12 agosto 1918 ancora da Cuneo Giolitti parlò al Paese: “Possano gli 
avvenimenti bellici del 1918 avvicinare il termine della orrenda carneficina e 
fare che una giusta pace consenta al mondo il ritorno alla vita civile, al pro-
gresso, alla libertà. Ma sia pace e non tregua, non ritorno alla politica degli 
armamenti, preparazione di nuovi conflitti”. L’obiettivo di instaurare una 
“pace sicura” ne ispirò il breve intervento al Consiglio provinciale di Cuneo 
il 12 dicembre (non incluso nella raccolta curata da Nino Valeri): 

La riconoscenza del popolo italiano verso i valorosi nostri soldati e verso i con-
dottieri che li guidarono alla vittoria sarà eterna, come eterno sarà il nome degli 
eroi che sacrificarono la vita per la salvezza e la grandezza della Patria. L’in-
gresso trionfale del Re d’Italia a Trento e Trieste, e la certezza di una pace che 
soddisfi tutti gli italiani, segnano l’inizio di una era nuova nella storia d’Italia. 
Questa sarà era di libertà, di giustizia sociale, di fecondo lavoro, di progresso, 
di prosperità, se la pace secondo i principi del grande presidente Wilson, sarà 
una pace definitiva fra i popoli, e se le classi ricche accetteranno con patriottico 
slancio i sacrifici finanziari che occorrono per tenere alto il credito dello Stato, 
delle Province e dei Comuni, e per mantenere gli impegni assunti verso le classi 
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popolari, e specialmente verso i combattenti, i mutilati e le famiglie dei morti 
in guerra. L’eroico esempio di milioni di soldati che alla patria offersero la vita 
dovrà far parere lieve qualunque sacrificio finanziario. 

Ancora una volta non propose un “partito” ma la coalizione dei cittadini 
consapevoli di raccogliersi a sostegno delle istituzioni con responsabilità, 
con “senso dello Stato”. 

Deposta la spada, il tempo dell’aratro

Sin dall’agosto 1917 lo statista propose di trasferire dal re al Parlamento 
la deliberazione dei trattati internazionali. Giolitti ne fece il caposaldo del 
suo programma postbellico. Lo enunciò a Dronero il 12 ottobre 1919 e lo ri-
badì alla Camera. Tornato in Aula (da osservatore non di rado amareggiato e 
poco propenso a prendervi la parola, come ripetutamente scrisse alla moglie 
Rosa Sobrero), dal seggio di presidente del consiglio cuneese nel dopoguerra 
Giolitti riassunse il programma nazionale “in una sola parola: lavorare” (12 
agosto 1919). Urgevano “ordine pubblico” e “disciplina” per scongiurare il 
collasso finanziario dello Stato. La sovranità sulla politica estera rimase il 
perno dei suoi ragionamenti, perché ne dipendevano spese militari, ritorno 
alla normalità, superamento delle tensioni nel Paese. 

Vi tornò nel discorso di Dronero del 12 ottobre 1919. Senza mai evocare 
la Corona e le sue prerogative statutarie, denunciò “la più strana delle con-
traddizioni” degli ordinamenti italiani: 

Mentre il potere esecutivo non può spendere una lira, non può modificare in 
alcun modo gli ordinamenti amministrativi, non può creare né abolire una 
pretura, un impiego d’ordine, senza la preventiva approvazione del parlamento, 
può invece, per mezzo di trattati internazionali assumere, a nome del Paese, i 
più terribili impegni che portino inevitabilmente alla guerra; e non solo senza le 
approvazioni del Parlamento, ma senza che né Parlamento né Paese ne siano, o 
ne possano essere in alcun modo informati [...]. È quindi vera necessità storica 
che i rapporti internazionali siano ora regolati dai rappresentanti dei popoli, sui 
quali è giusto che cadano queste terribili responsabilità [...]. Come corollario 
necessario dell’autorità data sulla politica estera al parlamento, la dichiarazione 
di guerra dovrà sempre esser sottoposta in precedenza alla sua approvazione. 
Sarebbe una grande garanzia di pace se in tutti i paesi fossero le rappresentanze 
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popolari a dirigere la politica estera; poiché così sarebbe esclusa la possibilità 
che minoranze audaci, o governi senza intelligenza e senza coscienza riescano a 
portare in guerra un popolo contro la sua volontà.

Toccava al Parlamento, non a Vittorio Emanuele III, pronunciarsi nel 
merito. Lo Statuto riservava al re la dichiarazione della guerra, non la deci-
sione di farla. 

L’amaro crepuscolo di uno statista liberale

Rassegnate le dimissioni da presidente del Consiglio, Giolitti vide allon-
tanarsi la soluzione del problema che costituiva il porro unum et necessarium 
della sua visione della Nuova Italia. Non vi tornò più né in Aula né nelle 
rare dichiarazioni pubbliche. Nell’ultimo discorso agli elettori (Dronero, 16 
marzo 1924) ripercorse rapidamente “le ragioni dell’azione politica”. Evocò 
la guerra implacabile condotta contro di lui dal partito popolare e citò la let-
tera a Malagodi (“che cosa può venire di buono per il paese da un connubio 
don Sturzo-Treves-Turati?”). Non disse invece parola sulla crisi di fine otto-
bre 1922. Il governo che ne era nato non era parlamentare ma costituzionale. 
Nominati dal re, il suo presidente e i ministri avevano prestato giuramento 
di fedeltà. Il governo si era presentato alle Camere e, ricordò, aveva ottenuto 
la fiducia “dai partiti liberali e democratici alla quasi unanimità”.

Era stato il Parlamento a varare la nuova legge elettorale maggioritaria, 
approvata a maggioranza dalla commissione presieduta da Giolitti stesso, per 
parte sua favorevole al ritorno al collegio uninominale, “più rispondente all’es-
senza del sistema rappresentativo ed al sentimento del nostro popolo che de-
sidera scegliere liberamente e direttamente i suoi rappresentanti”. Lo statista 
evocò le glorie del partito liberale e la propria coerenza “in nome dei principi 
di libertà, di democrazia, di giustizia sociale, di devozione alla monarchia”. 

Il 13 ottobre 1924 Giolitti fu rieletto presiedette del consesso cuneese. 
Non presenziò alla seduta del 22 dicembre 1924, presieduta dal suo fido 
Marco Aurelio Saluzzo di Saluzzo. Tornò in Consiglio il 20 aprile 1925. 
Il 10 agosto, benché assente, fu rieletto ancora una volta presidente con 29 
preferenze su 37 presenti e 60 componenti. Il 15 ottobre presiedette i lavori. 
Sapeva che per lui si avvicinava “il momento del collocamento a riposo”. 
Ma riteneva di poter scegliere il momento del nunc dimitte... Invece il 17 
dicembre ventitré consiglieri sottoscrissero la richiesta che il presidente della 
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Provincia fosse politicamente allineato col governo nazionale. L’amministra-
zione locale agognava un finanziamento straordinario per opere pubbliche. 
Come a Roma voleva Benito Mussolini, furono i cuneesi (esponenti del par-
tito popolare, parecchi liberali, sparuti nazionalfascisti) a togliere a Giolitti 
la tribuna alternativa all’aula parlamentare per rivolgersi al paese, come ave-
va fatto nella Grande Guerra. Il 21 lo statista si dimise da presidente e, “per 
elementare senso di dignità”, da rappresentante dei mandamenti di Prazzo e 
San Damiano. Lo comunicò agli elettori da Roma, dove aveva datato il pro-
gramma di aspirante deputato il 15 ottobre 1882. Là egli era stato mandato 
dagli elettori e là rimase, almeno idealmente, sino all’ultimo giorno di vita. 
Tanti cuneesi lo avevano tradito o non l’avevano mai capito. 

Fu un triste Solstizio d’Inverno per quel partito liberale che il 16 marzo 
1924 Giolitti aveva chiesto di votare nel ricordo di Cavour, Azeglio, Rat-
tazzi, Lanza e Sella. Esso ormai apparteneva al passato. Il 18 gennaio 1926 
il consesso prese atto delle sue dimissioni senza neppure il rituale invito al 
ripensamento. 

Nei quarantasei anni dall’elezione alla Camera e nei quaranta di consi-
gliere provinciale Giolitti parlò solo nelle sedi istituzionali (l’Aula, il conses-
so cuneese) o, in forma programmata, al suo elettorato “naturale”: gli elettori 
del collegio Cuneo I, di Dronero, della provincia intera (1919), del Piemonte 
(1924). In rarissime funzioni civili concelebrò con poche parole. Non disde-
gnava il contatto diretto con i popolani. Stringeva mani, ricambiava saluti, 
chiacchierava con la curiosità del pius agricola asceso a pater familias della 
Nuova Italia. Quando poteva conversava in dialetto, con Vittorio Emanuele 
III o con i compaesani. Non si rivolse mai alla “piazza”. Non mirò mai ad 
attizzare passioni irrazionali. Additò invece gli ideali dai quali era nata l’Ita-
lia libera indipendente e una, con un Parlamento demandato a modificarne 
gli ordinamenti secondo la volontà dei cittadini, dal 1912 elevati a elettori. 
Preparò sempre accuratamente i discorsi, frutto di lunghi studi sintetizzati 
in montagne di appunti, distillati in cartelle fitte di frasi lapidarie, spesso 
con parole sottolineate. Infine stringeva il tutto in una “scaletta”. La parola 
fluiva alta solenne rapida. Il 16 marzo 1928 motivò il suo voto contrario alla 
legge elettorale, proposta dal ministro Alfredo Rocco, che attribuiva al Gran 
consiglio del fascismo la scelta dei deputati. Poiché «esclude(va) qualsiasi 
opposizione di carattere politico», essa «segna(va) il decisivo distacco dal 
regime retto dallo Statuto». Era la campana a morto del liberalismo in Italia?

Dicendi peritus anche per lui il “politico” è anzitutto vir bonus, orgoglio-
so di rappresentare alla Camera elettiva i “fieri montanari” della sua terra, 
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senza mai rinnegare «la fede liberale che professai in tutta la mia vita, e che 
fu quella di tutti i nostri rappresentanti dal 1848 in poi».

E poi? Dal 1924 tanti liberali di prim’ordine erano stati candidati ed elet-
ti nella Lista Nazionale organizzata dal partito fascista: Antonio Salandra, 
Vittorio Emanuele Orlando, Enrico De Nicola...

Nessun “liberale” si oppose alla legge “sull’appartenenza dei pubblici impie-
gati ad associazioni”, nota come legge contro la massoneria. Neppure i senatori 
notoriamente massoni, come Salvatore Barzilai. Croce si dichiarò in Senato 
contrario al Concordato, che ebbe il pregio di vedere lo Stato d’Italia ricono-
sciuto dalla Città del Vaticano e l’implicita decadenza della “scomunica” del 
suo re e di quanti ne venivano nominati: governo, senatori, alte cariche pub-
bliche. Il Venti Settembre apparteneva alla passato. Il regime di partito unico 
inglobò non solo i liberali ma anche cattolici, democratici, socialisti e altri. 

Il regime liberale era nato e vissuto sulla base della limitazione del diritto 
di voto e ai collegi uninominali. Si incrinò col suffragio universale maschile 
del 1912/1913, i cui effetti vennero frenati dalla sopravvivenza dell’unino-
minale. Venne spazzato via con la “maledetta proporzionale” (definizione 
di Giolitti) del 1919 e dal 1926 disparve. Era tutt’uno con lo Stato che nel 
settembre del 1943 perse la sovranità. Sopravvisse nell’“idea di Europa” che 
però venne poi e si affermò con statisti alla guida di partiti “di massa”. 

I “liberali” in Italia erano stati un’avanguardia. Senza tessera di partito. 
Alla rinascita dei partiti non avevano bisogno di “voti”. Potevano andare or-
gogliosi di aver fatto l’Italia con Vittorio Emanuele II e di averla governata 
sino alla vigilia della nuova Guerra dei Trent’anni e dello sfacelo che ne derivò.
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Il Partito popolare tra speranze e delusioni

• Gianpaolo Romanato

La memoria del Partito popolare è stata oggetto di due rimozioni. La 
prima avvenne durante il periodo di governo di Mussolini, che precluse ogni 
possibilità di parlare e di scrivere liberamente di ciò che era accaduto in Italia 
nel primo dopoguerra. Da un punto di vista culturale prima ancora che po-
litico il fascismo fu una cesura che in qualche modo spezzò la storia italiana, 
condizionando non soltanto la progettazione del futuro ma anche la perce-
zione del passato. Quando finì il fascismo erano trascorsi solo vent’anni dalle 
vicende che videro protagonista il partito voluto da Luigi Sturzo e quasi tutti 
i suoi protagonisti erano ancora in vita, compreso il fondatore, che tuttavia 
viveva ancora in esilio e avendo trascorso vent’anni prima in Inghilterra e 
poi negli Sati Uniti aveva ripensato molte delle sue idee precedenti. Com-
pletamente mutati erano poi il clima politico e, come ho appena detto, la 
percezione del passato, il rapporto degli stessi protagonisti con le vicende che 
avevano preceduto l’ascesa al potere di Mussolini senza riuscire a fermarlo. 
Chi perciò prese l’eredità del popolarismo, la Democrazia cristiana, marcò 
nettamente la distanza, a partire dal nome, dall’esperienza che l’aveva pre-
ceduta, anche a causa del fatto che quell’esperienza, come scrisse Stefano 
Iacini, era stata «insudiciata dalla postuma denigrazione» di chi ne aveva 
voluto la morte1.

Si preferì voltare pagina e il popolarismo fu consegnato al passato, in 
qualche modo appiattito sulle luci e soprattutto sulle ombre della comples-
siva storia italiana prefascista. Successivamente, negli anni di governo della 
Democrazia cristiana, fiorì una ricca stagione di studi sul movimento cat-
tolico postunitario, cioè sulle vicende che portarono alla nascita del Parti-
to popolare. Tali studi furono condotti prevalentemente, ma non solo, da 
studiosi di parte cattolica, e furono caratterizzati da profondità di analisi 



54  •  Gianpaolo Romanato	

e ampiezza di prospettive, benché non sempre immuni da tentazioni apo-
logetiche, come ha segnalato Roberto Vivarelli2. Spesso con il limite, reso 
inevitabile dalla cultura politica di quegli anni, dell’implicito confronto con 
il presente (di allora) e con la nuova stagione repubblicana. La produzione 
di quel periodo è ben sintetizzata nei cinque tomi complessivi del Dizionario 
storico del movimento cattolico in Italia, apparsi presso Marietti nel 1981, con 
un sesto volume di aggiornamento pubblicato nel 1997. 

Poi la fine traumatica e ingloriosa della cosiddetta prima repubblica ha 
relegato nuovamente in un cono d’ombra tutta la storia precedente. L’effi-
mera esperienza del nuovo Partito popolare, costituito nel 1994, dopo lo 
scioglimento della Dc, e estinto nel 2002, contribuì a provocare la seconda 
rimozione del popolarismo sturziano, trasformato nel padre inconsapevole 
di un figlio nato male. Ne è derivato una sorta di silenzio culturale che ha 
colpito l’intera storia del cattolicesimo politico in Italia e che si protrae fino 
ad oggi. Espressioni un tempo usuali nel dibattito e nel lessico politico o 
giornalistico come “movimento cattolico”, “partito cattolico”, “mondo cat-
tolico”, oggi hanno perduto gran parte del loro significato e probabilmente 
ai più giovani suonano come parole inespressive. La storiografia ha quasi 
cessato, salvo isolate eccezioni, di interessarsi di una vicenda che è invece 
parte essenziale della coscienza nazionale postunitaria e che è stata al centro 
della produzione di studiosi illustri, da Giovanni Spadolini a Gabriele De 
Rosa, da Fausto Fonzi a Pietro Scoppola, da Giorgio Candeloro a Giorgio 
Rumi3. Un’intera biblioteca si sta ricoprendo di polvere negli scaffali perché 
non se ne serve quasi più nessuno. Oggi desta quasi stupore l’affermazione 
di uno storico dell’autorevolezza di Federico Chabod, il quale, in un libro 
uscito nel 1961, L’Italia contemporanea, libro che si legge ancora con profitto, 
definì la fondazione del partito sturziano «l’avvenimento più notevole della 
storia italiana del XX secolo»4.

Probabilmente questo giudizio è da ridimensionare. Ma nel momento 
in cui la scadenza del centenario ci obbliga a ricordare la Marcia su Roma, 
dobbiamo per forza riparlare delle forze politiche e degli uomini che con 
le loro azioni e le loro inazioni, con i loro meriti e con i loro errori, furono 
protagonisti della storia italiana del primo dopoguerra. Il fatto che quella 
storia sia sfociata nel fascismo non ci autorizza ad esprimere giudizi som-
mari. Accadde allora, come accade spesso, che le forze in gioco, gli interessi 
contrapposti, le tendenze profonde del divenire siano più forti della volontà 
e delle capacità di chi si trovò a doverle guidare. Fra le forze che operarono 
in quel breve lasso di tempo che va dal 1919 al 1922 c’è naturalmente anche 
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il partito sturziano, con le novità e le speranze che ne accompagnarono la 
nascita, ma anche con le delusioni che ne seguirono.

***

La sua novità. La fondazione del Partito popolare, avvenuta a Roma il 
18 gennaio del 1919, segnò la fine della Questione romana, la più lacerante 
delle fratture politiche che avevano accompagnato la vita dell’Italia unita. 
Non la fine istituzionale, che avverrà come sappiamo dieci anni dopo con 
i Patti del Laterano, ma la sua fine politica e sociale. A causa delle vicende 
che culminarono con l’estinzione dello Stato pontificio i cattolici si erano 
preclusi l’accesso al Parlamento, preclusione sanzionata formalmente dalla 
Santa Sede con l’emanazione del non expedit (“non conviene”, riferito alla 
partecipazione alle votazioni e alla possibilità di essere eletti in Parlamento), 
ribadito in più occasioni nel corso dell’Ottocento e trasformato in un pre-
ciso divieto. Le eccezioni consentite durante il pontificato di Pio X (1903-
1914) non avevano annullato l’inibizione di principio. 

La nascita del partito, che si poneva su un piano di parità nella competi-
zione elettorale e nella futura vita parlamentare, indusse perciò la Santa Sede 
ad abrogare finalmente il non expedit, restituendo ai cattolici il pieno diritto 
di cittadinanza e di partecipazione politica, consentendo il loro ritorno non 
tanto nella vita pubblica, dalla quale non si erano mai ritratti, quanto nella vi-
ta costituzionale dello Stato, nelle sue istituzioni parlamentari e governative. 

Con ciò fu sanata una ferita che era durata quasi sessant’anni e aveva forte-
mente indebolito le fondamenta della nazione. Sturzo aveva teorizzato il pro-
getto del partito fin dal celebre discorso che tenne a Caltagirone alla vigilia di 
Natale del 1905, quando lo prefigurò laico, aconfessionale, libero da ipoteche 
ecclesiastiche. Cioè partito fra partiti, partecipe alla pari della competizione 
politica. Queste le sue parole: «Io suppongo i cattolici come tali, non come 
una congregazione religiosa, né come l’autorità religiosa, né come la turba dei 
fedeli, né come un partito clericale che difende i diritti storici della Chiesa, 
ma come una ragione di vita civile informata ai principi cristiani». E poco 
oltre precisò: È giunto il momento che «i cattolici si mettano al pari degli altri 
partiti della vita nazionale, non come unici depositari della religione, o come 
armata permanente delle autorità religiose, ma come rappresentanti di una 
tendenza popolare nazionale nello sviluppo del viver civile»5. 

L’espressione “tendenza popolare nazionale” era chiaramente un sinoni-
mo di “partito”, parola che Sturzo prudentemente preferì non pronunciare 
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in quell’occasione (siamo all’inizio del pontificato di Pio X, che in varie 
occasioni espresse la sua contrarietà al partito cattolico), nascondendola die-
tro una circonlocuzione un po’ criptica ma di tutta evidenza per chi aveva 
orecchie per intendere. 

L’aconfessionalità, l’autonomia dalla Chiesa, l’identità programmatica, 
il consenso all’unificazione e l’accettazione delle sue forme istituzionali, a 
patire dalla monarchia, erano dunque già allora, all’inizio del secolo, un 
fatto acquisito. Che poi la costituzione del partito sia avvenuta quindici anni 
più tardi, che sia stata necessaria la cesura tragica della guerra, sta a indicare 
quanto faticosa sia stata l’accettazione di tali idee da parte della coscienza 
cattolica italiana e dell’autorità ecclesiastica. Va ricordato infatti che accet-
tare il partito significava accettare troppi aspetti di quella modernità postri-
voluzionaria contro la quale il pensiero cattolico reazionario ottocentesco 
aveva condotto una lotta serrata. 

Accadde così che proprio per l’affermazione del partito come struttura 
portante del sistema politico italiano, il Partito popolare condusse la sua 
prima battaglia, una delle poche che lo vide vincente. Fu la battaglia per il 
passaggio dal sistema elettorale maggioritario, in vigore fin dal parlamento 
subalpino, prima dell’unificazione, al proporzionale. Passaggio varato nell’e-
state del 1919 e andato ad effetto per la prima volta con le elezioni che si 
svolsero il 16 novembre di quell’anno, che in effetti capovolsero gli equilibri 
rappresentativi6. In virtù di tale riforma, al centro della vita parlamentare, e 
quindi all’origine della nascita delle maggioranze governative, non c’erano 
più i singoli deputati e le loro manovre trasformistiche, ma i partiti organiz-
zati, che imponevano agli eletti la linea politica cui attenersi.

La creazione sturziana fece fare dunque alla cultura politica dei cattolici 
un enorme balzo in avanti, ponendola per la prima volta davanti al proble-
ma dello Stato in termini costruttivi e non antagonistici o esclusivamente 
negativi, costringendola a riflettere sulla sua gestione, sulla sua riforma, sulla 
responsabilità che compete a tutti coloro che vi abitano. Ma scavalcò anche 
la cultura liberale, nella quale permanevano forti diffidenze nei confronti di 
questa riforma, che spostava il baricentro della politica dagli interessi e dalle 
clientele, di cui erano espressione i deputati, alle ideologie astratte, cui si 
ispiravano i partiti. Non è un caso che Giovanni Giolitti abbia attribuito alla 
“maledetta proporzionale” la causa prima del collasso del sistema liberale7.

***
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Troviamo qui il secondo aspetto della novità del Partito popolare, che da 
un lato fa propria l’eredità della vecchia intransigenza cattolica ottocentesca 
(è ormai acquisito che la matrice del popolarismo è nella cultura intransigen-
te e non in quella cattolico-liberale e conciliatorista), dall’altro però la scaval-
ca, incanalandola in una prospettiva nuova, di rinnovamento dello Stato, di 
democratizzazione, di superamento della strutture individualistico-borghesi 
proprie dell’ideologia liberale. Il popolarismo propose una radicale riforma 
dell’amministrazione centralistica a partire dal basso, dalle periferie, dai co-
muni, dalle regioni, dal pluralismo sindacale, dalla piccola proprietà conta-
dina. La politica estera doveva uscire dalla segretezza dei trattati fra sovrani 
conclusi nel chiuso delle cancellerie, che era stata una delle ragioni dello 
scoppio della guerra, e diventare scelta politica condivisa, discussa nelle aule 
dei parlamenti, davanti agli occhi di tutti. 

Il passo avanti rispetto al Patto Gentiloni del 1913 è enorme. Là si ragio-
nava in termini esclusivamente difensivi, clericali, potremmo dire quasi cor-
porativi, ora invece si naviga in acque libere. Non a caso il tema della liber-
tà e indipendenza della Chiesa, che implicava la Questione romana – che, 
come vedremo, era il primum indiscusso della politica vaticana – compare 
all’ottavo punto del programma del partito, in coda a questioni politiche 
generali ritenute più urgenti e importanti. Al centro del progetto di Sturzo 
non c’erano gli interessi ecclesiastici o i disegni vaticani, ma la riforma dello 
Stato, sia pure orientata da principi che si rifacevano alla dottrina sociale 
cristiana. 

Ed è proprio il condizionamento esercitato dal ricordo di quel vecchio 
cattolicesimo di stampo clericale, rancoroso e arroccato su se stesso, che 
spiega la sufficienza, non disgiunta da punte di disprezzo, con cui il vecchio 
mondo liberale guardò al neonato partito cattolico. Giolitti parlò di Sturzo 
come di un «pretucolo intrigante senza alcuna qualità superiore»8 e nelle 
seicento pagine delle memorie non lo nominò mai. Nell’universo politico 
giolittiano non c’era spazio per un cattolicesimo organizzato, riformatore, 
portatore di una propria idea di governo e di riforma delle istituzioni. La 
novità del popolarismo, orientato dal pensiero sturziano, fu troppo improv-
visa e troppo nuova, permettetemi quest’espressione, per essere colta da vec-
chi politici che venivano dall’anteguerra e ragionavano ancora con i criteri 
prebellici.

Ma anche il socialismo, anche quello meno schematico di parte riformi-
sta, ad esempio Matteotti, ragionava con i vecchi arnesi culturali dell’anti-
clericalismo ottocentesco, che gli impedirono di uscire dagli antichi pregiu-
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dizi e di rendersi conto che sul terreno della riforma dello Stato potevano 
esserci molti punti di intesa con gli homines novi popolari. Quando i socia-
listi riformisti se ne accorsero e allacciarono i contatti con i popolari, grazie 
anche a Matteotti, i giochi erano ormai fatti a favore del fascismo9.

***

Siamo arrivati con ciò ai limiti che impedirono al popolarismo di essere 
compiutamente se stesso. Nel partito confluirono tutte le tendenze del catto-
licesimo italiano, dai vecchi papalini ottocenteschi, ancora con qualche no-
stalgia del potere temporale, decisamente orientati a destra, agli ex murriani, 
reduci dalle battaglie del periodo modernista e non ancora del tutto liberi 
da rancori, fino ai giovani sindacalisti di sinistra, o di estrema sinistra, come 
Domenico Miglioli, che pensavano ad un partito di classe del proletariato 
cristiano e talora scavalcavano a sinistra anche i socialisti. 

Il riformismo del fondatore fu costantemente limitato dalla necessità di far 
convivere queste anime, molto lontane le une dalle altre, che non si limitarono 
a rappresentare, come è fisiologico, prospettive politiche diverse, ma andarono 
più a fondo e in qualche modo intaccarono la sua stessa ragion d’essere. 

L’opposizione a Sturzo della destra cattolica, sostenuta al primo congres-
so del partito (Bologna, giugno del 1919) da Agostino Gemelli, il combat-
tivo francescano che si apprestava a fondare a Milano l’Università Cattolica 
del Sacro Cuore e che rigettò il principio dell’aconfessionalità, rivendicando 
la priorità della questione della libertà della Chiesa, cioè, in definitiva, la 
Questione romana, risultò perdente, ma rivelò una frattura che si sarebbe 
rivelata decisiva qualche anno dopo, con la scissione del partito e la costi-
tuzione dell’effimera esperienza del Centro cattolico nazionale filofascista10. 

Sturzo fu il più politico e, di gran lunga, il più preparato fra gli uomini 
che crearono il popolarismo, tanto più meritevole se pensiamo che il pensie-
ro cattolico cui poteva fare riferimento offriva poco in termini di riflessione 
sullo Stato moderno che non fosse critica, rifiuto, negazione11. Si deve quasi 
esclusivamente a lui la creazione della piattaforma ideologica che diede for-
ma al partito e riuscì a tenerlo insieme. Soltanto «il suo spirito acutissimo e 
geniale», ha scritto Gabriele De Rosa – lo studioso più accorto del sacerdote 
e politico siciliano – riuscì a creare “l’amalgama” capace di tenere insieme 
una carovana nella quale «v’era di tutto un po’»12. 

Ma neppure Sturzo poté annullare le aporie che affondavano da un lato 
nella storia profonda e non ancora del tutto superata del contrastato rappor-
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to fra il cattolicesimo, la nazione e lo Stato uscito dal Risorgimento, dall’al-
tro nel nesso, allora ancora strettissimo, fra fede e politica, due categorie che 
solo il concilio Vaticano II, mezzo secolo più tardi, avrebbe diviso. 

Accadde così che la faticosa ricerca dell’autonomia, della linea politica 
coerente con il riformismo e il rigoroso antifascismo di Sturzo, finì per in-
ciampare nell’unico ostacolo insuperabile: la Santa Sede. 

Questa aveva dato il via libera al partito, ma senza mai sentirsi coinvolta 
nelle sue sorti e ritenendosi sempre libera di muoversi secondo le proprie 
necessità. Il cardinale Pietro Gasparri, Segretario di Stato vaticano, qualche 
anno dopo espresse brutalmente queste riserve scrivendo che il Partito po-
polare «era il meno peggio di tutti»13, giudizio che non è proprio un compli-
mento, tanto meno una condivisione, e che sottintende tutte le riserve con 
cui in Curia si seguì il Partito popolare fin dalla sua nascita, vedendo in esso 
non tanto una novità, quanto piuttosto una complicazione della tradizio-
nale politica italiana. La cosiddetta “unità politica dei cattolici” è un’idea 
maturata nel secondo dopoguerra per tenere unita la Democrazia cristiana 
in chiave anticomunista, ma non ha mai fatto parte della cultura politica 
del primo dopoguerra. Anzi, proprio le difficoltà a tenere insieme i cattolici 
attorno all’atto di fede, evidenziate dalla crisi modernista di pochi anni pri-
ma, consigliavano la Santa Sede di stare alla larga dal terreno infido della 
politica e di tenersi le mani libere dalle manovre partitiche, anche da quelle 
di parte cattolica. 

Che cosa si temeva al di là del Tevere? Si temeva che il partito potesse 
interferire nella gestione della Questione romana, che era indiscutibilmente, 
come ho già detto, il primum della politica papale e la cui soluzione, secondo 
i dirigenti vaticani, non riguardava la politica italiana, e tanto meno i suoi 
partiti, bensì soltanto il rapporto, che si voleva alla pari, fra lo Stato e la Chiesa. 

Gli anni di guerra avevano messo in tutta evidenza la precaria situazione 
della Santa Sede, l’isolamento che la circondava, la difficoltà a rapportarsi 
con i governi civili. Non le era mai stata negata la caratteristica di soggetto 
di diritto internazionale, tanto che continuò a intrattenere rapporti diplo-
matici con alcuni governi, pochi per la verità, ma il fatto che dopo Porta Pia 
fosse uno Stato senza territorio costituiva un oggettivo motivo di debolezza e 
di inferiorità, che le autorità ecclesiastiche volevano assolutamente superare. 
Le vicende belliche avevano reso evidente che i palazzi vaticani, allora privi 
di tutte le protezioni attuali e tenuti sotto costante controllo dai servizi di 
sicurezza italiani, non offrivano alcuna garanzia di riservatezza e di libertà 
all’operato del papa e dei suoi collaboratori, che continuavano a sentirsi sotto 
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la tutela di un’autorità estranea, anche se talora ammantata da intenzioni 
protettive.

Va tenuto presente inoltre che perdurava la ferma opposizione dell’Italia 
ad ogni modifica dello status giuridico creato dopo Porta Pia. Il governo 
italiano aveva chiesto e ottenuto dalle potenze dell’Intesa l’esclusione della 
Santa Sede dalla conferenza di Parigi (art. 15 del patto di Londra) e il re 
Vittorio Emanuele III aveva nettamente respinto l’ipotesi di accordo che 
era stata raggiunta nella capitale francese nel 1919, nel corso degli incontri 
fra Vittorio Emanuele Orlando, all’epoca presidente del Consiglio, e mons. 
Bonaventura Cerretti, plenipotenziario vaticano. Tale ipotesi prevedeva già, 
come è noto, la concessione da parte dell’Italia di un lembo di territorio alla 
Santa Sede. Nel primo dopoguerra, insomma, non erano ancora mature in 
Italia le condizioni per la soluzione della Questione romana, ciò che condi-
zionava la linea di condotta dei vertici curiali e il loro rapporto con i partiti, 
che potevano interferire con la ricerca di tale soluzione.

***

Bisogna aggiungere, per comprendere la posizione vaticana e collocarla 
nelle sue reali dimensioni, che questa doveva tenere in equilibrio la situazione 
italiana con il più vasto orizzonte internazionale, sconvolto dopo la fine della 
guerra. In Europa erano scomparsi i grandi imperi sovrannazionali (tedesco, 
russo, asburgico, ottomano), in Russia era scoppiata la rivoluzione bolscevica, 
la Conferenza parigina aveva dato vita alla Società delle nazioni, sulla quale era 
evidente l’ipoteca massonica, nell’est del continente erano sorti dal nulla nove 
Stati mai fino ad allora esistiti (Finlandia, Lettonia, Estonia, Lituania, Polo-
nia, Cecoslovacchia, Austria, Ungheria, Iugoslavia, cui possiamo aggiungere 
la Romania, che aveva raddoppiato il territorio rispetto ai confini prebellici). 
Tutti questi eventi tellurici prodotti dalla guerra cambiavano completamente 
il volto dell’Europa, accendendovi il fuoco dei nazionalismi contrapposti e 
obbligando la Santa Sede a rivedere tutta la propria politica. 

La rigorosa linea di imparzialità che Benedetto XV aveva saputo tenere 
durante il conflitto accrebbe non poco il suo prestigio nell’Europa postbel-
lica, come dimostra l’avvio dei rapporti diplomatici con parecchi dei nuovi 
Stati, l’attivazione di numerosi concordati e la ripresa delle relazioni con 
paesi come la Francia, il Portogallo e la Svizzera, con i quali vi erano state 
nel passato clamorose rotture. Questo nuovo attivismo diplomatico, che at-
testa l’attenzione con la quale, anche dall’Inghilterra, si guardava al ruolo 
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della Santa Sede, rendeva però ancora più urgente il pieno recupero della sua 
antica natura di istituzione di diritto pubblico, paritetica e non subordinata 
agli stati civili. Diventava cioè indilazionabile la necessità che essa tornasse 
ad essere soggetto di diritto internazionale nel pieno senso dell’espressione. 
Di qui l’assoluta priorità acquisita dalla Questione romana da risolvere e la 
necessità di gestirla direttamente, senza lasciare spazio alla volatile politica 
dei partiti, inclusi quelli di orientamento cristiano. 

Anche perché durante la guerra la Santa Sede aveva sperimentato per la 
prima volta che cosa significhi e quali difficoltà comporti essere a capo di 
un’organizzazione mondiale composta da fedeli, sacerdoti, religiosi, vescovi, 
ciascuno dei quali è uomo di Chiesa ma anche cittadino del proprio Stato e 
vive quasi una sorta di doppia cittadinanza. Per gestire una cattolicità quasi 
dovunque travolta dalle passioni nazionali era indispensabile al papato una 
posizione di totale indipendenza, di piena e autonoma sovranità. 

***

È dentro questo scenario che nel 1922 avvengono in Italia due decisivi 
cambiamenti, uno al di là e l’altro al di qua del Tevere. In febbraio, dopo 
la morte improvvisa di Benedetto XV, fu eletto al pontificato Pio XI. Pochi 
mesi dopo, alla fine di ottobre, iniziò il governo di Mussolini, che sarebbe 
durato ininterrottamente ventun anni. 

Pio XI, il nuovo pontefice, al secolo Achille Ratti, era stato per tre anni 
a capo della nunziatura in Polonia (1918-1921), dove aveva vissuto dram-
maticamente, quasi toccato con mano, le convulsioni da cui stava nascendo 
la nuova Europa e il pericolo rappresentato dalla rivoluzione bolscevica in 
Russia. Fu uno dei pochissimi diplomatici rimasti a Varsavia nell’agosto del 
1920, quando si combatté la battaglia della Vistola e i polacchi, incredi-
bilmente, riuscirono a respingere i russi, fermando l’espansione della rivo-
luzione bolscevica, che stava puntando decisamente su Berlino14. Il futuro 
pontefice si rese conto in Polonia di quanto precario fosse in quel momento 
lo statuto internazionale della Santa Sede e quanto fosse urgente recuperarlo, 
ponendo fine alla Questione romana. Nel clima infuocato in cui si preparò 
il plebiscito per l’Alta Slesia fu costantemente sotto accusa dalle due parti 
in conflitto e rischiò addirittura l’espulsione dal paese: i tedeschi lo accusa-
vano di essere filopolacco e i polacchi di essere filotedesco. Solo una Santa 
Sede pienamente indipendente poteva imporsi ai nuovi episcopati dell’Est 
europeo, che rischiavano di cadere nelle spire del nazionalismo, o di un cri-
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stianesimo imprigionato nelle catene degli interessi nazionali. È con queste 
convinzioni che Achille Ratti ascese al pontificato, dopo la breve esperienza, 
durata meno di un anno, dell’episcopato milanese, a capo del quale era stato 
designato anche per distoglierlo dalla polveriera della nunziatura in Polonia.

Quanto a Mussolini, mille indizi, ormai ben noti alla storiografia15, fe-
cero avvertita la diplomazia vaticana che probabilmente questi poteva essere 
l’uomo nuovo con il quale risolvere l’antico contenzioso. Non a caso solo un 
anno prima, nel 1921, il cardinale Gasparri, deluso dal fallimento dei col-
loqui parigini con Orlando prima ricordati e da ulteriori passi tentati senza 
risultato con il governo Nitti, in una celebre intervista a Ernesto Buonaiuti, 
aveva dichiarato: «Noi attendiamo ancora il nostro uomo»16. Quell’uomo 
poteva essere Mussolini: era estraneo alla vecchia cultura liberale, era spre-
giudicato e aveva bisogno di una grande vittoria. Che fosse del tutto estraneo 
alle nuove idee democratiche, era caratteristica che non interessava ai prelati 
vaticani. E infatti la sera del 19 o 20 gennaio del 1923 avvenne il primo in-
contro riservatissimo fra Gasparri e Mussolini, dal quale si fa generalmente 
risalire l’inizio del faticoso cammino che porterà alla conciliazione del ’29. 

***

È chiaro – tornando al popolarismo – che da quel momento il Partito 
popolare divenne un ostacolo da rimuovere. Tanto più che Sturzo lo spingeva 
verso posizioni di rigida opposizione al fascismo, soprattutto dopo il congresso 
di Torino (aprile 1923), aperto da una relazione del segretario che «Il popolo 
d’Italia» bollò poi come «il discorso di un nemico»17. Inoltre si stava prefi-
gurando, attraverso vari contatti parlamentari e pubbliche dichiarazioni, la 
possibilità di una qualche forma di intesa dei popolari coi socialisti riformisti, 
chiaramente in chiave antimussoliniana. Sturzo non era mai stato pregiudi-
zialmente contrario a tale intesa e anche Alcide De Gasperi, prima capogrup-
po alla Camera e poi, dopo il delitto Matteotti, segretario del partito, si era 
espresso in senso favorevole, replicando ad una intervista di Filippo Turati al 
«Popolo» (quotidiano dei popolari) nella quale il leader del socialismo rifor-
mista aveva affermato che l’anticlericalismo non faceva più parte del bagaglio 
ideologico socialista e che con i cattolici si poteva ormai collaborare18. 

Ma quest’ipotesi non poteva non scontrarsi con l’irriducibile opposizione 
del Vaticano, non soltanto per l’attenzione con la quale guardava al nuovo 
presidente del Consiglio, ma anche a causa del suo antisocialismo, altrettan-
to rigido dell’anticlericalismo socialista, come segnala Roberto Pertici, che 
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riduce questi contatti fra i due partiti ad una “breve parentesi” nella politica 
anticattolica del socialismo italiano19. Per fermare il paventato accordo – 
che, forse, avrebbe potuto costituire un’alternativa a Mussolini, anche se 
ormai i margini di manovra per le opposizioni erano quasi nulli – interven-
nero «La Civiltà Cattolica» (16 agosto 1924, pp. 297 e 306) e lo stesso Pio 
XI in un discorso agli universitari cattolici del 9 settembre 1924, seguito da 
una nota durissima de «L’Osservatore romano» (14 settembre). L’interven-
to della rivista dei gesuiti, voce notoriamente ufficiosa della Santa Sede, fu 
perentorio: «Se il governo fascista fosse costretto a lasciare il potere, è stato 
accennato da varie parti che verrebbe sostituito dal Partito socialista unito 
al Partito popolare. Questa prospettiva aggrava più che mai la questione e 
fa impensierire ogni serio cittadino, e molto più l’autorità ecclesiastica, per 
quanto questa voglia, come deve, mantenersi al di fuori e al di sopra di qual-
siasi partito e competizione meramente politica»20. 

Il resto è storia nota, su cui non è necessario insistere. Rafforzato dall’im-
plicito aiuto che gli veniva dalla neutralità vaticana, Mussolini, mentre di-
vampava la battaglia per far passare la legge elettorale proposta da Giaco-
mo Acerbo, che vanificava il proporzionalismo e riduceva all’impotenza le 
opposizioni parlamentari, con minacce e ricatti costrinse Sturzo a dare le 
dimissioni (luglio 1923). Non volevo «lasciare – disse Sturzo per giustificare 
la sua resa – che l’offensiva contro la Chiesa, iniziata proprio in occasione 
dell’atteggiamento popolare contro la riforma elettorale politica, dalle insi-
die e dalle minacce andasse più oltre». La contraddizione rappresentata dalla 
sua duplice funzione, di sacerdote e di capopartito, non poteva essere detta 
meglio. Pochi giorni dopo, in seguito all’approvazione della legge, il Partito 
popolare si spaccò per l’uscita della componente filofascista che diede vita 
all’evanescente Centro cattolico nazionale, evanescente ma sufficiente a di-
videre il fronte cattolico e a vanificare la sua politica antifascista. 

Le successive elezioni del 1924 diedero il risultato voluto, consegnando il 
Parlamento al fascismo. Le opposizioni non seppero approfittare dello sban-
damento seguito al delitto Matteotti e Mussolini poté riprendere il controllo 
della situazione, varando successivamente la serie delle leggi cosiddette “fa-
scistissime” che liquidarono lo stato di diritto e le istituzioni liberali. Dopo 
l’attentato al Duce di Anteo Zamboni, in forza della leggi di pubblica sicu-
rezza che ne seguirono, il Partito popolare fu sciolto il 9 novembre 1926 con 
un decreto del prefetto di Roma.

***



64  •  Gianpaolo Romanato	

È tempo di finire. Il Partito popolare ottenne poco più del 20% dei con-
sensi tanto nel 1919 quanto nel 1921. Ebbe un risultato che lo rese troppo 
forte per rimanere all’opposizione svolgendo un ruolo di pura testimonian-
za, ma troppo debole per essere partito di governo con una funzione condi-
zionante. Fu condannato cioè a svolgere compiti quasi soltanto di suppor-
to. Fu inoltre sempre limitato dall’evidente frattura fra la spinta all’azione 
politica autonoma che veniva dall’ideologia sturziana, il popolarismo, e la 
cultura media del mondo cattolico italiano del tempo, non ancora preparato 
a farsi carico della responsabilità della partecipazione attiva alla vita politica 
della nazione. Per il devoto cattolico di allora, che costituiva la base di rife-
rimento del partito, l’obbedienza al papa era al di sopra di tutto. E il papa, 
come abbiamo visto, pensava a garantire il futuro della Santa Sede, non ad 
assicurare un futuro allo Stato liberale. 

In questa politica di Pio XI c’era indubbiamente un realismo sconfinante 
nel cinismo, come è stato sempre, e giustamente, osservato21. Ma non pos-
siamo non porci, concludendo, una domanda più radicale: toccava proprio 
alla Chiesa, toccava alla Santa Sede, toccava al papa, venire in soccorso allo 
Stato liberale, alle sue istituzioni, alle sue classi dirigenti che si erano già ar-
rese al fascismo e, senza combattere, gli avevano consegnato il potere? Non 
si tratta di giustificare la linea vaticana, più semplicemente si tratta di com-
prenderla, collocandola nei tempi lunghi della storia, che sono quelli propri 
di un’istituzione millenaria quale è la Chiesa, abituata ad agire approfittan-
do delle occasioni e non guardando all’immediato, ma alle conseguenze 
lontane, e anche lontanissime, delle sue scelte. Lo ammise lo stesso Sturzo, 
che di tale politica dei tempi lunghi era stato la vittima forse più illustre, il 
quale, nel suo studio Chiesa e Stato, scritto durante l’esilio, sul finire degli 
anni Trenta22, descrisse la politica di Pio XI verso il fascismo senza una pa-
rola di biasimo o di riserva. 
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Il massimalismo e la bancarotta socialista*

• Aldo Giovanni Ricci

Il paradosso del socialismo italiano, dalla nascita all’avvento del fascismo, 
è di aver conosciuto due stagioni completamente diverse: la prima caratteriz-
zata dalla prevalenza dell’anima riformista, fino alla Grande Guerra, senza 
però la capacità di tradursi in pratica di governo; la seconda caratterizzata 
invece dalla prevalenza dell’anima rivoluzionaria, la corrente massimalista, 
egemone dal 1912, espressa con una assordante retorica inneggiante alla vio-
lenza, senza però la capacità di tradurla in un mutamento organizzativo e in 
programma corrispondente alle dichiarazioni incendiarie. 

Non minacciare mai ciò che non si è in grado di realizzare. Aver di-
menticato questa classica massima della politica è stata la principale causa 
della fine ingloriosa del socialismo massimalista nel primo dopoguerra, un 
partito che minacciava una rivoluzione violenta senza essere in grado né di 
prepararla né di praticarla. 

La bancarotta socialista matura proprio nei mesi stessi del biennio rosso 
(1919-1920), quando il partito consegue la sua massima espansione sia in 
termini elettorali, sia in termini di iscritti, e quando la mobilitazione e i 
conflitti sociali raggiungono una diffusione e una durezza precedentemente 
impensabili. I due anni successivi: il 1921 con il congresso di Livorno e la 
crisi del governo Giolitti, e il 1922 con l’espulsione dei riformisti e la nascita 
del governo Mussolini, sono di fatto la conclusione quasi già scritta di un 
processo che era maturato nel biennio precedente. 

* Le citazioni delle lettere di Giolitti e a Giolitti sono tratte dal vol. III (Tomi I e II). 
Il Carteggio, delle Opere di Giovanni Giolitti, a cura di A.A. Mola e A.G. Ricci, Bastogi, 
Foggia 2009-2010.
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La responsabilità della bancarotta socialista non può essere attribuita 
esclusivamente alla corrente massimalista, che controlla il partito, pur senza 
avere ancora questo nome, fin dal 1912. Questa responsabilità, sia pure in 
forme diverse, coinvolge anche la corrente riformista nelle sue diverse voci e 
sfumature. Per un motivo molto semplice: perché il riformismo, nonostante 
le sue spesso brillanti analisi della situazione politica e sociale, in particolare 
per bocca del suo più lucido esponente, Filippo Turati, non riesce mai a 
trarne l’unica conclusione possibile, ovverosia che le riforme tanto predicate 
vanno portate avanti condividendo le responsabilità di governo, soprattutto 
con l’unico leader politico che sul fronte cosiddetto borghese aveva predicato 
la necessità di un coinvolgimento del movimento operaio nella guida del Pa-
ese. Ovviamente mi riferisco a Giovanni Giolitti e soprattutto al suo quinto 
e ultimo governo, in carica da giugno del 1920 allo stesso mese dell’anno 
successivo, che rappresenta in un certo senso il capolinea degli esecutivi de-
mocratici con un progetto politico realistico e praticabile. 

Come scriverà l’ex socialista Camillo Olivetti nel 1922 sulla rivista «Tem-
pi Presenti», Turati «pensa il bene e fa il male». 

Massimalismo e riformismo, insomma, sono legati indissolubilmente. Il 
riformismo senza il massimalismo (o le varie correnti intransigenti che l’han-
no preceduto) non avrebbe alibi per rifiutare i ripetuti inviti che ha ricevuto, 
come vedremo, dal 1903 al 1921, per partecipare al governo del Paese. Allo 
stesso tempo, il massimalismo, senza il riformismo, non avrebbe alibi per sot-
trarsi costantemente alla responsabilità di tradurre in una strategia organizzata 
e in una preparazione concreta la sua proclamata vocazione rivoluzionaria. 

Insomma, il riformismo non è abbastanza riformista per fare le riforme 
in prima persona e invoca a sua giustificazione sia i tempi, che non sono mai 
abbastanza maturi, sia la presenza delle correnti intransigenti o massimaliste 
che non sopporterebbero una scelta in senso governativo da parte di una cor-
rente senza mettere in discussione l’unità del partito, che, almeno fino a un 
certo momento, rappresenta un totem o un alibi per tutte le componenti del 
PSI. Allo stesso tempo il massimalismo non è abbastanza rivoluzionario per 
rompere con la corrente riformista, senza la quale sarebbe ancora più eviden-
te la natura puramente retorica dei proclami rivoluzionari che riempiono i 
suoi ordini del giorno e le sue mozioni congressuali. Quando questo avverrà, 
a metà ottobre del 1922, mancheranno solo due settimane alla cosiddetta 
Marcia su Roma, con tutto quello che ne conseguirà e che la maggior parte 
dei protagonisti del tempo, distribuiti tra tutte le maggiori forze politiche 
del momento, non aveva minimamente previsto.
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Ma andiamo per ordine. Come ricorda Turati nel suo intervento al con-
gresso di Livorno, il 19 gennaio del 1921, il Partito socialista, che nasce nel 
1892 dal rifiuto della linea anarchica insurrezionalista, conserva negli anni 
successivi, in particolare a partire dal congresso del settembre 1897, la barra 
dritta sulla strada delle riforme e delle lotte per l’estensione del suffragio 
elettorale, superando gli scogli dei moti del 1898-99 e della dura repressione, 
e convivendo con le diverse opposizioni intransigenti e integraliste che pren-
dono di volta in volta il nome di Enrico Ferri, Arturo Labriola, Costantino 
Lazzari, Giovanni Lerda ecc. 

Si tratta di una coabitazione difficile, che tuttavia non insidia sostanzial-
mente la direzione riformista, ma certamente contribuisce a condizionarne 
le scelte, in particolare nel rifiuto di partecipare direttamente al governo: 
un’offerta ripetuta più volte da Giolitti a partire dal 1903, all’atto della for-
mazione del secondo governo da lui presieduto, ma sempre respinta corte-
semente, da Bissolati e Turati in particolare, con motivazioni spesso risibili, 
come si può verificare dai carteggi scambiati con il capo del governo in 
quell’anno e in quelli successivi. 

Ma vediamo i particolari. Il 24 ottobre del 1903 Giolitti scrive all’amico 
Romussi in questi termini: «Mi rivolsi per primi a Marcora (per i radicali) e 
Turati e ne attendo risposta. Sono uomini troppo seri per non comprendere 
che lo stare in disparte ad applaudire o fischiare non basta più; un partito 
ora così numeroso e con uomini di vero valore deve prendere parte all’azione 
positiva».

Ma Turati aveva già declinato l’invito con una lunga lettera del giorno 
prima: «Io sostengo e sosterrò il dovere dei partiti avanzati di appoggiare 
lealmente e cordialmente qualsiasi governo schiettamente radicale... nel suo 
indirizzo complessivo... ma nelle condizioni attuali del mio partito... non 
saprei affatto quale potrà essere la condotta non dico di tutti, ma neanche di 
parecchi dei miei amici».

Per ragioni di opportunità rifiuta un suo viaggio a Roma, consigliando 
invece un incontro con l’amico Bissolati, già presente a Roma, che, anche 
per questo, «sarebbe meno commentato». L’incontro avviene effettivamente 
e il premier incaricato così riferisce al re il 29 ottobre: «Ebbi con questi (Bis-
solati) lunga conferenza, egli crede che il Ministero liberale dividerà definiti-
vamente socialisti rivoluzionari da riformisti, ma che partecipazione attuale 
al governo sarebbe troppo presto, cosicché potrebbero essere abbandonati». 

Questa motivazione, o scusa, se si preferisce, si ripeterà spesso, mentre 
l’occasione giusta non verrà mai. Giolitti aveva capito perfettamente la situa-
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zione all’interno del PSI e già il 26 ottobre aveva scritto alla moglie: «Questi 
rappresentanti dei partiti estremi sono tutti preoccupati all’idea di poter 
essere abbandonati dai loro amici e passare per gente che rinuncia ad una 
parte delle loro idee». 

Rimane così senza risposta l’interrogativo (ormai retorico) che Giolitti 
pone all’amico Romussi l’8 novembre: «Io mi rivolsi a Marcora e a Turati 
prima di parlare con altri... Perché non accettarono di collaborare con me 
nella formazione del Ministero come io li richiedeva?». Nonostante le pro-
messe di appoggio senza partecipazione diretta, mancheranno i voti del PSI, 
mentre non mancheranno gli attacchi dell’«Avanti» al nuovo esecutivo.

Il problema del rapporto con un governo progressista restava però irrisol-
to per la corrente riformista del PSI, ed emergeva in tutta la sua concretezza 
nel congresso socialista di Bologna dell’aprile del 1904. In quell’occasione 
Bissolati affermava: «Quello che si sostiene nell’ordine del giorno mio è che 
il gruppo socialista parlamentare possa appoggiare un governo borghese, 
non solo caso per caso, perché su questo sono d’accordo perfino gli anar-
chici, anche quelli non ufficialmente rappresentati al congresso, ma che tale 
appoggio al governo debba dare quando il governo dia affidamento per la 
realizzazione di una serie di riforme». 

E nella stessa occasione Turati aggiungeva: «Le riforme non scalfiscono 
il carattere fondamentale (del sistema borghese), non sono socialismo, non 
sono la meta... i passi non sono la meta, ma senza i passi non si arriva». 

Quindi, nonostante i rifiuti, qualcosa si muoveva e se ne faceva interprete 
soprattutto Bissolati che nel 1910 sull’«Avanti» rivendicava l’autonomia dei 
parlamentari socialisti rispetto al partito permettendo alla classe lavoratrice 
di formulare essa stessa «i suoi bisogni e tracciare la via del suo destino». 

Questa possibilità si presenta il 20 marzo dell’anno successivo con la for-
mazione del IV governo Giolitti, quando il premier offre a Bissolati il mini-
stero dell’Agricoltura e chiede al re di riceverlo per le consultazioni. Il leader 
rifomista accetta l’incontro, ma rifiuta l’incarico con una lettera a Giolitti 
dai toni patetici: «Io non posso adattarmi ad abbandonare quella vita sem-
plice e un po’ selvaggia che ho vissuto finora e per la quale si fè radicata nel 
mio animo una ripugnanza invincibile per ciò che costituisce la esplicazione 
esteriore dell’ufficio di ministro».

Nonostante questo rifiuto a una responsabilità diretta e notevoli diver-
genze all’interno della stessa maggioranza riformista, al nuovo governo, che 
ha in programma l’adozione del suffragio universale, non manca il voto fa-
vorevole del gruppo socialista, con sole due defezioni. È il momento di mag-
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gior consonanza tra il PSI e i liberali giolittiani e il leader di Dronero nel suo 
discorso alla camera dell’8 aprile può affermare che «il Paese ha camminato 
innanzi e il Partito socialista ha moderato assai il suo programma». «Carlo 
Marx, conclude, è stato mandato in soffitta».

Si tratta più di un auspicio che di una affermazione fondata sulla realtà, 
come gli avvenimenti successivi confermeranno. Questo equilibrio precario, 
infatti, si rompe a seguito della guerra di Libia del settembre 1911, quando la 
corrente riformista (Bissolati, Bonomi, Cabrini da una parte; Turati, Treves 
e Modigliani dall’altra) si spacca tra favorevoli e contrari alla guerra. Al XII 
congresso di Modena, di ottobre, Turati dichiara che la guerra rappresenta 
un tradimento del programma di democrazia del governo e che non si può 
mai riporre fiducia in un governo borghese per quanto democratico. 

Le fila di questa rottura vengono tirate nel fondamentale congresso di 
Reggio Emilia del luglio 1912, durante il quale emerge per la prima volta in 
primo piano la figura di Benito Mussolini, che ha al suo attivo una forma-
zione che si richiama più al sindacalismo rivoluzionario che al marxismo, il 
quale afferma che le battaglie per il suffragio universale sono estranee agli 
interessi del socialismo e che il parlamentarismo non gli è necessario. 

L’Italia, dichiara il futuro duce, è certo la nazione in cui il cretinismo parlamen-
tare ha raggiunto le forme più gravi e mortificanti... Il parlamentarismo italiano 
è già esaurito. Il suffragio universale elargito da Giovanni Giolitti è un abile 
tentativo fatto allo scopo di dare ancora un qualsiasi contenuto, un altro perio-
do di funzionalità al parlamentarismo. Il parlamentarismo non è assolutamente 
necessario al socialismo... ma è necessario invece alla borghesia per giustificare 
e perpetuare il suo dominio politico... È il sacco d’ossigeno che prolunga la vita 
dell’agonizzante... L’uso del suffragio universale deve dimostrare al proletariato 
che neanche quella è l’arma che gli basta per conquistare la sua emancipazione 
integrale... L’utilità del suffragio universale è dunque, dal punto di vista socia-
lista, negativa: da una parte esso affetta l’evoluzione democratica dei regimi 
borghesi; dall’altra esso dimostra al proletariato la necessità di non rinunciare 
ad altri metodi di lotta più efficaci. 

Vale la pena di sottolineare che si tratta di una dichiarazione in netto 
contrasto con tutta la tradizione socialista fino a quel momento. 

Così scrive nel 1928 Benedetto Croce nella sua Storia d’Italia dal 1871 al 
1915 a proposito dell’esordio di Mussolini: 
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Era sorto in quel tempo un uomo di schietto temperamento rivoluzionario, 
quali non erano i socialisti italiani, e di acume conforme, il Mussolini, che 
riprese l’intransigenza del rigido marxismo, ma non si provò nella vana impresa 
di riportare il socialismo nella sua forma primitiva, sì invece, aperto come gio-
vane che era alle correnti contemporanee, procurò d’infondergli nuova anima, 
adoperando la teoria della violenza del Sorel, l’intuizionismo del Bergson, il 
prammatismo, il misticismo dell’azione, tutto il volontarismo che da più anni 
era nell’aere intellettuale e che pareva a molti idealismo, onde anch’egli fu detto 
e si disse volentieri “idealista”. 

Allo stesso tempo, dopo aver pronunciato una condanna senza appello 
del parlamentarismo in tutte le sue forme, Mussolini presenta una mozione 
che prevede l’espulsione della destra riformista. Nonostante l’opposizione 
di Treves e di Turati, la mozione viene approvata con una ristretta maggio-
ranza. Come “premio” alla fine dell’anno gli verrà attribuita la direzione 
dell’«Avanti», che trasformerà in una tribuna incendiaria fino alla svolta in-
terventista di due anni dopo con la sua espulsione dal partito. Al suo posto, 
nel novembre del 1914, subentrerà Giacinto Menotti Serrati, destinato a di-
ventare negli anni successivi il leader della sinistra socialista. 

La minoranza espulsa a Reggio Emilia forma il Partito socialista rifor-
mista che tuttavia, fedele al paradosso della tradizione socialista in questo 
campo, neppure in questa nuova condizione se la sente, al momento, di 
entrare nel governo, a conferma che il condizionamento ideologico è ancora 
più forte del vincolo di partito che aveva tenuto fuori dall’esecutivo anche la 
destra riformista fino a quel momento. 

Questa espulsione segna comunque una rottura cruciale nella tradizione 
unitaria del socialismo italiano e apre una breccia attraverso la quale si affer-
ma definitivamente nella direzione del partito, al congresso dell’aprile 1914, 
una corrente intransigente-rivoluzionaria che, a partire dalla conferenza del 
febbraio 1917, sotto la leadership di Giacinto Menotti Serrati, prenderà il 
nome di massimalista, sostenitrice cioè della realizzazione di un programma 
massimo che esclude la strada delle riforme come tappe verso la meta e pun-
ta direttamente alla rivoluzione socialista.

Ma a questa tappa si approda dopo una serie di passaggi cruciali che 
segnano profondamente il Partito socialista, abituato a dividere la sua vita 
politica tra conferenze, comizi, scioperi economici, discorsi parlamentari e 
così via. Li evochiamo soltanto sommariamente per non allontanarci dal 
nostro tema centrale. 
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I moti antimilitaristi della settimana rossa del giugno 1914, l’opposizione 
alla guerra europea, che scoppierà il mese successivo, con la dichiarazione in 
favore della neutralità; le manifestazioni contro l’intervento e gli scontri con 
gli interventisti (una anticipazione di quelli ben più cruenti del dopoguerra); 
il congresso congiunto PSI-CGL del 16 maggio a Bologna, alla vigilia quin-
di dell’intervento italiano, con l’adozione della formula “né aderire, né sa-
botare”: una formula pilatesca che potrebbe essere assunta a parola d’ordine 
del socialismo in tutte le sue correnti anche per la politica del dopoguerra, se 
si escludono i proclami antiparlamentari, puramente verbali, di quegli anni.

Un cenno particolare merita la partecipazione dei socialisti italiani, ma 
tra questi soprattutto quella di Serrati, alle due conferenze internazionali dei 
socialisti contro la guerra: la prima a Zimmerwald dal 5 all’8 settembre del 
1915 e la seconda a Kienthal dal 24 al 29 aprile dell’anno successivo. Nella 
prima Lenin propone di trasformare la guerra imperialista in guerra rivolu-
zionaria, suscitando le perplessità di Serrati, nella seconda di dar vita a una 
nuova Internazionale: una idea questa che incontra l’approvazione incondi-
zionata del leader italiano e alla quale si oppone invece Costantino Lazzari. 

Per l’incontro di Serrati con Lenin si potrebbe parlare di un incontro fata-
le, destinato a svolgere un ruolo cruciale nei mesi successivi. Serrati è folgorato 
dalla figura carismatica del capo bolscevico e dopo la prima rivoluzione russa 
del febbraio del 1917 la sua figura viene già esaltata sulla stampa socialista. Il 
primo evviva a Lenin sull’«Avanti» porta la firma di Serrati ed è del 20 agosto 
del 1917, due mesi prima della seconda rivoluzione russa a guida bolscevica. 

“Fare come in Russia” diventa uno slogan popolare per la maggioranza 
dei socialisti, ma comincia anche a diventare una prospettiva da incubo per 
tutti gli avversari. Nel XV congresso del PSI dei primi di settembre del 1918 
la mozione conclusiva messa a punto da Serrati impegna il partito per la pace 
(d’altra parte ormai imminente) e per rovesciare il capitalismo, senza peral-
tro indicare la strategia e gli strumenti con cui raggiungere questo obbietti-
vo, come verrà ripetuto costantemente nei mesi successivi. Questa posizione 
viene ribadita a dicembre, quando il PSI, per bocca sempre di Serrati, respin-
ge la proposta della CGL per una costituente che attui una trasformazione 
dello Stato in senso democratico, opponendo a questa prospettiva quella del-
la dittatura del proletariato e della socializzazione dei mezzi di produzione: 
formule riprese pari pari dalla propaganda bolscevica e prive di qualunque 
radice nella tradizione politica del socialismo italiano. 

La fine della guerra, il 4 novembre di quell’anno, apre il vaso di Pando-
ra dei tanti conflitti latenti nella società civile e politica italiana che erano 
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rimasti compressi fino a quel momento in nome della guerra e della legisla-
zione eccezionale che tale condizione comportava. 

Nel biennio 1919-1920, noto come “biennio rosso”, maturano tutte le 
condizioni che porteranno poi nei mesi successivi alla scissione di Livorno 
del gennaio 1921 e all’espulsione dei riformisti a ottobre del 1922, alla vigilia 
della formazione del governo Mussolini, a neppure quattro anni dalla nasci-
ta del movimento dei fasci rivoluzionari a Milano (marzo 1919), con un pro-
gramma che si caratterizza più per il suo carattere nazionalista, antisocialista 
e di difesa dei reduci che per i contenuti di ordine e legalità che emergeranno 
nei mesi successivi. L’incendio della sede dell’«Avanti» di Milano il 15 aprile 
1919 da parte delle squadre d’azione fasciste, durante uno sciopero generale, 
diventa il primo simbolico segnale di quanto sarebbe avvenuto sempre più 
frequentemente nei mesi successivi. 

Vale la pena di notare che la fondazione del movimento era stata prece-
duta di tre settimane (2 marzo) dalla creazione a Mosca della III Internazio-
nale, sotto stretto controllo del Partito comunista russo, destinata a svolgere 
un ruolo cruciale nelle vicende del socialismo italiano. 

Il clima politico-sociale in Italia è caratterizzato dalla paura del “terrore 
rosso” e dalla sensazione che lo Stato non sia in grado di assicurare la sicu-
rezza e il controllo del territorio. La parola d’ordine “la terra ai contadini” 
ripresa dalla Rivoluzione d’Ottobre favorisce migliaia di occupazioni spon-
tanee delle terre, rispetto alle quali il PSI mantiene una posizione defilata in 
quanto la piccola proprietà contadina non rientra nei suoi obbiettivi tradi-
zionali e viene giudicata corporativa e piccolo-borghese. 

Nello stesso tempo, nelle campagne si assiste a scioperi spontanei, violen-
ze nei confronti dei proprietari, distruzioni di aziende e macchinari: episodi 
di fronte ai quali le forze dell’ordine si rivelano per lo più impotenti. A questi 
episodi fanno riscontro i moti annonari nelle città per la fine del controllo 
dei prezzi, con assalti ai forni, ai negozi alimentari e anche ai municipi. 
Insomma un imponente fermento sociale che il Partito socialista non sa o 
non vuole incanalare politicamente. Nonostante la sconfitta dei tentativi ri-
voluzionari in Germania e in Ungheria, tra gennaio e aprile, nel Paese cresce 
il panico e ogni manifestazione o sciopero vengono visti come l’anticamera 
della rivoluzione. 

Uno dei momenti culminanti di questa situazione deteriorata, ingigan-
tita dalla propaganda socialista, incendiaria più sulle colonne dei giornali 
che nella pratica quotidiana, si colloca nel luglio del 1919, e precisamente 
in occasione del cosiddetto “scioperissimo” del 20-21 luglio: uno sciopero 
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generale di solidarietà con la Rivoluzione russa che vede la mobilitazione 
delle sinistre anche in Francia e in Inghilterra. 

Il governo e l’opinione pubblica hanno la sensazione di essere alla vigilia 
della rivoluzione, al punto che il neocapo del governo, Francesco Saverio 
Nitti, una settimana prima dello sciopero, chiede ai prefetti di organizza-
re squadre di cittadini patrioti nel caso le forze dell’ordine non riescano a 
far fronte ai rivoluzionari: è il primo caso, probabilmente, di connubio tra 
squadre fasciste e istituzioni. In realtà il temuto scioperissimo non presenta 
seri problemi di ordine pubblico, anche per l’opera di pacificazione portata 
avanti dal PSI e dalla CGL, e si traduce in una serie di manifestazioni che 
assumono i tratti delle feste del 1º maggio. 

Nel XVI congresso del partito, a Bologna dal 5 all’8 ottobre del 1919, 
viene fatto il punto della situazione nuova che si è creata nel Paese e le cor-
renti si confrontano alla vigilia delle elezioni di metà novembre. Vincono i 
massimalisti “elezionisti” (favorevoli cioè alla partecipazione alle elezioni, 
sia pure in funzione puramente propagandistica), mentre vengono sconfit-
te la corrente astensionista di Bordiga e quella riformista di Turati. Sulla 
scia dell’entusiasmo viene votata anche l’adesione, dal valore per il momento 
puramente ideale, alla III Internazionale, fondata a Mosca nel marzo pre-
cedente. 

Gli obbiettivi dei massimalisti sono semplici: presa del potere e adesione 
alla III Internazionale accettata dai leader bolscevichi. La risposta più pun-
tuale a questa strategia viene data dall’intervento di Turati del 7 ottobre. 
«Questo massimalismo non è altro che l’apologia, l’esaltazione della violenza 
come il migliore se non l’unico mezzo per la più pronta attuazione dell’idea-
le socialista». E prosegue. «Oggi i nostri avversari non ci pigliano abbastanza 
sul serio: ma quando troveranno utile prenderci sul serio, il nostro appello 
alla violenza sarà raccolto dai nostri nemici, cento volte meglio armati di 
noi, e allora addio per un bel pezzo azione parlamentare, addio organizza-
zione economica, addio Partito socialista». E ancora: «Noi non possiamo 
adottare la strategia del “tanto peggio tanto meglio”». «Quando scoppiaro-
no le rivolte della fame in varie città io non ho visto che nessuno di voi si 
ponesse alla testa di quel movimento. Quando assalirono l’“Avanti” avete 
confessato che il Partito e le masse operaie si guardarono bene di reagire con 
qualsiasi ritorsione». «La violenza non è altro che il suicidio del proletariato». 
Mantenendo le masse nell’attesa messianica del miracolo violento, continua, 
«nel quale non credete e pel quale non lavorate se non a chiacchere, voi le 
svogliate dal lavoro assiduo e penoso di conquista graduale che è la sola rivo-
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luzione possibile e fruttuosa». E conclude: «Il massimalismo è il nullismo; è 
la corrente reazionaria del socialismo». 

È un’analisi lucida e spietata, come spesso Turati in quegli anni ha offerto ai 
dirigenti e ai militanti socialisti; un’analisi nella quale si prevede già la probabi-
le vittoria del fascismo nel caso i socialisti persistano nel perseguire l’impotente 
strategia massimalista e la conseguente distruzione del movimento operaio. 
E tuttavia è un’analisi da cui non discende una scelta politica alternativa che 
porti la componente riformista e soprattutto il potentissimo sindacato, legato 
a doppio filo ai riformisti, a collaborare per una svolta a livello governativo: un 
limite decisivo che il vecchio leader si porta dietro da molti anni e che lo ac-
compagnerà anche nei cruciali mesi successivi. Insomma Turati pensa il bene e 
fa il male, come gli rimprovererà Camillo Olivetti, già ricordato. 

In questo clima e con queste premesse i socialisti si presentano alle ele-
zioni di metà novembre lanciando uno slogan (attribuito a Lazzari) che de-
finisce il Parlamento una latrina rispetto alla quale l’unico compito del PSI 
è quello di intasarla. In realtà non faranno nemmeno questo e, in tutta la 
legislatura, da parte del gruppo più numeroso della camera, 156 deputati, 
non verrà presentata nessuna proposta di legge significativa. Tuttavia, a con-
ferma di questa posizione, il 1º dicembre, all’inizio del discorso del re per 
l’inaugurazione del nuovo Parlamento, la pattuglia socialista abbandonerà 
l’Aula al grido di ‘viva Lenin, viva la repubblica socialista’.

A giugno del 1920 entra in crisi definitivamente il ministero Nitti e il 
testimone passa a Giovanni Giolitti per il suo V e ultimo governo nel quale 
entrano i socialriformisti Arturo Labriola e Ivanoe Bonomi (Bissolati era 
morto a gennaio) mentre restano fuori Turati e gli esponenti della sua cor-
rente. All’appello del vecchio leader del 19 giugno per collaborare alla difesa 
delle istituzioni, la risposta di Turati di una settimana dopo è un lungo 
discorso dal titolo Rifare l’Italia, nel quale auspica un’alleanza dei ceti pro-
duttivi per la ricostruzione del Paese, ignorando completamente i cruciali 
problemi di ordine pubblico, ma anche i consigli della sua compagna, Anna 
Kuliscioff, la quale lo aveva invitato a rompere con i massimalisti e a soste-
nere il nuovo esecutivo. 

Un mese dopo, il 23 luglio, si apriva a Mosca il II congresso dell’Inter-
nazionale comunista, con la partecipazione delle delegazioni di molti paesi 
e di una folta rappresentanza degli italiani, ciascuno dei quali impegnato a 
convincere i russi delle proprie migliori credenziali per mostrarsi meritevole 
dell’accettazione da parte della nuova organizzazione sotto il controllo bol-
scevico. Dai quindici giorni di dibattito scaturirono i famosi 21 punti rite-
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nuti conditio sine qua non da parte dei dirigenti sovietici perché un partito 
potesse essere ammesso nell’Internazionale. 

I punti cruciali prevedevano l’espulsione dei riformisti, il cambio di no-
me in partito comunista e la sua organizzazione secondo il principio del cen-
tralismo democratico. Si tratta delle forche caudine sotto le quali dovevano 
passare gli aspiranti rivoluzionari, che avrebbero determinato uno scontro 
prolungato all’interno del PSI, destinato a proseguire fino alla fine del 1922. 

Mentre i comunisti puri come Bordiga e i torinesi dell’“Ordine nuo-
vo” accettarono immediatamente tutti i punti, a Serrati era completamente 
estranea la concezione leninista del partito nuovo come un nucleo d’acciaio 
di rivoluzionari di professione; riteneva poi che le espulsioni dei riformisti ir-
recuperabili fossero già state fatte a Bologna nel 1912 e che fosse importante 
portare tutto il PSI con i suoi 220.000 militanti nella nuova organizzazione.

L’unità del partito era per lui un postulato irrinunciabile e su questo pun-
to la pensava esattamente come Turati, che a questo dogma aveva sacrificato 
e sacrificherà ogni possibilità di collaborazione governativa. E tuttavia per 
Serrati era altrettanto irrinunciabile il riconoscimento da parte di Mosca, 
visto come una sorta di bagno lustrale dal quale uscire provvisto di una 
patente rivoluzionaria che gli veniva contestata in Italia dalle nuove correnti 
comuniste. Incapace di preparare la rivoluzione, alieno all’uso se non verbale 
della violenza, sentiva comunque l’insopprimibile esigenza di essere accol-
to nel nuovo universo rivoluzionario e questa esigenza condizionerà le sue 
scelte politiche nei mesi successivi fino al drammatico epilogo della sua vita. 

Attraverso questi passaggi ci si avvicina alla svolta decisiva nella storia del 
partito, rappresentata plasticamente nel congresso di Livorno del gennaio 
1921, preceduto, tra ottobre e novembre del 1920, dai convegni preparatori 
delle diverse correnti (i riformisti di concentrazione socialista a Reggio Emi-
lia, i comunisti unitari di Serrati a Firenze, e i comunisti puri di Bordiga 
e Gramsci a Imola). Ma soprattutto il congresso è preceduto dal fallimen-
to dell’occupazione delle fabbriche, dal 1º al 4 settembre, in risposta alla 
serrata degli industriali nelle regioni del Nord: un movimento che vede la 
mobilitazione di oltre 500.000 lavoratori, ma che il PSI preferisce affidare 
al sindacato, rinunciando a qualsiasi mobilitazione rivoluzionaria, mentre il 
governo, guidato da Giolitti, si astiene da un possibile intervento richiesto 
dagli industriali, lasciando estinguere la protesta in modo spontaneo. Serrati 
afferma che bisogna aspettare l’acme della crisi e la completa decomposizio-
ne del sistema, secondo la logica della formula ‘né aderire, né sabotare’, con 
la quale era sopravvissuto il partito durante la guerra. 
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Si arriva così all’appuntamento cruciale del XVII congresso del PSI, che 
si tiene a Livorno dal 15 al 21 gennaio, e si conclude con l’uscita dei comuni-
sti puri che danno vita al PCd’I. La scissione che avrebbe dovuto realizzarsi 
a destra per sostenere il governo, come aveva sperato lo stesso Giolitti, avvie-
ne invece a sinistra, per preparare una rivoluzione che lo stesso Lenin aveva 
giudicato prematura. 

Il congresso è caratterizzato dai durissimi interventi dell’inviato dell’In-
ternazionale, Kabacev, che attacca Turati, ma critica anche lo stesso Serrati 
per le sue incertezze rispetto all’espulsione dei riformisti. 

La risposta più convincente ai neocomunisti e al delegato di Mosca viene 
ancora una volta da Turati che titola il suo intervento del 19 gennaio: Testa-
mento per fatto personale. Contro una idolatria a rovescio.

Il fatto personale è di essere divenuto il simbolo dei difetti del PSI. L’ido-
latria a rovescio è il culto della violenza. «La violenza, afferma, per noi non 
è e non può essere programma, che alcuni accettano pienamente e voglio-
no organizzare (comunisti), altri accettano solo a metà (unitari comunisti 
e viceversa)». Da qui ne consegue il rifiuto della teoria della dittatura del 
proletariato esaltata da entrambe le altre correnti. Tale dittatura, prosegue, 
«per noi o è dittatura di una minoranza ed allora non è che dispotismo, il 
quale genera inevitabilmente la vittoriosa controrivoluzione, o è dittatura di 
maggioranza, ed è un evidente non senso, una contraddizione in termini, 
poiché la maggioranza è la sovranità legittima, non può essere la dittatura». 
E conclude ribadendo la sua concezione di rivoluzione socialista. «La rivolu-
zione sociale, non è un fatto di un giorno, o di un mese, è il fatto di oggi, di 
ieri, di domani, è il fatto di sempre, che esce dalle viscere stesse della società 
capitalista, del quale noi creiamo soltanto la consapevolezza». 

Da queste analisi Turati non traeva le ovvie conclusioni che avrebbero 
comportato una revisione autocritica della storia del PSI e la rottura del 
tabù che impediva la contaminazione con il cosiddetto nemico di classe, 
forte di una filosofia della storia che portava inevitabilmente, attraverso una 
lotta condotta nelle forme tradizionali, all’alba radiosa dove splendeva il sole 
dell’avvenire, senza rendersi conto fino in fondo di quanto il sovversivismo 
verbale, pure denunciato in molte occasioni, contribuisse a mettere in peri-
colo le istituzioni. 

Al congresso del PSI segue, sempre a Livorno, dal 26 febbraio al 3 mar-
zo, quello della CGL, durante il quale emergono con grande chiarezza le 
contraddizioni tra la consapevolezza della gravità del momento e la fedeltà al 
quadro ideologico di riferimento nel quale il sindacato aveva sempre operato.
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Ne è un esempio eloquente l’intervento di Sergio Ramella, che prende la 
parola dopo il vecchio leader Giulio D’Aragona, che nelle sue conclusioni ave-
va dichiarato che il sindacato «non aveva realizzato né il programma minimo, 
né il programma medio, né il programma massimo», nonostante la favorevole 
situazione del dopoguerra. «Purtroppo è così, commenta Ramella, non ab-
biamo realizzato niente perché non siamo stati capaci di realizzare niente. E 
perché? Perché non abbiamo il senso della storia». Abbiamo fatto una guerra 
di parole, «una guerra di minacce demagogiche, le quali non ci hanno portato 
a nulla di concreto, sicché siamo giunti a questo: di avere scatenato la contro-
rivoluzione senza avere fatto la rivoluzione. Oggi siamo in piena guerra civile... 
e a poco a poco ci lasciamo ritogliere tutto quello che avevamo conquistato». 

Parole profetiche che tuttavia non riuscivano a tradursi in proposte po-
litiche. Tutti i leader, da D’Aragona a Buozzi, da Repossi a Ramella, dopo 
queste più o meno esplicite autocritiche, concludevano proclamando la ne-
cessità di un rapporto più stretto con il PSI egemonizzato dai massimalisti, 
che per bocca di Serrati al congresso del sindacato aveva confessato che il 
partito non era preparato all’uso della violenza. Ai sindacalisti, tutti allineati 
su posizioni riformiste, era mancata nel PSI una sponda diversa offerta da 
Turati, e accettavano con apparente entusiasmo la proposta di abbandona-
re l’internazionale socialista di Amsterdam in favore di quella sovietica. Si 
spiega così il ripiegarsi progressivo del sindacato, sottoposto agli attacchi dei 
comunisti e dei fascisti, nelle sue sedi, impegnato in una difesa sempre più 
debole e di retroguardia di quanto sopravviveva delle loro organizzazioni. 

Al senso di stanchezza e di rassegnazione all’impotenza che caratterizza 
questi dibattiti si accompagna un’analisi semplicistica del fascismo dipin-
to semplicisticamente come la reazione della borghesia o, secondo quanto 
scrive Serrati il 28 aprile del 1921, come «nient’altro che un fenomeno di 
delinquenza». Nell’inazione totale i massimalisti aspettano sempre l’appro-
vazione di Mosca, i comunisti attendono senza molta convinzione alla co-
struzione di un partito veramente rivoluzionario, di cui ormai sono venuti 
meno anche i pochi elementi favorevoli prima presenti, mentre i riformisti, 
affezionati alla loro semplicistica filosofia della storia, aspettano che ritorni 
inevitabilmente il sereno. 

Di fronte a questa paralisi politica, due settimane dopo le nuove elezioni 
generali del 15 maggio 1921, che avevano confermato il PSI come primo 
partito, ha buon gioco Arturo Labriola, ancora per pochi giorni ministro del 
Lavoro, a scrivere all’amico Turati una lettera che vale la pena di riportare 
estesamente. 
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È questa radicale mancanza di senso politico che vi ha messo nella condizione, 
voi, il partito “più forte” d’Italia a dover limosinare per l’integrità della pelle 
dei vostri compagni... Ora eccovi ricascati nel solito cul di sacco. Rivoluzione? 
Ohibò! Partecipazione al governo? Dio guardi! E allora? Ecco i tuoi deliziosi 
compagni al solito accattonaggio nelle anticamere ministeriali per avere quat-
trini a favore delle cooperative, dalle quali sono stipendiati, e per ottenere no-
mine, traslochi, e, (sì! Diciamola la grande parola) anche onorificenze, purché 
sia il segreto, e per l’amor di Dio non lo sappia proprio nessuno... Credilo, caro 
Turati, un partito simile proprio se le merita le legnate e gli sgnacchi dei fascisti. 
Sventuratamente, trattandosi di un grosso partito, la critica di esso, è la critica 
della coscienza nazionale. 

Non stupisce in questa situazione quanto avviene nei giorni immedia-
tamente successivi. La maggioranza che Giolitti aveva nel precedente Par-
lamento risulta indebolita e il vecchio leader il 19 giugno rivolge l’ultimo 
appello ai socialisti di Turati perché sostengano un governo di pacificazione 
nazionale che rappresenta in quel momento, sono le sue parole, «una que-
stione di altissima politica». 

La risposta dei riformisti non si fa attendere, ma è di segno esattamente 
opposto rispetto alle aspettative di Giolitti: un ulteriore, ultimo gran rifiuto, 
che si risolve in una incredibile mozione di sfiducia al governo a firma di 
Turati e Modigliani, che non trova spiegazioni se non nel fatto che in quegli 
stessi giorni è in corso a Mosca il III congresso dell’Internazionale comu-
nista, dove Serrati è impegnato nell’ottenere l’adesione, scontrandosi come 
sempre con la clausola dell’espulsione dei riformisti. 

La mozione di Turati e Modigliani rappresenta probabilmente un mal-
destro tentativo di ‘coprirsi a sinistra’, come si suol dire, ma ottiene come 
risultato soltanto di contribuire alle dimissioni di Giolitti, che vede ridursi la 
maggioranza nelle votazioni sulla fiducia e rinuncia (ormai per sempre) alla 
possibilità di formare un nuovo governo.

Siamo ormai alle ultime battute significative della nostra vicenda. Il 
XVIII congresso del partito, che si svolge a Milano dal 10 al 15 ottobre 
del 1921, e vede la conferma della maggioranza alla corrente massimalista, 
è caratterizzato ancora una volta dall’incubo del giudizio di Mosca e dal 
problema dell’espulsione dei riformisti (auspicata per la prima volta anche 
da Lazzari). Serrati ancora esita (molti dei suoi compagni lo definiscono ‘fer-
missimo nel tentennare’), confermando la strategia della lotta rivoluzionaria 
basata sulla violenza e ponendo la luce della riscossa e della redenzione in 
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cima al millenario calvario del proletariato. Parole commoventi ma ovvia-
mente del tutto prive di valore concreto. 

Le uniche voci dissonanti vengono, ancora una volta, da parte dei diri-
genti riformisti; in particolare da parte di Claudio Treves che lancia l’allar-
me fascismo e di Giacomo Matteotti, che dichiara che il primo problema è 
proprio quello di fermare la reazione fascista. 

A Giolitti succede prima il governo Bonomi e poi il governo presieduto 
da Luigi Facta, del tutto impotenti a fermare le violenze nel Paese. Il 2 giu-
gno del 1922 un gruppo di deputati socialisti guidati da Turati si dichiara 
pronto a sostenere un governo per il ripristino della legge e dell’ordine. Facta 
si dimette il 19 luglio e alle consultazioni con il re si reca anche Filippo Tu-
rati: un gesto che costerà caro ai riformisti. Allo stesso tempo, il 31 luglio, 
l’Alleanza del lavoro (che raggruppa sindacati e partiti di sinistra) proclama 
uno sciopero definito “legalitario” che dovrebbe favorire la formazione di 
un nuovo ministero appoggiato da una parte delle sinistre. Lo sciopero si 
risolve invece in un insuccesso e viene revocato due giorni dopo, spingendo 
però popolari e democratici ad abbandonare ogni ipotesi di collaborazione 
con i socialisti. 

Il risultato è quindi la formazione di un nuovo debolissimo ministero 
Facta con l’obbiettivo prioritario di «ristabilire l’imperio della legge»: un 
obbiettivo che le violenze dei giorni successivi dimostreranno del tutto fuori 
portata della caratura politica del nuovo esecutivo. 

I riformisti sono però chiamati a pagare un prezzo per l’ormai inutile 
gesto di disponibilità dimostrato prima a giugno e poi partecipando alle 
consultazioni di luglio e la Direzione massimalista ritiene che ormai i tempi 
siano maturi per la loro espulsione. Questa scelta viene ratificata al XIX con-
gresso, che si svolge a Roma dal 1º al 4 ottobre, dove viene decisa l’espulsione 
di Turati, Treves, Matteotti e molti altri dirigenti e deputati, che vanno a 
formare il Partito socialista unitario. 

Questa scissione, che la destra ha subìto, evitandola per lungo tempo 
a prezzo della sua impotenza politica, viene giudicata da Turati ‘tardiva’: 
lo stesso Turati che un anno e mezzo prima, di fronte alle insistenze della 
Kuliscioff per una rottura con i massimalisti, l’aveva giudicata ‘prematura’. 
Lazzari commenta la conclusione raggiunta affermando che così si è salvata 
l’onorabilità del Partito socialista e Serrati aggiunge che la lotta di resistenza 
ormai può essere condotta anche senza i riformisti e l’importante è tenere 
accesa la fiaccola dell’ideale. L’«Avanti» apre la prima pagina dedicata alle 
conclusioni del congresso con il significativo titolo: Liberazione. 
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Il primo gesto del nuovo partito riformista, il 17 ottobre, è quello di far 
avere a Giolitti, attraverso Marcello Soleri, un messaggio con il quale fanno 
sapere di essere pronti a sostenere un governo da lui presieduto che abbia 
come obbiettivo quello di formare un esecutivo senza la partecipazione dei 
fascisti (ventilata in quei giorni di crisi) e con l’obbiettivo di conseguire quel-
la “pacificazione nazionale” auspicata dallo stesso Giolitti a giugno dell’anno 
precedente. 

Ma ormai è troppo tardi, il vecchio leader, anche per l’insipienza di Fac-
ta e la sua ostilità a una soluzione Giolitti, risulta tagliato fuori dai giochi 
di palazzo e il 31 ottobre nasce il governo presieduto da Benito Mussolini, 
accompagnato da una sfilata degli squadristi per le strade di Roma, pre-
sentata dalla propaganda fascista come una marcia per la presa del potere. 
Un Mussolini che in quei mesi ha alternato sapientemente bastone e carota 
(la falsa proposta di pacificazione di pochi mesi prima), forte della perfetta 
conoscenza dei leader del Partito socialista e della loro sostanziale paralisi di 
fronte al bivio tra alleanze riformatrici e rivoluzione violenta. 

Ormai tutto si è compiuto, anche se la maggior parte dei protagonisti 
ritiene che si tratti di una crisi come altre di quel periodo burrascoso, e una 
pietra tombale è scesa sul movimento operaio. Significativo di questo stato 
d’animo inconsapevole da parte della sinistra massimalista il commento del-
l’«Avanti» uscito il 28 ottobre, quando era circolata la voce della dichiarazio-
ne dello stato d’assedio da parte del dimissionario governo Facta per impe-
dire la marcia sulla capitale dei fascisti che si stavano radunando in Umbria. 
«Noi siamo tranquilli, si legge, perché il nostro partito è il solo che abbia 
una base scientifica, e una reazione legale o extralegale non vale a scuoterlo». 

Il fallimento del socialismo si era ormai consumato, riformisti e mas-
simalisti cadono stretti in un abbraccio mortale che condanna entrambi 
all’impotenza. I riformisti condannati dalla paura di rompere a sinistra e 
troppo poco riformisti per andare fino in fondo sulla strada intrapresa a 
metà. I massimalisti innamorati dei loro slogan e convinti che la rivoluzione 
sarebbe arrivata in regalo dalla Storia. In queste posizioni c’erano già tutte le 
premesse perché, in condizioni estreme come quelle prodotte dalla crisi della 
guerra e dalla rivoluzione d’Ottobre, si arrivasse a determinare un suicidio 
del movimento operaio italiano senza opporre resistenza o quasi agli attac-
chi della nuova destra allo Stato liberale. 

Il fallimento del partito più forte del Paese sotto la guida del massima-
lismo è stato oggetto negli anni successivi di giudizi severi. Pietro Nenni 
nel saggio del 1926 dedicato ai quattro anni cruciali ha definito il “dician-
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novismo” come una forma di terrorismo retorico senza progetti concreti. 
Gaetano Salvemini ha parlato di attesa apocalittica della rivoluzione e di 
incapacità di analisi e compromessi per superare la crisi ed evitare la guerra 
civile e il fascismo. Angelo Tasca nel suo saggio del 1938, Nascita e avvento 
del fascismo, ha accusato i partiti di sinistra (socialisti e comunisti) di essere 
partiti dalle formule bolsceviche anziché dai problemi della rivoluzione ita-
liana. 

L’imprevedibile vittoria del fascismo così veniva spiegata a caldo, in un 
articolo apparso nel gennaio del 1923 sul settimanale «Gerarchia» dal gran-
de storico di destra Gioacchino Volpe. 

Ricordate il 1919?... Su la gente disorientata si abbatté con rinnovata lena la 
propaganda socialista. Essa esacerbò le ferite. Irrise i combattenti che non rin-
negavano lo sforzo compiuto, additò la Russia e deificò Lenin, aprì lo spaccio di 
infallibili ricette in tutte le botteghe d’Italia e in tutte le piazze, diffuse a piene 
mani la volgarità, contribuì a quell’incanaglimento della plebe, delle donne, 
dei ragazzi che tutti ricordano con senso di accorato disgusto. E tutti visse-
ro nell’attesa dell’imminente rivoluzione, ripudiando ogni passato, rompendo 
ogni nesso con i valori costituiti e fino allora riconosciuti... Si avvicinava una 
nuova Caporetto interna, civile... ma anche questa volta si reagì come nel 1917... 
Ecco il fascismo. 

Il capolavoro del massimalismo, definito da Renzo De Felice ‘rivoluzio-
narismo parolaio e messianico’, con la collaborazione in passaggi cruciali del 
riformismo, aveva portato alla resa senza combattere del movimento operaio 
italiano, lacerato anche dopo la sconfitta da una lotta intestina senza quar-
tiere. Ne è un esempio lampante la sorte personale del principale esponente 
del massimalismo: Giacinto Menotti Serrati. 

Uomo di limpida fede, caratterizzata da un integralismo puritano, oscilla 
costantemente tra due fedeltà: all’Internazionale comunista e alla tradizione 
unitaria del partito. Prigioniero del mito russo, sa che il PSI è impreparato 
all’uso della violenza, ma la evoca come discriminante necessaria in tutti i 
suoi discorsi per il timore di un indebolimento della tendenza rivoluzionaria. 

Viene espulso dal PSI nel 1924 dopo il fallimento della fusione con i 
comunisti che era stata imposta da Mosca. Con la sua frazione aderisce al 
PCd’I e muore per un infarto il 10 maggio del 1926 su un sentiero di cam-
pagna vicino ad Asso, in provincia di Como, durante un trasferimento per 
partecipare a una riunione clandestina del PCd’I. Il “galantuomo allucina-
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to”, come lo aveva definito Salvemini, muore nel tentativo di trasformarsi 
in rivoluzionario di professione, come idealmente aveva proclamato di voler 
diventare in tutti gli ultimi anni della sua vita. Una conclusione dramma-
tica che rappresenta in qualche modo una metafora della sorte toccata alla 
corrente maggioritaria del partito che aveva guidato il movimento operaio 
italiano durante gli anni più convulsi e drammatici della sua storia. 



Turati, il riformista inascoltato (1919-1922)

• Giovanni Scirocco

Il riformismo come metodo

In un bel saggio di alcuni anni fa, Brunello Vigezzi, lo storico luinese re-
centemente scomparso, ha dedicato alcune penetranti pagine alla questione, 
non semplice, di cosa rappresentasse il riformismo per Filippo Turati e per 
la sua compagna, di lotta e di vita, Anna Kuliscioff1.

Ne risultava una concezione del riformismo che tentava di tenere insieme 
le lotte sociali e la questione della democrazia, senza dimenticare quella che 
Giorgio Galli, recensendo la raccolta di scritti di Turati Le vie maestre del 
socialismo2, definì «il problema del ritmo [...]. La prospettiva socialista tanto 
più nella versione gradualista che è l’essenza del pensiero turatiano è stretta-
mente connessa alle fasi di sviluppo del capitalismo. È a seconda di queste 
fasi di sviluppo, dei loro tempi di attuazione nel quadro di una previsione 
globale sul destino finale del capitalismo che si può fare una successione di 
obiettivi socialisti intermedi. Turati insomma fece uno sforzo continuo per 
collocare il movimento socialista storicamente nel suo tempo»3. 

Tanto più per la conoscenza diretta di un paese che, se al Nord si avviava, 
sia pure faticosamente, verso l’industrializzazione e la modernizzazione, ave-
va al proprio interno ampie sacche di arretratezza e di miseria. Come scrive-
va il 18 marzo 1899 la Kuliscioff a Turati, detenuto nel carcere di Pallanza a 
seguito degli eventi del maggio 1898, «abbiamo sognato di essere già arrivati 
alla parabola discendente dell’evoluzione sociale, di un dato ambiente sto-
rico, come lo sono già molti paesi avanzati, e ci siamo svegliati trovandoci 
in un paese di cinquanta anni indietro, dove non è neppure ben tracciata la 
parabola ascendente»4. 

Il contenuto (e il fine) restavano comunque quelli indicati dallo stesso 
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Turati al congresso di Imola del settembre 1902 (dove fu approvato il cosid-
detto “programma minimo”), importanti tanto quanto (se non di più...) del-
lo stesso metodo: «Il nostro non è riformismo, perché questa parola indica la 
ricerca filantropica della riforma per la riforma, non la riforma conquistata 
per via della lotta di classe, che non è fine a se stessa, ma tappa verso la co-
struzione della società socialista»5. 

Il che non toglie che il metodo, attraverso la democratizzazione dello 
Stato, imponesse una prospettiva decisamente “antigiacobina” e, laddove 
possibile, una collaborazione, con gli elementi più progressisti tra le forze 
borghesi e liberali. Da qui il rapporto, tormentato e talvolta contraddittorio, 
attraverso varie fasi, con Giovanni Giolitti.

Ma, soprattutto e ancor di più, importante era l’esperienza diretta 
dell’amministrazione della cosa pubblica, nei municipi guidati da giunte 
socialiste o negli enti pubblici che vedevano una partecipazione degli stessi 
socialisti: «Se vi è una scuola di riformismo è quella dei Comuni, dove il 
contatto necessario coi problemi concreti addomestica anche i più scalmana-
ti»6. Ciò non toglie, in ogni caso, che «dinanzi all’opinione del gran pubblico 
e della massa del proletariato deve emergere chiaro che il riformismo non è 
sinonimo di ministerialismo con qualunque ministero»7.

I riformisti sono e restano sempre, in definitiva, degli uomini di partito, 
dei socialisti, pur tentando di indicare una prospettiva che fosse valida per 
l’intero paese: «Il riformismo è il metodo onde si applicano le idealità ani-
matrici del socialismo ai problemi della vita quotidiana, non un emporio di 
riforme a 49 centesimi il pezzo – liquidazione di fine stagione»8. 

Una prospettiva che però, come ha sottolineato Vigezzi nel saggio già ci-
tato, comincia a incrinarsi a partire dal 1911, con la guerra di Libia e l’uscita 
dal partito di Bissolati e Bonomi, l’acuirsi della lotta tra le correnti, l’ascesa 
di un nuovo protagonista come Benito Mussolini, la sconfitta del neutrali-
smo e l’entrata in guerra.

Nell’Italia del primo dopoguerra questi problemi si ripropongono, ag-
gravati, nella loro evidenza, allo stesso Partito socialista, ormai in mano 
alla corrente massimalista. Anche per questo motivo, per Turati il “nocciolo 
della questione” è di nuovo, prioritariamente, una questione di metodo:

Per riuscire in questo momento storico a un reale elevamento del proletariato, 
della sua capacità e della sua forza politica giova lusingare in esso la facile e faci-
lona credenza che la guerra suscitò – e che errate analogie fra situazioni opposte 
accreditano ai suoi occhi – in una palingenesi immediata ottenuta con un colpo 
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di violenza – si chiami poi Costituente o Soviet o dittatura di minoranza prole-
taria o Repubblica socialista o tutte assieme queste cose; oppure giova educarlo 
a intendere, risolvere i problemi ardenti del suo tempo, a conquistare mano 
mano determinate e progressive riforme non di forma, ma di sostanza non su-
periori alle sue forze reali, tali insomma che egli le possa dominare e servirsene, 
le quali lo avvicinino gradualmente senza delusioni o ritorni al raggiungimento 
sicuro della metà suprema del socialismo?9

Il riformismo come contenuto

Al XVI congresso del PSI tenutosi a Bologna dal 5 all’8 ottobre 1919, che 
vide la conferma dei massimalisti alla guida del partito con il 65% dei voti 
congressuali, l’elezione di Nicola Bombacci come segretario e l’adesione alla 
neonata III Internazionale, la rivoluzione bolscevica fu uno dei temi domi-
nanti. Il dibattito si sviluppò in particolare sul terzo paragrafo dell’ordine 
del giorno (“Indirizzo e mezzi d’azione del Partito di fronte all’attuale situa-
zione nazionale e internazionale”). Nel suo intervento, più volte interrotto 
da chi scandiva il nome di Lenin, Turati ribadì le sue riserve sull’esperienza 
bolscevica, riaffermando la propria convinzione che le condizioni fossero 
ancora immature per sostituire al sistema capitalista un regime socialista, 
tanto più in un paese come l’Italia, che non possedeva nemmeno le immense 
risorse del territorio russo: creare un clima di aspettazione messianica tra le 
masse e sperare di risolvere ogni problema trasferendo l’esperienza dei Soviet 
nel contesto italiano significava perciò dimostrare la più totale assenza di 
senso critico e storico.

Anche per questo motivo Turati ribadiva con forza che il socialismo non 
poteva che essere gradualista (arrivando al punto di negare una contrap-
posizione riformismo/massimalismo), propugnando una politica di riforme 
attenta alle esigenze del proletariato e alle reali condizioni del paese, con 
parole che riecheggiavano la famosa metafora di Giolitti del politico come 
sarto che deve adattare il vestito:

A giustificare il preteso antagonismo fra rivoluzionarismo e riformismo si di-
ceva allora, si ripete oggi che i riformisti si contentano delle piccole riforme, 
mentre i rivoluzionari vogliono soltanto le grandi. Quali sono le riforme pic-
cole? Quali le grandi? Confesso di non raccapezzarmi. Io conosco soltanto le 
riforme utili, le inutili, talvolta le dannose. Ma se sono riforme socialiste tutte 
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a tempo e luogo sono da coltivarsi. Quando hai bisogno di un abito completo 
e al tempo stesso di un paio di scarpe che sono più piccole dell’abito ma ugual-
mente necessarie, sarebbe uno scervellato colui che per parere più massimalista 
camminasse scalzo10.

Le elezioni politiche del novembre 1919 videro comunque uno straordi-
nario successo del Psi (32,3% dei voti e 156 seggi). Nel corso della campa-
gna elettorale Turati si rivolse agli elettori del suo collegio milanese con un 
appello-programma in cui, pur non negando le ragioni di dissenso con la 
maggioranza del partito («non tanto, anzi non affatto la visione delle finalità 
ultime che il partito si propone quanto il criterio pratico della propaganda e 
della azione quotidiana e della stessa attività parlamentare [...] improntata a 
speranze catastrofiche di violenza vincitrice ed improvvisatrice») riaffermava 
«che di rimanere nel Partito Socialista v’è per noi una prima e perentoria 
ragione, questa: che siamo socialisti, che vogliamo agire come socialisti, che 
nessun altro partito ce ne offrirebbe la possibilità quanto quello nel quale, 
malgrado ogni parziale dissenso, abbiamo militato e militiamo». 

La guerra, contrariamente alle illusioni di molti, era stata «regressiva e 
antirivoluzionaria», acuendo tutti i guai del capitalismo senza aver favorito 
le condizioni di una trasformazione socialista. Ma i danni che aveva lasciato 
in eredità erano uno stimolo a porvi riparo grazie a profonde riforme che i 
socialisti potevano promuovere e che le classi dirigenti avevano interesse ad 
accogliere, «nel dilemma di abdicare o piegare»11. 

La grave situazione economica e sociale del Paese impensieriva Turati, 
che il 17 febbraio 1920 così scriveva alla Kuliscioff: «Quanto sarebbe prezio-
so per noi questo momento storico e quale delitto politico vi sia nel vivere 
così alla deriva, fra una rivoluzione che non si fa e una riforma che non si 
tenta, gli uni cercando l’alibi negli altri per giustificare il proprio nullismo, 
e viceversa»12. Anna avrebbe ripreso questa tema, il problema dell’offrire alla 
classe lavoratrice e al Paese una via d’uscita dalla situazione in cui si stava 
avvitando, scrivendo il 18 maggio al suo compagno: «Sai che cosa potrebbe 
essere un vero reagente in tutta la Camera e in seno del Partito? Un tuo 
discorso all’apertura della Camera sulle dichiarazioni del governo, in cui tu 
esponessi nelle linee generali, la messa in valore delle ricchezze italiane [...]. 
Sarebbe un discorso eminentemente socialista e, nello stesso tempo, un pro-
gramma di ricostruzione e di rinnovamento di tutto il paese»13. 

Formando il suo quinto ministero, Giolitti aveva peraltro interpellato 
Turati per ottenere l’appoggio socialista, senza però riuscirvi per la netta 
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opposizione della maggioranza massimalista. Ciò non impedì a Turati, se-
guendo le indicazioni e i suggerimenti della Kuliscioff, di intervenire alla 
Camera il 26 giugno 1920 sulle dichiarazioni programmatiche del nuovo 
governo, esponendo un proprio ampio piano di riforme economico-sociali, 
un vero e proprio programma di governo, (tutt’altro che «frammentario e di-
sorganico», come lo definì Togliatti il 29 dicembre 1945 nella sua relazione 
d’apertura al V congresso del Pci14), che mobilitasse tutte le forze disponibili, 
ma che tenesse sempre presenti gli interessi in gioco15.

Meno di sei mesi dopo, nel discorso tenuto a Livorno il 19 gennaio 1921 
al XVII congresso del Psi16, Turati riaffermò (dopo una distinzione, in verità 
abbastanza approssimativa, tra socialismo scientifico e socialismo utopisti-
co) il proprio marxismo e rivendicando anzi di aver contribuito alla sua dif-
fusione in Italia. Ciò che differenziava i riformisti dalle altre correnti del PSI 
non era quindi tanto l’ideologia, ma piuttosto la valutazione sulla maturità 
della situazione e dei mezzi, in particolare su tre punti: 1) l’uso della violenza 
2) la dittatura del proletariato 3) la coercizione del dissenso. In una parola, 
il “culto della violenza”, frutto di una vecchia mentalità insurrezionalista, 
blanquista, giacobina, ridestata dalla guerra, causa prima dell’illusione rivo-
luzionaria e della conseguente, prevedibile, reazione. Di fronte a questo qua-
dro, Turati non poté che ribadire, in conclusione, il valore del riformismo e 
del gradualismo come metodo, di fronte a un mito, quello della rivoluzio-
ne russa, destinato prima o poi a svanire, come tutte le illusioni: «Sempre 
“social-traditori” a un modo, e sempre vincitori alla fine [...] perché è la via 
del Socialismo, che è il solo immortale, il solo nucleo vitale che rimane dopo 
queste nostre diatribe». 

Scriverà alcuni anni dopo, nel 1926, un attento osservatore di queste 
vicende, Pietro Nenni: «A Livorno cominciò la tragedia del proletariato ita-
liano. Nella scissione, che lasciava sussistere due partiti comunisti in lotta 
feroce e spietata fra di loro ed in uno dei quali erano come prigionieri i ri-
formisti ed i centristi, deve ricercarsi la causa del disorientamento che colse 
le masse e che le offrì, inermi, agli assalti della reazione»17. Turati aveva già 
fatto presente il rischio, di fronte all’incalzare della violenza fascista, nel 
drammatico discorso che tenne alla Casa del popolo di Milano in occasione 
della festa del Primo Maggio 1922:

Il compito di questo Primo Maggio è imposto dalla necessità. È la liberazione 
del proletariato dalla servitù e dalla morte, dalla guerra di fuori e dalla guerra 
di dentro; da una reazione, che è assai peggiore di tutte quelle che la precedet-
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tero, di Crispi, di Pelloux, del ’98, fenomeni anch’essi di ferocia e di paura, ma 
nei quali v’era pure un minimum di garanzie giudiziarie, di responsabilità di 
governo, una controreazione di opinione possibile, una certezza di amnistia che 
oggi non c’è. Finché si poté credere da alcuni, non certo da me, che la guerra era 
stata rivoluzionaria, che la crisi del dopoguerra è più che mai rivoluzionaria, che 
essa prelude al prossimo immanente sfacelo del regime borghese: finché questa 
ingenua, questa stupida illusione fu possibile, si poteva ravvisare nel fascismo, 
nella reazione, gli ultimi strepiti del dominio capitalistica e opporgli la semplice 
resistenza passiva. Oggi non c’è più anima viva che creda a queste favole: il vero 
è esattamente l’opposto. E allora?

La risposta di Turati è che il proletariato doveva trovare il modo, a qua-
lunque costo, di riconquistare quel tanto di forza politica necessaria alla sua 
difesa 

che lo rimetta sulla via delle graduali pregresse conquiste. Perché la via migliore 
è una sola, il buon metodo è uno solo. Se accamparsi rigidamente contro lo Sta-
to, e ugualmente contro tutti i ceti e tutte le classi, fa sì che le classi avverse ci 
schiacciano, è matematico, indiscutibile che il proletariato deve invece inserirsi 
nello Stato e accostarsi ad altri ceti [...] con patti ben chiari, perché i patti palesi, 
oculati, per il proprio ideale, anche se importano rinuncie parziali, temporanee, 
non sono mai tradimenti. 

Respingere sistematicamente ogni intesa con le classi medie, o con una 
parte di esse, con il capitalismo evoluto, industriale, aveva portato alla crea-
zione di un blocco di tutte le borghesie contro il proletariato, anche per re-
sponsabilità dei socialisti. Turati, su questo punto, non si nasconde: «Questo 
blocco, che è la nostra rovina, è un po’ l’opera nostra. Si potrebbe dimostrare 
che ogni avversario di cui soffriamo è il frutto di un nostro errore, che si 
poteva evitare. Questo blocco bisogna spezzarlo, sotto pena di esserne noi, 
fracassati e sepolti».

La coscienza del pericolo incombente era ancora più chiara: «Non è più 
il caso di discutere. È un presagio troppo facile che noi vi andiamo a grandi 
passi. Non è questione di anni; è questione di mesi, perché è questione di 
vita o di morte»18. Sei mesi dopo, Benito Mussolini diventava capo del go-
verno.
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Seguendo l’esempio di Mussolini. Il putsch 
di Hitler a Monaco nel novembre 1923

• Gustavo Corni

Una città turbolenta: le rivoluzioni consiliari

A Monaco di Baviera, l’abdicazione dell’ultimo sovrano Wittelsbach, 
Ludwig III, si ebbe il 7 novembre 1918, senza alcuna eco significativa. Era 
il primo di una lunga serie di sovrani o principi, che nei giorni successivi 
avrebbero abbandonato il trono. Protagonista di quel frangente della politica 
monacense fu Kurt Eisner, berlinese, critico d’arte e giornalista, proveniente 
da una facoltosa famiglia ebraica. Da sostenitore (nel 1914/15) delle buone 
ragioni per la Germania di entrare in guerra per difendersi, Eisner era poi 
diventato un pacifista. Fra i fondatori della USPD, promosse iniziative per 
la pace subendo anche un periodo di detenzione nel 1918. Ai primi di no-
vembre egli intensificò la sua azione attraverso una serie di manifestazioni, 
che culminarono il 7 in un raduno di massa sulla Theresienwiese con la 
partecipazione anche dei socialdemocratici e dei sindacati1.

Questa volta Eisner ruppe gli indugi; non pago degli slogan pacifisti, 
alla guida di un migliaio di soldati prese d’assalto le caserme assumendone 
il controllo. Nelle ore successive Eisner sciolse il Landtag. Fino alla mattina 
di quello stesso giorno il sovrano aveva fatto la sua consueta passeggiata nei 
giardini della Hofburg. Il giorno seguente, costituito un organismo denomi-
nato “Consiglio dei lavoratori, dei soldati e dei contadini”, Eisner pubblicò 
un proclama in cui rendeva noto che da Monaco aveva preso avvio uno 
“sconvolgimento” (Umwälzung) politico che si sarebbe diffuso in tutto il 
Reich2.

Il neonato governo provvisorio, in cui Eisner assunse la presidenza e il di-
castero degli Esteri, si premurò soprattutto di avanzare richieste al presidente 
Wilson, affinché riconoscendo la svolta democratica in atto concedesse alla 
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Germania condizioni più generose di pace. Richieste che erano sostenute da 
un appello «ai governi e ai popoli di America, Francia, Inghilterra e Italia! Ai 
proletari di tutti i paesi!»3. Più che di compiere una rivoluzione sociale e po-
litica all’interno, Eisner era preoccupato di suscitare attraverso un processo 
interno di democratizzazione la benevolenza dei vincitori. Dimostrava così 
se non altro una notevole ingenuità.

Anche la prima assemblea plenaria dei consigli di soldati, operai e con-
tadini tenutasi a Berlino il 10 novembre nel suo appello finale si muoveva 
sullo stesso terreno: la svolta democratica era la prova che era nata una nuo-
va Germania, che non intendeva avere nulla a che fare con i vecchi gruppi 
militaristi, e alla quale si poteva perciò concedere un armistizio generoso.

Il successo travolgente dell’azione di Eisner si spiega, oltre che con la 
debolezza delle istituzioni preesistenti, anche con l’abile utilizzo da parte 
dell’intellettuale socialdemocratico del particolarismo bavarese in chiave 
antiberlinese. Non a caso i proclami della nuova repubblica si chiudevano 
sempre con il triplice slogan: “Viva la Baviera libera! Viva la repubblica dei 
consigli! Viva la rivoluzione mondiale!”.

Con frenetico attivismo il consiglio monacense avviò una serie di rifor-
me: dalla fissazione della durata massima di 8 ore per la giornata lavorativa 
al passaggio dagli enti religiosi all’amministrazione civile del controllo sulle 
scuole, a interventi nell’assistenza ai bisognosi, alla fissazione di prezzi cal-
mierati per i beni alimentari. E preannunciò riforme ancora più radicali, 
come una completa parificazione giuridica ed economica fra uomo e don-
na. Non fu toccato invece il sistema patrimoniale vigente, né quello fiscale. 
Eisner non intaccò neppure i gangli vitali della pubblica amministrazione, 
neanche nella polizia. Per molti aspetti la vita quotidiana proseguì come se 
nulla fosse cambiato. Governi consigliari furono istituiti anche ad Augsburg 
e in altri centri. Ma, nonostante l’impegno di Eisner, desideroso di coinvol-
gere anche il mondo contadino nel processo di democratizzazione, essi non 
incisero granché su atteggiamenti politici e culturali radicati4.

Le elezioni per il Landtag, che si svolsero alla metà di gennaio, diedero 
un risultato per certi aspetti sconcertante: la USPD di Eisner conquistò solo 
tre seggi. Vincitori furono i partiti tradizionali, in primo luogo la Bayerische 
Volkspartei (BVP) con 66 seggi su 150, seguita dalla SPD (61 seggi). Lo 
scollamento fra l’esperimento consiliare e la maggioranza della popolazione, 
cattolica, conservatrice e legata a un contesto rurale, era netto. I tentativi del 
governo consiliare di suscitare con dimostrazioni di piazza il cambiamento 
sperato trasformando il Freistaat Bayern in una repubblica consiliare non 
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diedero risultati. Il 21 febbraio recandosi al Landtag per annunciare le sue 
dimissioni Eisner fu ucciso a colpi di pistola da un giovane aristocratico, 
Anton Graf von Arco-Valley, legato all’estrema destra. Il suo funerale, che 
vide una grandiosa partecipazione di cittadini, ne coronò la figura di mar-
tire della rivoluzione. Si concludeva così questa prima fase della repubbli-
ca consiliare monacense. La successiva sarebbe stata ancor più turbolenta e 
drammatica.

A Monaco, l’uccisione di Eisner suscitò il caos. Vendette e contro-ven-
dette furono consumate su esponenti politici di tutte le parti. La USPD che 
controllava il consiglio centrale proclamò lo sciopero generale. Ernst Nie-
kisch ne assunse la guida, proclamando il 7 aprile la repubblica bavarese dei 
consigli. A Norimberga si era nel frattempo aperto il Landtag, che costituì 
un governo: il dualismo fra capitale e periferia, fra consigli e parlamento, 
fra rivoluzionari e conservatori, proseguiva. I consigli ebbero inizialmente la 
meglio anche grazie al raggiungimento di un accordo fra USPD, comunisti 
e SPD. Il nuovo gruppo dirigente era capeggiato da comunisti di orienta-
mento anarchico come Gustav Landauer e intellettuali come il commedio-
grafo Ernst Toller: efficaci oratori, intellettuali di rango, ma poco inclini al 
lavoro amministrativo. Si facevano piuttosto trascinare dalle personali incli-
nazioni e si consideravano slegati da qualsiasi partito, degli “umanisti della 
rivoluzione”. Così, Landauer, responsabile dell’istruzione, sperava di poter 
“cambiare l’anima” della gente, per farla aderire agli ideali del pacifismo e 
dell’universalismo. Un altro esponente dei consigli, Walder, anche lui ebreo, 
responsabile per gli affari economici, aveva in mente di realizzare un sistema 
economico che funzionasse senza circolazione di denaro. 

I comunisti invece si organizzavano militarmente per sventare le insidie 
delle truppe fedeli al Landtag e al governo. Grazie alla superiorità milita-
re e organizzativa, i comunisti assunsero infine il controllo del consiglio a 
quattro, che sovraintendeva agli affari della repubblica. Eugen Leviné era il 
nuovo capo. Leviné, come Toller, Landauer e altri leader, era ebreo. Un fatto 
casuale (ma non troppo, vista l’elevata presenza di ebrei nei gruppi dirigenti 
della sinistra in Germania). Una casualità che però contribuì ad alimenta-
re l’idea, che si sarebbe poi radicata in settori dell’opinione pubblica, che 
rivoluzione coincidesse con ebraismo e che quindi per difendere l’ordine 
costituito occorresse neutralizzare gli ebrei5.

Il governo del socialdemocratico Johannes Hoffmann, consapevole che 
da solo non ce l’avrebbe fatta, chiese aiuto a Berlino e Noske inviò un con-
tingente di Freikorps prussiani a liberare Monaco e a spazzare via i consigli. 
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Ai primi di maggio la capitale bavarese fu circondata e nonostante l’accanita 
difesa la repubblica consiliare fu cancellata in un bagno di sangue. Si conta-
rono ufficialmente 577 vittime, in buona parte cittadini inermi. «La cosid-
detta liberazione della Baviera contraddiceva tutti i dettami delle esigenze 
militari»; fu una mattanza segnata solo da odio e vendetta6. Nei successivi 
processi i giudici agirono con estrema durezza: Leviné fu condannato a mor-
te e fucilato, mentre Landauer fu giustiziato senza processo nel carcere di 
Stammheim. Altre 2000 persone circa subirono pesanti condanne detentive. 
Gli assassinî perpetrati dai Freikorps non furono invece perseguiti penal-
mente. Con la sconfitta della repubblica consiliare si chiuse definitivamente 
il ciclo dei tentativi rivoluzionari della sinistra radicale. 

La vicenda, breve ma drammatica, dei due tentativi rivoluzionari lasciò 
una pesante eredità. Non si sciolsero le milizie di difesa civica, le cosiddette 
Einwohnerwehren, nate spontaneamente per autodifesa. A destra gruppi e 
gruppetti si raccolsero in una sorta di federazione, denominato Kampfbund. 
Di esso faceva parte anche il piccolo partito guidato dall’inizio del 1920 da 
Adolf Hitler, la Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (d’ora in poi 
NSDAP).

L’ inizio dell’attività politica di Adolf Hitler

Adolf Hitler era nato a Braunau (cittadina sul Danubio in territorio au-
striaco, al confine con il Reich) il 20 aprile 1889 nella famiglia di un impie-
gato doganale di medio livello, Alois. Quarto nato fra i fratelli, il giovane 
Adolf sviluppò un rapporto difficile con il padre, mentre aveva un forte 
legame con la mamma Klara Pölzl. Era incostante nell’impegno scolasti-
co e seguiva una vaga inclinazione verso le arti. Adolf non fu in grado di 
concludere il suo percorso scolastico, ma convinse la madre a finanziargli 
l’avventura a Vienna, dove intendeva seguire gli studi artistici. Fallita la 
scuola, fallirono anche i due successivi tentativi nel 1907 e nel 1908 di essere 
ammesso all’Accademia delle Belle Arti nella capitale del declinante impero. 
Adolf trascorse quindi gli anni seguenti in una vita senza sicurezze, finendo 
addirittura per dormire in un ostello per senza tetto, dopo avere esaurito i 
fondi che gli erano stati prestati dalla mamma e da una zia. A vent’anni il 
sedicente artista era caduto al punto più basso della scala sociale.

Il periodo viennese ebbe termine il 24 maggio 1913, quando egli abban-
donò in gran fretta la metropoli sul Danubio, recandosi a Monaco. Forse 
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intendeva sfuggire al richiamo della leva obbligatoria, forse voleva mostrare 
platealmente la sua avversione verso quella caotica metropoli abitata da per-
sone di tante etnie e culture, fra le quali – stando all’esperienza che lo stesso 
Hitler ha tramandato – spiccavano le decine di migliaia di ebrei ortodossi, 
provenienti dalle regioni orientali dell’impero e ben visibili nelle strade del 
centro. 

Forse cercava solo una propria strada, dopo che erano fallite quelle tenta-
te finora. In ogni caso, negli anni viennesi egli frequentò circoli della destra 
estremista, ultranazionalista e antisemita; lesse moltissimo, sebbene in mo-
do disordinato. Trasse insomma elementi di odio verso quello che oggi chia-
meremmo multiculturalismo e che era un tratto caratteristico della capitale.

Un anno dopo, scoppiò la guerra. «Quei frangenti mi sembrarono una 
vera liberazione dalle fastidiose sensazioni della mia giovinezza. Non mi 
vergogno di dire oggi che allora, immobilizzato dall’entusiasmo burrascoso, 
caddi sulle ginocchia e ringraziai con tutto il cuore il cielo di avermi conces-
so la fortuna di vivere quei momenti»7.

Come tanti altri giovani Hitler salutò la guerra con entusiasmo, convinto 
che gli avrebbe aperto grandi opportunità di auto-affermazione. Ai primi 
di agosto si presentò come volontario agli uffici di leva e venne arruolato in 
un reggimento di fanteria. Nelle sue parole: «Come per ogni tedesco, an-
che per me iniziò la fase più indimenticabile e più importante dell’esistenza 
terrena»8.

In guerra egli si trovava a suo agio, era meno scontroso, anche se non 
riuscì mai a immergersi appieno nell’atmosfera di cameratismo delle trincee. 
Dislocato sul fronte delle Fiandre, Hitler dimostrò anche di essere un sol-
dato coraggioso, tanto da meritarsi due decorazioni. Per la prima volta nella 
sua vita egli mostrò di saper svolgere compiti delicati. La fine della guerra lo 
raggiunse come un fulmine a ciel sereno nell’ospedale militare di Pasewalk 
(in Pomerania), dove era stato ricoverato il 22 ottobre per una temporanea 
cecità in seguito a un attacco inglese con il gas. 

Ancora una volta i suoi sogni svanivano. Nel lapidario giudizio di un 
Hitler, al quale il mondo era caduto addosso, la colpa della sconfitta era 
chiara, e da lì scaturiva – secondo la sua interpretazione – il suo odio verso 
gli ebrei: «Con l’ebreo non si può venire a patti, ma si può fare solo una scelta 
netta: o contro o a favore. Allora decisi di fare politica»9.

Tornato a Monaco, come tantissimi altri ex combattenti e forse in modo 
ancora più radicale (non aveva né famiglia, né amici, né un mestiere), Hitler 
si trovò nel vuoto esistenziale. Ebbe la fortuna di restare temporaneamente 
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nelle file dell’esercito, svolgendo incarichi di informatore per la Reichswehr 
e forse anche di infiltrato nei consigli dei soldati. Uno dei suoi mentori era il 
maggiore Ernst Röhm, ufficiale pluridecorato, che successivamente avrebbe 
svolto un ruolo importante nel movimento nazionalsocialista.

Prese parte a corsi di preparazione per soldati e graduati per svolgere fra 
i commilitoni opera di convincimento a rigettare il richiamo delle ideologie 
di sinistra e rivoluzionarie. Qui spiccò per una notevole capacità oratoria; 
secondo gli istruttori aveva una buona capacità di parlare in modo chiaro e 
convincente. In un secondo tempo gli fu affidato il compito di tenere sotto 
osservazione i gruppi della destra estremista, che pullulavano nella capitale 
bavarese. Gruppi spesso di piccole dimensioni, che coltivavano un aspro 
antisemitismo, radicato in un certo cattolicesimo conservatore. «Prima di 
diventare la capitale del movimento nazionalsocialista, Monaco era la capi-
tale dell’antisemitismo in Germania»10.

In particolare, Hitler entrò in contatto con la Deutsche Arbeiterpartei 
(DAP), un minuscolo gruppo fondato all’inizio del 1919. La sua denomi-
nazione è significativa: si rivolgeva agli operai, in particolare delle ferrovie, 
tradizionale riserva di caccia della sinistra. Era un partito “da birreria”, non 
solo perché teneva le sue riunioni prevalentemente in locali pubblici, ma 
perché aveva poche decine di aderenti, che passavano le serate a disquisire 
a ruota libera sui grandi problemi politici; era un’atmosfera in cui Hitler 
si doveva trovare bene, che richiamava gli anni del dormitorio viennese. 
Anche qui spiccò per la forza retorica. Le riunioni del partito iniziarono 
a essere sempre più frequentate e le qualità oratorie di Hitler ne erano il 
perno. Egli divenne in breve tempo un beniamino della destra conservatri-
ce e nazionalista, monarchica e sicuramente anticomunista, entrando nelle 
grazie di esponenti dell’alta borghesia bavarese. Va tuttavia osservato che il 
racconto autobiografico immortalato da Hitler nel Mein Kampf riguardo 
alla sua entrata in politica è largamente fuorviante perché autocelebrativo. 
La DAP non era affatto quella congrega insignificante di politici da birre-
ria, salvati dall’ingresso nel partito dello straordinario oratore di Braunau. 
Benché piccola, la DAP era ben inserita nella rete dei movimenti d’estrema 
destra, antirepubblicani e antisemiti, legati da un fitto intreccio di persone e 
di idee e protetti e finanziati da alti ufficiali, politici, intellettuali. Fra l’altro, 
dopo il fallimento del putsch di Kapp a Berlino, nel marzo del 1920, Mo-
naco era diventata la capitale degli oppositori della repubblica, grazie anche 
al trasferimento nella capitale bavarese dell’ex generale Ludendorff, l’uomo 
forte della destra.
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Nel corso del 1920 Hitler impose una modifica nella denominazione 
al piccolo movimento, evidenziando la sintesi (auspicata) fra socialismo e 
nazionalismo: Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori. Fu anche 
possibile acquistare un piccolo quotidiano in cattive acque, il «Völkischer 
Beobachter». Anche qui la denominazione è significativa: rifletteva la deriva-
zione dalle correnti populiste11 – diremmo oggi – nazionaliste, antisocialiste, 
antisemite, ruraliste e ostili alla modernità diffuse in Austria e Germania fra 
Otto e Novecento. Nessuno colse lo stridente contrasto fra l’intestazione del 
quotidiano e quella del partito, segno dell’estrema vaghezza ideologica. L’u-
no chiaramente rivolto al passato del Volk, l’altro proiettato sulla centralità 
della classe operaia.

Scoperta la propria capacità oratoria, Hitler divenne il protagonista 
dell’animata scena politica monacense, tenendo innumerevoli comizi che 
attiravano via via sempre più ascoltatori, spesso solo curiosi, ma perlopiù 
avvinti dalle sue tirate oratorie, che duravano due ore e più. Fra la riunione 
fondativa della NSDAP del 24 febbraio e la fine del 1920 egli tenne ben 
settanta discorsi, perlopiù a Monaco, ma anche con un tour in Austria. Nei 
discorsi, tenuti a braccio sulla base di scarne annotazioni, egli ribadiva in-
cessantemente e con forza pochi, ma chiari concetti: il rigetto del Diktat di 
Versailles, la riacquisizione del ruolo di grande potenza, l’anticomunismo, 
con forti venature antisemite. Erano gli ebrei al centro della sua visione, 
considerati i nemici principali e gli ostacoli per la rinascita della Germania. 
Di loro ci si doveva liberare con tutti i mezzi. 

Nei suoi torrenziali discorsi Hitler cercava il consenso passionale dell’u-
ditorio, lanciando slogan di facile presa su un pubblico eccitato e anche 
preoccupato da una difficile situazione economica e politica. Scrisse allo-
ra un testimone diretto dei suoi discorsi, lo scrittore Carl Zuckmayer, che 
egli sapeva «infervorare e trascinare» il suo uditorio con «le sue esternazioni 
da borghesuccio, che si ripetevano in modo martellante ed erano capaci di 
stordire con il loro ritmo martellante». Gli riusciva, secondo il testimone, 
di «trasportare le persone in uno stato di trance come fosse il druido di un 
popolo primitivo»12. Il suo primo biografo, il giornalista socialdemocratico 
Konrad Heiden mise in primo piano la sua straordinaria voce: «Profondo 
rombo di tuono... canto di sirena... epitome del potere, della fermezza, del 
comando e della volontà»13.

La sua retorica aveva insomma una notevole capacità di aggregare. «Egli 
trovò il proprio palcoscenico e il ruolo che meglio ad esso si adattava in 
modo casuale»14. In pochi mesi al suo partito aderirono oltre 47.000 nuovi 
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membri, prevalentemente provenienti dai ceti medi urbani: piccoli artigiani, 
dettaglianti, impiegati, ma anche contadini.

Nel Mein Kampf, l’opera autobiografico-programmatica scritta pochi an-
ni dopo, il futuro dittatore avrebbe sviluppato una riflessione importante (e 
foriera di conseguenze) a partire dalla superiorità della propaganda di guerra 
inglese rispetto a quella tedesca; era una delle chiavi che spiegavano – secon-
do lui – la sconfitta. «L’arte della propaganda consiste proprio nel fatto che, 
comprendendo l’immaginario emotivo della grande moltitudine, conquista 
in forma psicologicamente giusta l’attenzione e il cuore delle masse... La 
capacità di ricezione della massa è assai limitata, la comprensione ridotta, la 
smemoratezza diffusa. Per questi motivi, una propaganda efficace deve limi-
tarsi a pochi punti da ripetere in forma di slogan... Il popolo, in prevalenza, 
è femmineo: il suo modo di pensare e di agire è stabilito non tanto dalla 
riflessione razionale, ma dalla sensibilità emotiva»15.

Le due fasi della rivoluzione consiliare del 1918/19 avevano lasciato – 
come abbiamo visto – una “lunga ombra”, concentrando nella metropoli 
bavarese i gruppuscoli più radicali della destra antisemita. Le loro azioni 
violente non suscitarono nella polizia alcuna reazione: era chiaro da che par-
te si fossero schierate le autorità. Lo stesso governo conservatore di Gustav 
von Kahr per tenere testa alla concorrenza politica dell’estrema destra attuò 
severi controlli nelle abitazioni di Ostjuden (gli ebrei in genere ortodossi 
provenienti dall’Oriente) ed emise centinaia di ordinanze d’espulsione. Il 
clima era perciò favorevole alla rabbiosa retorica hitleriana e al successo del 
suo partito16. In pari tempo, Hitler si rivelò indispensabile tessendo una rete 
di contatti con la buona società monacense, che rappresentò un importante 
fonte di finanziamento per il movimento17.

A proteggere le sue turbolente conferenze, spesso disturbate dagli avver-
sari, fin dall’inizio del 1920 Hitler costituì una piccola milizia personale che 
avrebbe assunto la denominazione di Sturmabteilungen (sezioni d’assalto, 
SA). Erano robusti giovanotti a lui fedeli, assoldati per cacciare i disturbatori 
o farli tacere con le buone o le cattive, e accompagnare Hitler in incursioni 
di disturbo a comizi tenuti da avversari politici.

Nel febbraio dello stesso anno Hitler fu uno degli estensori di un pro-
gramma in 25 punti, dichiarato “immodificabile” e che presenta notevoli 
somiglianze con il manifesto pubblicato nel marzo dell’anno precedente dai 
Fasci di combattimento di Mussolini: il programma di San Sepolcro. Emer-
ge una duplice somiglianza: proclamati ed esaltati come eterni e “scritti sulla 
pietra”, entrambi i programmi furono ben presto dimenticati e sovrasta-



Seguendo l’esempio di Mussolini  •  101

ti dalla pratica delle due dittature. Somiglianza anche per alcuni elementi 
“sinistreggianti” e anticapitalistici, come la proposta di una socializzazione 
delle grandi imprese, della tassazione dei sovraprofitti di guerra, di un’e-
stesa riforma fondiaria. Non va però trascurata una differenza ideologica 
di fondo: mentre il programma mussoliniano metteva in primo piano la 
centralità dello Stato, quello di Hitler era invece imperniato sul concetto 
etnico-razziale di Volk. 

Nell’estate del 1921 Arthur Drexler e altri esponenti “storici” del partito 
cercarono di espellere Hitler, ma non ci riuscirono. Ormai era diventato 
indispensabile, anche per la capacità di attirare finanziamenti. Al congresso 
straordinario, svoltosi il 29 luglio, il partito si affidò con un voto plebiscita-
rio a Hitler, guida indiscussa secondo quello che egli definì Führerprinzip, il 
principio del capo: il potere promana dall’alto verso il basso. A differenza di 
Mussolini, che divenne capo del governo in Italia in una fase iniziale della 
vita del partito fascista, e che ebbe perciò difficoltà a imporre ai suoi came-
rati l’obbedienza cieca al Duce, Hitler ebbe a disposizione ben tredici anni 
per costruire e consolidare il proprio ruolo di capo indiscusso e indiscutibile, 
fino al momento in cui arrivò alla guida del governo nel 1933.

Iniziò a prendere piede il culto del Führer con il cosiddetto Führergruss, il 
saluto con il braccio destro teso. Il partito iniziò a strutturarsi sul territorio, 
sebbene fosse concentrato a Monaco e nei dintorni. Stando ai rapporti di 
polizia, nell’estate del 1923 il partito contava 35.000 iscritti nel capoluogo e 
circa 150.000 in tutta la regione18. La crescita organizzativa era stata rapida, 
con il raddoppio delle sezioni territoriali (da 45 a un centinaio) fra l’estate 
del 1922 e l’autunno dell’anno seguente. Va ricordato che la sua presenza 
era bandita in quasi tutti gli altri stati, dalla Prussia al Baden. Dal punto di 
vista della composizione sociale, gli aderenti al partito si dividevano quasi 
esattamente a metà fra proletariato e ceto medio; fra i primi prevalevano i 
lavoratori non specializzati o semi-specializzati. Mentre fra i secondi vi era 
una miscela fra “vecchio” (artigiani, commercianti al dettaglio) e “nuovo” 
ceto medio, soprattutto colletti bianchi19. Rimarchevole era anche il fatto 
che «sia i seguaci che i capi tendessero a essere molto più giovani dei loro op-
positori negli altri partiti – un dato che restò inalterato per tutto il periodo 
repubblicano»20.

Hitler era infastidito dal quotidiano minuto lavoro di gestione del par-
tito, se ne riteneva piuttosto il “tamburino” (der Trommler). Riuscì però a 
dare vita a un apparato coeso che gli obbediva. Il modello era quello del 
movimento fascista – come Hitler riconobbe più volte nel corso della sua at-
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tività politica21. Le SA, con le loro divise brune, erano un calco delle camicie 
nere mussoliniane. La sua strategia mirava a una “marcia su Berlino”, che 
imitasse il successo di quella su Roma dell’ottobre 1922, che aveva dato a 
Mussolini la guida del governo e le chiavi del potere. Era così spregiudicato 
nella scelta della strategia migliore per arrivare al potere che anche la via le-
gale, elettorale, gli sarebbe andata bene – stando alle dichiarazioni pubbliche 
di quegli anni.

Grazie alla straordinaria capacità oratoria del Führer, alla struttura or-
ganizzativa coesa, al suo programma apparentemente univoco il partito 
hitleriano iniziò rapidamente ad emergere nella congerie dei movimenti di 
estrema destra. «La NSDAP era qualcosa di assolutamente nuovo nella sto-
ria tedesca. Era il primo partito politico a proporsi di far appello all’intero 
popolo tedesco a prescindere dalla classe, dalla religione e dall’appartenenza 
regionale»22.

Monaco e la Baviera pullulavano di gruppi politici radicali, in parte radi-
cati nel territorio, come il Bund Bayern e il Bund Oberland, ma anche bran-
che regionali di organizzazioni diffuse su tutto il Reich come il Bund Wiking 
e il Jungdeutscher Orden. Erano gruppi sorti perlopiù dai Freikorps attivi 
nella fase finale della guerra e attivi nel reprimere in modo violento i moti 
rivoluzionari di sinistra23. Gruppi militanti formati in misura preponderante 
da ex combattenti e capeggiati da ex ufficiali, in cui spesso si frammischiava-
no «criminali che non desideravano altro che saccheggiare» – come ammise 
il generale Ritter von Haack che ne comandava uno24. Dalle loro origini 
derivava fra l’altro il fatto che disponessero in misura considerevole di armi, 
anche se molte erano malfunzionanti o scarseggiavano di munizioni. Seppu-
re in modo assai superficiale, condividevano un’ideologia antirepubblicana e 
antirivoluzionaria, con tinte antisemite. Ben più variegate e incoerenti erano 
invece le proposte in positivo.

Bayern und Reich era la milizia meglio organizzata. Essa contava al mo-
mento del putsch circa 60.000 membri suddivisi in piccole cellule (un mi-
gliaio) sul territorio bavarese. Militarmente era articolato in 6 reggimenti, 
suddivisi in 65 compagnie, con una dozzina di batterie d’artiglieria leggera. 
Molte armi, dunque, ma perlopiù obsolete e malfunzionanti25. Il suo orien-
tamento ideologico era moderato, con una vaga propensione verso la restau-
razione della monarchia.

Due caratteristiche di questo universo vanno ancora evidenziate; era mol-
to frammentato soprattutto secondo linee personali: ciascun leader voleva 
primeggiare sugli altri. Né era infrequente che un singolo militante aderisse 
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a più di un movimento; questa è la seconda caratteristica dei movimenti in 
Baviera. Numericamente la NSDAP costituiva una piccola frazione, ma ave-
va molti tratti che l’avvantaggiavano. In primo luogo il capo; nei suoi con-
fronti si sviluppò un diffuso atteggiamento di ammirazione e sottomissione 
fra le file dei militanti, che portò al formarsi di un vero e proprio culto del 
Führer. Fra i principali propugnatori del culto vi era Rudolph Hess, giovane 
studente universitario monacense, per il quale solo Hitler era adatto con la 
sua intelligenza, con la sua piena comprensione della realtà presente e con la 
sua sensibilità verso ciò che il popolo desiderava, per superare la situazione 
critica della repubblica ribaltando la condizione di miseria apparentemente 
ineluttabile in cui il Reich era caduto.

Il 1923: annus horribilis della repubblica

Il 1923 è stato davvero l’annus horribilis della già complessa fase iniziale 
della vita repubblicana. A gennaio ebbe inizio l’occupazione franco-belga 
della Ruhr, che si inquadra nella questione delle riparazioni; l’occupazio-
ne rifletteva i timori della Francia verso una ripresa economica, politica e 
militare del Reich da poco sconfitto. Ciò contribuì a determinare un ag-
gravamento e un’accelerazione del processo inflattivo in corso di fatto già 
dall’ultima fase della guerra. In particolare, la situazione degli approvvigio-
namenti alimentari nelle grandi città era molto difficile. Crisi economica e 
crisi sociale si intrecciarono ancor più strettamente con la debolezza politica 
delle istituzioni. Il governo della Baviera, nelle deboli mani della BVP con il 
primo ministro Eugen von Knilling, scelse la strada di accentuare il control-
lo di tipo autoritario sulle istituzioni politiche. Fu infatti lo stesso Knilling 
ad affidare a Gustav von Kahr il ruolo di commissario straordinario con po-
teri dittatoriali pro tempore, il 23 settembre 1923. La scusa era offerta dalla 
decisione del cancelliere Stresemann di porre fine alla resistenza passiva nella 
Ruhr di fronte alla perdurante occupazione franco-belga della regione con le 
sue conseguenze economiche disastrose.

Kahr, esponente di lungo corso della vita politica bavarese, iniziò a ope-
rare in accordo con il comandante regionale della Reichswehr in Bavie-
ra, Otto von Lossow, e al comandante della polizia monacense Hans von 
Seißer. Kahr avrebbe dovuto rispondere al governo centrale di Berlino, ma 
non aveva alcuna intenzione di farlo. Anzi, aveva in mente un progetto (va-
go) di provocare la caduta del governo repubblicano, guidato da cattolici e 
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democratici e sostenuto dall’esterno dalla SPD, per attuare una deriva di 
tipo autoritario (qualcuno arrivava addirittura a proporre il ripristino della 
monarchia). Per quanto riguarda la Reichswehr, anche Lossow dipendeva 
formalmente da Berlino, ma rivendicava il potere discrezionale di agire se-
condo gli interessi della Baviera. Lossow non aveva però quel carattere forte 
e deciso, che avrebbe potuto consentirgli di uscire dall’ambiguità. Tanto che 
nel mondo politico e giornalistico bavarese era denominato “leone di gom-
ma” (Gummilöwe). Il cosiddetto “triumvirato” cercava di avere l’appoggio 
della Reichswehr berlinese; allo stesso tempo però si muoveva sul terreno 
anticentralistico e centrifugo.

La sospensione di Lossow dal rango di comandante della Reichswehr 
in Baviera, decisa a fine settembre da Berlino, ebbe come conseguenza che 
Kahr lo nominasse comandante dell’esercito bavarese, ripristinando un’au-
tonomia che invero non era prevista dalla costituzione vigente. Allo stesso 
tempo Kahr annullò il decreto presidenziale emanato da Berlino per istituire 
lo stato d’emergenza in Baviera e ripristinare così con ogni mezzo la legalità. 

I vertici della Reichswehr bavarese avevano verso la galassia di forma-
zioni d’estrema destra un atteggiamento accomodante e strumentale. Inten-
devano tenerle sotto controllo e servirsene, ma allo stesso tempo ne diffida-
vano. Lo stesso vale per la polizia guidata da Seißer: le tollerava, cercava di 
tenerle a freno ma anche di servirsene per indebolire la sinistra e i sindacati. 
La scusa ufficiale addotta dal cosiddetto “triumvirato” bavarese era quella di 
impedire lo scoppio di una guerra civile. In particolare le loro attenzioni si 
erano focalizzate su Hitler, il quale disponeva – come abbiamo visto – di un 
partito fortemente coeso e di una milizia ben organizzata. Il partito aveva 
visto nei mesi precedenti un fortissimo afflusso di nuovi membri, arrivando 
a quota 55.000. Va ricordato che questo numero comprende anche iscritti 
che nel frattempo erano usciti o erano stati espulsi; contava decine di sezioni 
sparse in tutta la Baviera, anche se la capitale continuava a fare la parte del 
leone.

In febbraio Ernst Röhm, che disponeva di entrature sia verso i verti-
ci della Reichswehr bavarese che verso la destra estrema, diede vita a una 
Arbeitsgemeinschaft der vaterländischen Kampfverbände, in cui era ovvia-
mente presente anche la NSDAP. Questa rappresentava l’ala radicale, che 
rigettava le cautele del triumvirato Kahr-Lossow-Seißer e puntava con deci-
sione verso un colpo di stato. Alla vigila del 1º maggio l’Arbeitsgemeinschaft 
su proposta di Hitler decise di sfilare nelle strade e piazze di Monaco per di-
mostrare la propria forza e allo stesso tempo bloccare le manifestazioni della 
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sinistra. Ottennero che Kahr vietasse tutte le manifestazioni dei lavoratori 
e diedero vita a una manifestazione di un migliaio di uomini in gran parte 
armati nella Theresienwiese, tollerata dalla polizia, pur presente in forze.

Perché Hitler si decise ad agire? Possiamo ritenere che l’esempio della 
marcia mussoliniana di un anno prima fosse la dimostrazione lampante ai 
suoi occhi che un colpo di stato ben effettuato e che godesse del sostegno di 
una parte della classe dirigente avrebbe potuto raggiungere l’obiettivo.

Non va neppure sottovalutata la pressione dal basso: le migliaia di uomi-
ni facenti parte delle milizie mordevano il freno in una situazione in cui le 
loro paghe non valevano più nulla a causa dell’iperinflazione. Come scriveva 
Scheubner-Richter, in quel momento il principale collaboratore del futuro 
Führer: «È difficile tenere a freno la gente»26. Lo stesso Hitler ammise che 
la situazione economica e sociale era così disperata che c’era il rischio che le 
migliaia di miliziani, poco motivati dal punto di vista ideologico, facessero 
il salto dall’altra parte della barricata. Ebbe a dichiarare: «Per tenere uniti gli 
uomini, alla fine bisognerà intraprendere qualcosa. Altrimenti diventeranno 
tutti estremisti di sinistra»27. Nelle generali condizioni di miseria, i membri 
delle milizie si aspettavano di agire e di ottenere una ricompensa, politica 
non meno che materiale. I fallimenti dei due tentativi precedenti di putsch, 
quello del 16 agosto 1922 organizzato da Otto Pittinger, capo dell’organiz-
zazione conservatrice-monarchica Bayern und Bund (al quale avevano preso 
parte numerosi militanti della SA e della NSDAP) e quello del Primo mag-
gio dell’anno seguente, appena ricordato, erano stati frustranti. Un terzo fal-
limento sarebbe stato probabilmente deleterio per l’entusiasmo dei militanti.

Cresceva l’aspettativa e contemporaneamente la tensione. Hitler a sua 
volta – lo attestano alcuni interventi pubblici nelle settimane precedenti – 
sentiva che l’occasione per consacrare una volta per tutte il suo rango di 
Führer della destra radicale bavarese era vicina.

Era parimenti consapevole che – come era accaduto un anno prima in 
Italia – il successo sarebbe stato raggiunto solo coinvolgendo Kahr e i vertici 
politico-militari bavaresi. In un frangente così complesso, il triumvirato e 
la Arbeitsgemeinschaft guidata da Hitler trovarono un ambiguo terreno di 
collaborazione: ciascuna delle parti, mostrando di essere disposta a collabo-
rare, si aspettava in effetti di riuscire a strumentalizzare l’altra per i propri 
obiettivi. Hitler puntava su un sovvertimento violento, che scalzasse il pote-
re rosso a Berlino. Per questo intendeva sfruttare anche il forte antiprussia-
nesimo che caratterizzava le classi dirigenti bavaresi. 
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Il putsch fallito della birreria

Nell’autunno del 1923 la situazione era particolarmente favorevole (dal 
punto di vista di Hitler): il governo bavarese era infatti in emergenza e in 
rottura completa con il governo centrale, a causa della decisione del nuovo 
governo Stresemann di porre fine alla resistenza passiva nella Ruhr – come 
abbiamo visto. Né vanno dimenticate le sollevazioni comuniste che dall’ini-
zio dell’anno avevano sconvolto Amburgo, la Sassonia e la Turingia; in que-
sti ultimi due Länder i comunisti erano addirittura stati cooptati al governo.

Hitler era consapevole che con le sole forze dell’Arbeitsgemeinschaft non 
avrebbe avuto possibilità di successo; prese così la decisione di allearsi con 
esponenti di primo piano del governo e della polizia, di cui aveva bisogno, 
ma dei quali non condivideva affatto la posizione politica cattolico-conser-
vatrice. Egli sperava così di sfruttare il forte contrasto fra stato centrale e 
stato bavarese, accentuatosi proprio in quel frangente. Occorre peraltro te-
nere presente che il vero capo del putsch sembrava essere il generale Erich 
Ludendorff, figura molto amata nei circoli dell’estrema destra. Hitler era 
solo il frontman più spregiudicato.

In verità, i vertici politico-militari bavaresi stavano a loro volta proget-
tando un colpo di mano per assumere il controllo della regione. Incertezze, 
che erano ben riassunte in una ambigua dichiarazione di Lossow di fronte ai 
vertici delle milizie del Kampfbund: «Certo, io voglio marciare, per Dio. Io 
voglio marciare ma solo se ho una probabilità di successo del 51 per cento»28. 
Kahr giocava con l’idea di poter diventare lui stesso dittatore in Germania, 
esercitando l’autorità illimitata che in quel momento gli era stata affidata in 
Baviera dal debole governo Knilling. Hitler aveva avuto sentore di ciò che 
il triumvirato stava preparando attraverso alcuni incontri diretti con Kahr; 
agli inizi di ottobre ebbe informazioni più precise. Più precisamente, dal 
rifiuto di Kahr di incontrarlo in un paio di occasioni (7 e 8 novembre) capì 
che il dado era tratto: Kahr intendeva attuare il colpo di stato, possibilmente 
indolore, sostenuto sia dalla Reichswehr in Baviera che dalla polizia, il 10 
novembre. Decise quindi di accelerare i tempi; ma ciò sconvolse la prepa-
razione del piano di putsch, per il quale erano previsti consistenti rinforzi 
di milizie dell’estrema destra dal Nord della Germania. Il tempo era trop-
po ridotto: «La battaglia politica si trasformò così in un agguato» – scrive 
Heiden, attento osservatore di ciò che accadeva in quel momento29. Hitler 
mise a parte della sua decisione solo alcuni dei suoi fedelissimi. Altri furono 
lasciati all’oscuro, con l’intento di preservare il segreto.
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Nella serata dell’8 novembre nella Bürgerbräukeller (la grande birreria 
si trovava aldilà del fiume Isar rispetto al centro cittadino) era prevista una 
manifestazione di massa, cui avrebbero preso parte il commissario di sta-
to bavarese von Kahr e il generale von Lossow, che comandava l’esercito. 
L’occasione della manifestazione dalle forti tinte antimarxiste era il quinto 
anniversario della rivoluzione del 1918. Hitler fece circondare la birreria da 
circa 200 SA armate (anche con due mitragliatrici pesanti) e convinse il re-
sponsabile della polizia in servizio in quella circostanza a far arretrare coloro 
che si stipavano nell’atrio. In tal modo aveva campo libero per far entrare i 
suoi, che passarono quasi inosservati. L’accondiscendenza della polizia può 
essere spiegata dal fatto che il responsabile in servizio al quartier generale 
fosse Wilhelm Frick; questi diede l’ordine di eseguire la richiesta di Hitler, 
anche se era solo un privato cittadino. Dopo il 1933 Frick avrebbe ricoperto 
incarichi ministeriali di primaria importanza nel Terzo Reich. 

Nella grande sala si accalcavano circa 3000 persone; il clima era teso. 
Hitler attraversò il salone in modo molto teatrale, pistola in mano. Solo 
un ufficiale della polizia cercò di fronteggiarlo, ma fu costretto a desistere. 
Undici anni dopo quel maggiore sarebbe morto per le percosse subite nel 
campo di Dachau. 

In una saletta laterale Kahr e Lossow furono sottoposti a una forte pres-
sione da Hitler, che brandiva in modo minaccioso la sua Browning; preten-
deva che dichiarassero pubblicamente che l’apparato statale e militare bava-
rese si sarebbe schierato a sostegno del putsch in cambio dell’inserimento 
in posti di comando nel governo che Hitler intendeva costituire. Hitler era 
riuscito abilmente a staccare i due esponenti politici dal pubblico presente in 
sala: ai primi poteva raccontare che la massa stava con lui, mentre ai tremila 
presenti dichiarò che le autorità sostenevano il progetto di golpe. In verità, 
Kahr e Lossow non avevano alcuna intenzione di ottemperare alle condi-
zioni che pur a un certo punto sottoscrissero; intendevano solo prendere 
tempo30.

Era un gioco delle parti intriso di ambiguità. Nel corso delle frenetiche 
trattative Hitler arrivò a dichiarare in modo teatrale che si sarebbe tolto la 
vita in caso di fallimento: «Se l’iniziativa fallisce, ho quattro pallottole in 
canna, tre sono per i miei collaboratori, qualora dovessero abbandonarmi, 
l’ultima per me». Fu chiamato d’urgenza anche Ludendorff, ignaro dell’acce-
lerazione voluto dal leader della NSDAP. Infine, Hitler riportò i due e Seißer 
sulla tribuna dichiarando di fronte a un pubblico festante: «La rivoluzione 
nazionale è iniziata. La sala è circondata da seicento uomini pesantemente 
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armati... Le caserme della polizia regionale e della Reichswehr sono state 
occupate: Reichswehr e polizia si stringono ormai attorno alle bandiere con 
la croce uncinata». Una serie di bugie, che servivano per rompere gli indugi 
e conquistare consensi.

I tre, liberatisi qualche ora dopo in modo abbastanza casuale, misero 
invece in allarme contingenti dell’esercito per reprimere il putsch. L’accordo 
era svanito. Alle 2.55 del mattino un dispaccio ufficiale riportato da tutte le 
stazioni radiofoniche e firmato dal generale Lossow asseriva che le autorità 
bavaresi erano estranee al colpo di stato e lo deprecavano.

Rientrato nella birreria dopo essersi assentato per verificare il procedere 
del piano di colpo di stato, Hitler si rese conto di essere stato tradito; supe-
rato un momento di crollo nervoso tenne di fronte al pubblico un breve ma 
rassicurante e incisivo discorso, affermando che tutte le azioni previste dal 
colpo di stato erano state realizzate e che era già operativo un nuovo governo 
nazionale, per il momento in Baviera. L’indomani esso avrebbe assunto i 
pieni poteri nel Reich dopo che il presidente Ebert e il suo governo fossero 
stati destituiti. Ribadì anche la saldezza dell’alleanza da poco siglata con il 
triumvirato (ma i tre si erano già dileguati). La folla accolse l’annuncio con 
applausi scrocianti. 

Dopo un breve intervento di Ludendorff, che nell’annunciato organi-
gramma del putsch vittorioso era relegato al ruolo di comandante supremo 
dell’esercito, Hitler dichiarò con solennità: «La faccenda è ormai diventata 
un evento storico di peso mondiale». Nel comportamento di Hitler in queste 
ore vediamo concentrati i suoi punti di forza e di debolezza: una tenacia in-
dissolubile, capace di superare anche momenti di crollo nervoso, e soprattut-
to una maestria nel controllare gli umori della folla che assisteva. Ma anche 
la precarietà della sua tenuta nervosa a fronte di eventi che contraddicevano 
le sue aspettative.

Nel frattempo milizie nazionalsocialiste e dei gruppi federati nella Ar-
beitsgemeinschaft erano entrate in azione. Con tutta evidenza non c’era un 
piano (nella letteratura non ve n’è traccia), o se c’era fu attuato in modo 
scoordinato. Le comunicazioni erano difficili; in alcune caserme e sedi isti-
tuzionali i putschisti ebbero la meglio, in altre no. In ogni caso, esercito e 
polizia non si erano schierati con i rivoltosi, come questi si attendevano. 
Il putsch si stava rivelando fin dai primissimi momenti un fallimento. Più 
ancora, direi che si svelava l’incapacità di Hitler di comandare davvero le 
milizie della destra radicale. I vertici del putsch, presi dallo sconforto, in una 
sala ormai quasi deserta passavano le ore discutendo sul da farsi, ma senza 
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prendere decisioni né dare ordini alle milizie attestate in vari punti strategici 
della capitale bavarese.

Kahr fu così lasciato libero di emettere un comunicato, pubblicato su 
tutti i quotidiani del mattino, in cui dichiarava di assumere i pieni poteri a 
fronte della minaccia di turbativa dell’ordine; e si dichiarava luogotenente 
della dinastia Wittelsbach, che egli intendeva restaurare.

Fu anche pubblicato e fatto affiggere in centinaia di copie un manifesto 
in cui affermava che la firma sua e dei colleghi Lossow e Seißer all’accordo 
con Hitler era stata estorta. Scioglieva anche d’imperio sia la NSDAP che gli 
altri principali Kampfbünde. Ciononostante, nella mattinata seguente Lu-
dendorff, Hitler e circa duemila sostenitori armati intrapresero una marcia 
dimostrativa verso la sede del distretto militare, in cui si era asserragliato un 
altro putschista, Ernst Röhm. La decisione di marciare sembra sia stata pre-
sa su proposta di Ludendorff, che non intendeva perdere la faccia. Hitler a 
sua volta riteneva che marciando si sarebbe potuto sia suscitare l’entusiasmo 
della popolazione che portare dalla propria parte l’esercito. «L’acclamazione 
della folla e il sostegno della Reichswehr avrebbero quindi spianato la strada 
a una marcia trionfale su Berlino»31.

A mezza mattina il corteo si mise in marcia; superò senza dover spara-
re un colpo un debole cordone di polizia che bloccava il ponte sull’Isar e 
risalì verso il centro. Prima di sbucare sulla piazza dell’Odeon, nella quale 
un secondo, più massiccio cordone di polizia sarebbe stato verosimilmente 
incapace di fermarli, nella stretta via che fiancheggiava la Feldherrnhalle 
furono fermati a colpi di fucile. L’avvio della sparatoria, secondo i testimoni 
durante il processo, fu dovuto probabilmente a un colpo di pistola sparato 
dai rivoltosi: non si sa se da Hitler stesso o forse da Julius Streicher, capo del 
movimento nazionalsocialista di Norimberga32. Nella sparatoria restarono 
uccisi sedici putschisti e quattro poliziotti, più un malcapitato curioso. Altri 
furono feriti. Scheubner-Richter, in quel momento il più stretto collaborato-
re di Hitler che marciava al suo fianco a braccia intrecciate, colpito a morte 
lo aveva trascinato a terra, provocandone la slogatura della spalla. Incurante 
della pioggia di proiettili continuò a marciare verso i poliziotti il generale 
Ludendorff, che intendeva così dimostrare il suo coraggio. La massa dei di-
mostranti si diede invece alla fuga. Hitler si dileguò rifugiandosi nella villa 
di un suo facoltoso protettore, Putzi Hanfstaengl, presso il vicino Staffelsee. 
A fatica Hanfstaengl riuscì nelle ore seguenti a distrarlo dalla riaffiorante 
idea di togliersi la vita dopo una sconfitta così cocente. Fu arrestato due 
giorni dopo.
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Secondo la valutazione di Heiden, sul piano politico il putsch avrebbe 
avuto delle buone possibilità di successo. Nei due giorni seguenti i compor-
tamenti della popolazione monacense (assalti agli uffici governativi, fischi 
e sputi per strada verso ufficiali e soldati, aperte manifestazioni pubbliche 
di dissenso verso il traditore Kahr) attestano che Hitler e i suoi compagni 
di avventura godevano di un ampio consenso potenziale. Se solo, anziché 
fuggire senza sparare, i Kampfbünde avessero davvero voluto battersi e non 
limitarsi a un beau geste, come quello di Ludendorff!

La fine di una carriera?

Pochi mesi dopo, il 26 febbraio, si aprì il processo a Ludendorff, Hitler e 
altri imputati. Diversamente da quanto ci si sarebbe potuto aspettare, il prota-
gonista del processo non fu il generale, ma l’ex pittore di strada. Dimostrando 
una capacità inaspettata di riprendersi dallo sconforto, nel corso del processo 
Hitler seppe fare sfoggio di «freddezza e prontezza di spirito»33. Così riuscì 
ancora una volta grazie alla sua abilità oratoria a conquistare le prime pagine 
della stampa nazionale e con lunghe tirate, tollerate da un giudice e dalla pub-
blica accusa assai accondiscendenti, ebbe modo di presentare a un pubblico 
più largo le sue idee politiche. Ebbe dal giudice la possibilità di interrogare 
direttamente i testimoni più importanti, fra cui il triumvirato. Si dilungò in 
attacchi personali contro la costituzione del Reich e contro i “delinquenti di 
novembre” (Novemberverbrecher) ed enunciò con forza: «Sono io ora il Führer 
politico di questa nuova Germania. Dal momento che sono stato io a fondare 
questo giovane movimento è naturale che tutto il panorama völkisch di Ger-
mania veda in me il suo Führer»34. Il “tamburino” – come si era presentato 
finora al pubblico – era diventato un leader politico a tutto tondo. 

Bisogna tenere presente che fin dalla vigilia del processo in un colloquio 
con il rappresentante della pubblica accusa Hitler aveva minacciato di tirare 
in ballo, come corresponsabili dei suoi atti, le massime autorità bavaresi: 
Kahr, Lossow e Seißer. È probabile che questo chiaro ricatto inducesse il 
tribunale a trattarlo con i guanti. Il giudice al processo, Georg Neithardt, 
lo stesso che cinque anni prima aveva comminato una pena molto blanda 
per l’assassino di Kurt Eisner, Arco-Valley, gli comminò in data 1º aprile 
una moderata condanna a cinque anni di carcere in fortezza, per il reato di 
alto tradimento. Né fu espulso in quanto era formalmente un cittadino au-
striaco, come era previsto nel caso di un reato così grave. Non solo: benché 
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la normativa lo vietasse espressamente, il tribunale decretò che in caso di 
buona condotta la pena potesse essere sospesa già dopo sei mesi. Va ricordato 
che gli esponenti del “triumvirato” restarono impuniti e anzi proseguirono 
la loro carriera politica. A sua volta il generale Ludendorff fu assolto.

Il carcere nella fortezza di Landsberg nella Baviera occidentale fu molto 
morbido per il patriota. Così Hitler si era presentato con successo durante le 
sedute processuali. Nel carcere ebbe condizioni di notevole libertà, potendo 
ricevere sostenitori e collaboratori. Si è calcolato che abbia ricevuto in pochi 
mesi quasi 300 visitatori, fra cui giornalisti, semplici curiosi, editori che 
venivano a proporgli di scrivere un libro. Inoltre, nella sala comune Hitler 
fece esporre una bandiera con la croce uncinata, che restava appesa senza 
che il personale carcerario se ne preoccupasse. Solo in occasione di ispezioni 
da parte di ufficiali superiori o alti funzionari veniva rimossa. Un altro degli 
imputati, Friedrich Weber, ebbe addirittura permessi per recarsi di domeni-
ca a Monaco a trovare la famiglia. Ludendorff, a sua volta, era stato lasciato 
libero sulla parola (d’ufficiale). Hitler uscì dopo poco più di un anno dalla 
cattura e a meno di otto mesi dalla sentenza: il 20 dicembre 1924.

La sua carriera aveva subito un colpo molto duro; si potrebbe quasi pen-
sare che egli fosse giunto al capolinea, dopo una sconfitta così netta di un 
colpo di stato mal organizzato sul piano politico e operativo. Ma non fu co-
sì. Hitler rialzò la testa e si rimise al lavoro, perseguendo con fanatica tenacia 
i suoi obiettivi politici. Sarebbe del tutto sbagliato sostenere che solo grazie 
a tale determinazione e al suo carisma egli sia riuscito in meno di dieci anni 
a diventare il cancelliere e con pochi colpi ben assestati il dittatore del pae-
se economicamente e militarmente più importante d’Europa. Altri, decisivi 
fattori non riconducibili alla sua personalità e al suo talento debbono essere 
tirati in ballo per capire tale esito.

Forse però non è peregrino ipotizzare – mi sia consentito un “gioco” in-
tellettuale – che, se il giudice di Monaco nella primavera del 1924 avesse ap-
plicato alla lettera la legge dimostrando così fedeltà allo stato repubblicano, 
Adolf Hitler sarebbe marcito ben più a lungo in un duro carcere bavarese, 
o sarebbe stato costretto da un decreto d’espulsione a tornarsene nella tanto 
disprezzata patria austriaca.

Non disponiamo di molti documenti che attestino come nei mesi e ne-
gli anni seguenti abbia riflettuto criticamente sul fallimento del putsch. In 
verità, nelle pochissime circostanze pubbliche in cui ne parlò egli accusò gli 
altri, soprattutto il triumvirato che aveva infranto la parola data. Non tro-
viamo nulla nell’opera biografico-programmatica, il Mein Kampf, pur scritto 
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in gran parte durante la carcerazione a Landsberg. Solo poche righe sbriga-
tive al termine del secondo libro: «Qui non descriverò gli avvenimenti che 
portarono e determinarono l’8 novembre 1923. Non lo farò perché non mi 
aspetto dal futuro nulla di utile da quegli avvenimenti e, soprattutto, perché 
è vano riaprire ferite che non sono ancora cicatrizzate»35. Egli espresse invece 
un commosso ricordo dei sedici eroi caduti del putsch: «Quegli eroi devono 
richiamare i deboli e gli incerti all’adempimento del loro dovere, a un dovere 
che quegli uomini assolsero in buona fede e sino alle estreme conseguenze». 
A loro sarebbe stato dedicata, dopo l’avvento al potere l’annuale cerimonia 
davanti alla loggia della Feldherrnhalle, dove si era svolta la sparatoria finale: 
uno dei momenti culminanti delle liturgie politiche del Terzo Reich, a par-
tire dal novembre 1933. La scenografia della cerimonia fu elaborata da Paul 
Troost, l’architetto favorito da Hitler fino alla morte nell’anno seguente36.

Hitler gustò la sua vendetta molti anni dopo, anche se non disponiamo 
di prove certe di un suo diretto coinvolgimento. Sta di fatto che nella notte 
del 30 giugno 1934, nel quadro della resa dei conti con oppositori interni 
(Röhm e i vertici delle camicie brune) ed esterni (gli ultimi cancellieri Papen 
e Schleicher), sia Kahr che Seißer furono catturati e portati a Dachau. Non 
sappiamo perché Lossow, da tempo in pensione, sia invece stato risparmiato. 
L’ex comandante della polizia se la cavò con un breve periodo di detenzione. 
Kahr, che pur si era ritirato dall’attività politica, fu invece fucilato poche ore 
dopo l’arresto, dopo aver subito brutali violenze da parte di militi delle SS. 
Le indagini della magistratura furono bloccate da disposizioni dei vertici 
politici. Non siamo perciò in grado di stabilire se a deciderne la sorte sia 
stato lo stesso Hitler o invece il comandante del campo di Dachau Theodor 
Eicke. Il brutale assassinio suscitò all’estero molti commenti; in Germania 
tutto passò sotto silenzio a causa del rigido controllo del regime ormai dit-
tatoriale. Qualche anno dopo, in piena guerra, nelle sue “conversazioni a 
tavola” Hitler, ricordando a modo suo il putsch, si sbarazzava di Kahr defi-
nendolo una “nullità”37.

Secondo il più importante biografo di Hitler, Ian Kershaw, Hitler trasse 
almeno due insegnamenti politici decisivi dal fallimento del putsch: in pri-
mo luogo, non avrebbe potuto fare a meno della Reichswehr, che in occa-
sione del putsch era restata invece fedele alle istituzioni. In secondo luogo, 
un’azione violenta da sola non avrebbe garantito il successo se non fosse stata 
preceduta da un’adeguata preparazione, per conquistare consensi da parte 
della classe dirigente. Lezioni di cui il leader nazionalsocialista avrebbe fatto 
tesoro meno di dieci anni dopo.
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Il riformismo di Giacomo Matteotti 
negli interventi su «La Giustizia»

• M. Lodovica Mutterle

Giacomo Matteotti scrive articoli sul giornale «La Giustizia»1 a parti-
re dal 1920 ma con maggior frequenza dal 1922 quando la testata diven-
ta l’organo ufficiale del neonato Partito socialista unitario costituitosi il 4 
ottobre di quell’anno, dopo l’espulsione dell’ala riformista votata durante 
il congresso nazionale socialista tenutosi dal 1º al 4 ottobre, a Roma, nel 
Salone del Teatro del Popolo. La resa dei conti tra le due anime del socia-
lismo, massimalista e riformista, mette in scena un ulteriore e drammatico 
capitolo; infatti, a pochi giorni dalla Marcia su Roma, la mozione massi-
malista ottiene la maggioranza estromettendo i “destri”, collaborazionisti 
con il governo borghese, cioè i riformisti, i non intransigenti, sulla scia delle 
direttive impartite dall’Unione Sovietica per ottenere l’adesione del Partito 
socialista italiano all’Internazionale comunista. Questa ulteriore scissione, 
dopo quella avvenuta a Livorno nel gennaio 1921 con la nascita del Partito 
comunista d’Italia, indebolisce ulteriormente l’opposizione al governo in un 
momento storico decisivo, quello del consolidarsi del fascismo come partito 
dell’ordine e della stabilità e che procedeva con l’appoggio del re.

Queste divergenze politiche si erano evidenziate chiaramente nei mesi 
precedenti al congresso e rimarcano ormai posizioni e scelte inconciliabi-
li tra i massimalisti, che avevano la maggioranza nel Consiglio nazionale 
del PSI, e il gruppo parlamentare riformista che mostrava la disponibilità 
a partecipare ad un governo che mirasse a ripristinare la legalità, la libertà 
e il diritto di organizzazione sindacale. Il punto di massima tensione si era 
avuto quando Turati, forte dell’appoggio dei sindacalisti Baldesi e Buozzi, 
decise di salire al Quirinale (28 luglio 1922) per incontrare il re e cercare una 
soluzione della crisi del governo Facta, scelta che però non portò di fatto a 
nessun esito perché tardiva.
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Matteotti, dal canto suo, aveva fatto pubblicare il giorno prima dell’ini-
zio del congresso nazionale di ottobre un articolo su «La Lotta» dal titolo 
Lavoratori uniti: è un attacco mirato a chi vuol dividere il partito e un invito 
a concentrarsi contro un nemico comune, il fascismo, anche collaborando 
con i partiti democratici. 

Le due scissioni indeboliscono la sinistra italiana proprio nel momento 
in cui il fascismo sta per insediarsi al governo e l’opposizione, che ben cono-
sceva i suoi metodi violenti e aggressivi, avrebbe dovuto contrastarlo con il 
massimo di unità e compattezza. 

Di questa nuova compagine politica, il Partito socialista unitario, Mat-
teotti fu nominato segretario perché gli veniva riconosciuto di essere un 
lottatore tenace, colto e autorevole e anche per l’apprezzamento della sua 
giovane età.

Qualche giorno dopo la nomina, nella lettera a Velia del 10 ottobre 1922, 
scrive: «Intanto per annegare del tutto, ho accettato anche il segretariato del 
Partito». E per tranquillizzarla aggiunge. «Ma per poco spero»2.

Come organo di stampa ufficiale del nuovo partito viene scelto «La 
Giustizia», una gloriosa rivista socialista, di ampia diffusione, fondata da 
Prampolini nel gennaio 1886 a Reggio Emilia, da poco diventata anche 
quotidiano (2 luglio 1922) con sede editoriale a Milano; una testata nazio-
nale quindi, i cui direttori, Prampolini della rivista e Zibordi del quotidiano 
erano aderenti al PSU. Tra l’altro Matteotti la conosceva da tempo (1920) 
avendovi pubblicato dei suoi articoli, e avendo proposto, in un momento di 
crisi finanziaria del giornale «La Lotta» – il periodico del socialismo polesa-
no – che venissero ospitate notizie riguardanti il Polesine proprio su questa 
rivista.

Nel 1922 direttore della «Giustizia» viene scelto Claudio Treves e 
Matteotti, come segretario politico, esercita una sorta di tutoraggio sul quo-
tidiano che diventa in breve tempo una delle più importanti testate di oppo-
sizione al regime fascista. Se inizialmente Matteotti suggerisce di pubblicare 
«molti titoli da leggersi facilmente e poco testo»3 per ampliare la platea degli 
abbonati, si arriva poi, come si evince dalla lettera indirizzata a Treves4, 
a una esplicita critica di contenuto politico relativamente al titolo a lette-
re cubitali uscito in prima pagina della «Giustizia» dell’8 novembre 1922: 
La vittoria più difficile per il fascismo: “ l’ordine pubblico” e il “pareggio”, in 
cui Matteotti puntualizza che il problema non è «l’ordine pubblico» ma «la 
libertà»; non è quello del «pareggio» ma è quello «della vita, cioè del pareg-
gio nella economia dei lavoratori». Queste puntualizzazioni sottolineano le 
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prime discrepanze tra le scelte politiche del partito e la linea editoriale del 
giornale, un problema questo che, con lo scorrere dei mesi, diventerà sempre 
più marcato.

Parimenti l’impegno pubblicistico del Nostro sottolineato da Guarnieri5, 
un suo amico di partito, si può interpretare come la volontà di unificare sulle 
tematiche più rilevanti le diverse sensibilità politiche all’interno del neonato 
partito unitario: 

Giungevano in redazione copiati a matita su foglietti di tutte le dimensioni per-
ché erano stati buttati giù in treno. Altri erano scritti e terminati in redazione, 
dove giungeva magari stanco e assonnato per aver viaggiato la notte e lavorava 
in fretta per riprendere nuovamente un altro treno. 

La definizione della linea politica del PSU la indica lo stesso Matteotti 
nelle Direttive del partito socialista unitario italiano6; richiamandosi alle basi 
ideali del congresso di Genova del 1892 e, spiegando il nome del partito, sot-
tolinea che in questa formazione politica avevano diritto di cittadinanza tut-
ti i socialisti, non solamente quelli di destra ma tutti i socialisti, che avevano 
votato contro la scissione del partito e che non avevano voluto sottoporsi alla 
dittatura della cosiddetta Internazionale di Mosca. 

Sottolinea un distinguo politico netto dai comunisti, indicandoli come i 
fautori della divisione in quanto vogliono deviare il socialismo italiano verso 
le nuove illusioni del comunismo e afferma che fuori del PSU sono tutti 
comunisti, siano essi comunisti di fatto o di nome oppure che continuino 
nell’equivoco di prima. 

A ulteriore conferma di questo, il 17 aprile del 1924, rispondendo negati-
vamente alla proposta di una manifestazione unitaria avanzata da Togliatti 
a nome della direzione comunista, dichiara: «Restiamo ognuno quello che 
siamo. Voi siete comunisti per la dittatura e per il metodo della violenza 
sulle minoranze: noi siamo socialisti e per il metodo democratico delle libere 
maggioranze7». 

Emergono in queste affermazioni gli elementi del riformismo che è un 
metodo di azione basato su due principi portanti, democrazia e libertà poli-
tica, e una proposta di miglioramento sociale ed economico da conseguire 
attraverso l’azione legislativa parlamentare, cioè con il metodo del riformi-
smo democratico e rifiutando la violenza rivoluzionaria.
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Contenuti politici

Il complesso degli articoli pubblicati delinea approfonditamente la posi-
zione personale di Matteotti e quella del PSU su tutti i temi della politica; di 
seguito si riporta una sintesi dei contenuti articolata secondo i vari ambiti.

politica economica finanziaria
La prima e la più lunga battaglia condotta sulle colonne de «La Giusti-

zia» è quella contro le politiche economiche e finanziarie messe in campo dal 
governo Mussolini per il pareggio di bilancio. 

Dopo un articolo intitolato Pel risanamento finanziario dello stato italia-
no, uscito il 29 agosto 1922 su «Il Popolo d’Italia» a firma Ottavio Corgini 
e Massimo Rocca di chiara impronta liberista (privatizzazioni, meno stato 
e più privati, riforma della burocrazia) Matteotti inizia a sottolinearne le 
contraddizioni e le mistificazioni attraverso l’analisi puntuale delle proposte 
per colmare il deficit di bilancio. L’idea chiaramente espressa è che per i so-
cialisti non esiste e non è mai esistito un vero programma politico fascista; 
«esiste unicamente un metodo basato sulla violenza o sulla minaccia della 
violenza, a servizio degli interessi di alcuni ceti o gruppi sociali minoritari; 
il resto è tutto affidato agli Dei o al Fato». Significativo, a questo riguardo, è 
un articolo con il titolo Un altro discorso ai sudditi, del 2 aprile 1924, in cui 
evidenzia che 

Le economie previste in base all’approvazione degli ultimi decreti sfumano... 
Per il futuro quale programma? Programmi niente perché vincolano, legano, 
costringono ad essere coerenti e fermi, ad avere una visione del futuro, ad espor-
la al pubblico controllo e ad attuarla. Sono dunque un impaccio tanto in poli-
tica come in finanza.

politica tributaria 
Denuncia la richiesta dei pieni poteri da parte del governo nell’ambito 

tributario e burocratico. Per quanto attiene in particolare alle procedure in 
materia fiscale critica aspramente il governo di non accontentarsi di ottenere 
alla Camera il solo voto di maggioranza ma di pretendere, per risolvere ra-
pidamente il deficit di bilancio, anche la delega per l’imposizione tributaria 
che giudica più pericolosa di quella burocratica, pratica totalmente arbitraria 
e incontrollata in una materia che tocca tutti i cittadini in quanto contri-
buenti. Denuncia l’abuso di decreti leggi a livello finanziario e tributario [...] 
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«che riduce a nulla la funzione della commissione di Finanza», e aggiunge 
che mentre i provvedimenti proposti in un regime di democrazia suscita-
no discussioni e opposizioni permettendo il controllo o anche il contrasto 
dell’opinione pubblica, «in regime di dittatura tutto si compie alla cheti-
chella e chi ardisce dedicarsi alla critica è senza dubbio un... antinazionale8». 

Critica la riforma tributaria punto per punto anche partendo dal presup-
posto che in attesa di dati statistici nell’ambito agrario, che diano un quadro 
sicuro delle attività (che nemmeno l’ultimo censimento aveva fornito per 
l’elaborazione troppo lenta dei dati durata 2-3 anni) e permettano di impo-
stare una riforma tributaria seria, la proposta è soltanto parziale e inadeguata 
perché mancante di una definizione oggettiva del contesto di intervento.

Nel merito tributario mette intanto in luce come l’abolizione delle im-
poste di guerra, il riordinamento delle imposte sui terreni, sui fabbricati 
e sulla ricchezza mobile e l’introduzione della complementare progressiva 
abbiano bisogno solo di darne attuazione rendendole esecutive perché già 
approvate con legge dal governo precedente e che, per questo, non servono i 
pieni poteri. Per quanto concerne invece l’impostazione generale propone, a 
differenza della proposta governativa, una tassazione bassa nelle tre imposte 
dirette e alta nella complementare per non danneggiare i ceti più disagiati 
che già sono penalizzati con le imposte indirette sui consumi. 

Dichiara in verità la sua approvazione all’unica disposizione concreta-
mente progressista fino ad allora annunciata: la tassazione dei proprietari 
conduttori dei propri fondi, essendo però consapevole che non sarà attuata 
perché troverà uno scoglio insormontabile nel fatto di toccare gli interessi 
dell’asse elettorale del fascismo. 

Matteotti sostiene invece che sarebbe auspicabile perché permetterebbe 
di inglobare nella tassazione una categoria fino ad allora esclusa; risulterebbe 
quindi un’azione di perequazione e di giustizia sociale conseguita abolendo 
un privilegio che ha tolto alle casse dello stato negli anni precedenti qualche 
miliardo a scapito della collettività.

Per quanto riguarda poi l’imposta sui sovraprofitti bellici applicata in 
quegli anni nella maggior parte degli stati europei, constata il fatto che in 
Italia non viene usata a beneficio e vantaggio dei bisogni collettivi attuali 
della nazione ma per sanare il bilancio di quello stato che era entrato in 
guerra generando quei bisogni.

Sottolinea la contraddizione in cui incorre il governo fascista con l’abo-
lizione della tassa di successione (abolita il 1º settembre 1923) rispetto al 
programma elettorale del 1920, a firma di Mussolini, in cui era scritto: «inter-
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venire sulla tassazione della eredità rendendola più gravosa di quella in vigore 
(applicando aliquote più alte che in Europa)». Matteotti afferma che «così 
la tassa di successione non viene addirittura più pagata all’interno dei limiti 
più stretti della famiglia fino ai fratelli e zii e viene ridotta a più lievi aliquote 
per gli altri gradi di parentela e questo è gradito solo ai ricchi che hanno ali-
mentato il fascismo e tolgono un introito al bilancio non florido dello stato9». 

Quindi per Matteotti è solo un bluff la propaganda del governo che con 
propri comunicati mirabolanti e avvalendosi di titoli giornalistici encomia-
stici vuole affermare come la politica tributaria sia «il risultato e il documen-
to della salvezza politica della rivoluzione ricostruttrice». Egli dimostra in 
modo documentale e con rigore ragioneristico, che la cifra di 1800 milioni 
di nuove entrate è stata determinata da scelte politiche precedenti al fasci-
smo, dall’opera delle agenzie delle imposte e dal maggior gettito del lotto, 
dei tabacchi e del vino. Questo bluff «si potrebbe accreditare solo presso un 
popolo più ignorante e meno civile che per fortuna non è ancora quello ita-
liano10». Fa presente che nei dati ufficiali si mette in luce, come è vero, che i 
capitalisti aumentano i loro profitti, esonerati da diverse tasse, ma si tace il 
fatto che i salari dei lavoratori diminuiscano e le categorie impiegatizie e pro-
fessionali inferiori abbiano avuto un aumento delle tasse e nel contempo sia
no soggette ad una riduzione della garanzie assicurative a tutela del lavoro:

Così i guadagni di alcune classi sono pagati dalla piccola borghesia, dai profes-
sionisti, dagli impiegati, dagli artigiani, dagli operai per i quali viene distrutta 
ogni difesa pubblica e cooperativa. Sì l’Italia continua a ricostruire la propria 
finanza e la propria economia devastate dalla terribile guerra e minacciate da 
nuovi conflitti ma una sola classe in Italia ne paga e spese: quella degli umili e 
dei lavoratori11. 

La sua opposizione è coerente con quella del partito: i socialisti propon-
gono un accertamento rigoroso dei redditi personali e dell’imponibile non-
ché di tassare il patrimonio familiare, «oggi considerato intangibile secondo 
una mentalità quiritaria», senza pesare prevalentemente sulle classi medio-
basse ma con una distribuzione equa di carichi e spese. 

riforma burocratica
È interessante riflettere sulle posizioni di Matteotti riguardo alla riforma 

dell’assetto amministrativo dello stato e del pubblico impiego in quanto ri-
feribili in qualche aspetto all’attualità del giorno d’oggi.
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È contrario anche alla riforma burocratica del governo Mussolini che, 
prevedendo ulteriori gradi nelle carriere di concetto nel pubblico impiego, 
non snellisce la macchina burocratica ma al contrario la aggrava, anche per-
ché non è utile al miglioramento delle competenze causando come è oggi 
concepita: «un aumento nelle spese generali dello Stato. Proprio come nel 
vecchio Regime!12». 

Matteotti, facendo riferimento alla relazione della minoranza socialista 
nella commissione per la burocrazia, ribadisce l’esigenza del mantenimento 
dei ruoli aperti nelle carriere di concetto perché offre la possibilità di aumen-
tare lo stipendio ai dipendenti pubblici pur restando nel grado o posto, senza 
complicare la burocrazia dei passaggi solo per contemperare le esigenze degli 
impiegati reduci di guerra e degli avventizi assunti nel tempo di guerra. Con 
i ruoli aperti si assicura all’impiegato un progresso economico di carriera, 
corrispondente al progredire dei bisogni della famiglia, senza passare a li-
velli superiori. I socialisti propongono scatti automatici di stipendio basati 
sull’accertamento del buon rendimento, dell’attività costante dell’impiega-
to, con la prova di una maggior capacità acquisita nell’esperienza della fun-
zione svolta. Insomma un aumento di stipendio in base all’aggiornamento e 
al merito. Arriva addirittura a ipotizzare che «l’aumento degli stipendi dovrà 
essere in parte collegato al caro-viveri». 

Per quanto riguarda l’equiparazione dei ranghi nelle diverse carriere 
«tutto dipenderà dal numero che gli organi assegneranno a ciascun grado 
in ciascuna carriera, quindi dalle probabilità di avanzamento, argomento 
ancora ignoto». 

Queste due riforme, fiscale e burocratica, dovrebbero sanare il Bilancio 
dello Stato ma in realtà, secondo Matteotti:

A cinque anni di distanza dalla guerra, avendo eliminato le spese straordinarie 
di guerra, rimangono ancora 4 miliardi di disavanzo più o meno come l’anno 
precedente 1921-1922. Il miracolismo fascista non è avvenuto neanche con la 
riforma burocratica e tributaria, quest’ultima a favore dei gruppi industriali e 
agrari a danno dei redditi bassi e delle classi popolari. Il disavanzo discende 
lentamente, normale continuazione di un processo iniziato già prima dell’Era 
fascista13.

politica industriale	
Matteotti è contrario al salvataggio con soldi pubblici di industrie pri-

vate affermando che «i socialisti non sono contrari tout court agli interven-
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ti statali ma solo a quelli che servono all’incremento non della ricchezza 
nazionale ma soltanto di quella di alcuni ceti plutocratici privilegiati»14. 
Aveva già manifestato in precedenza il sospetto che il sussidio pubblico con 
apporto di capitale liquido dato all’Ansaldo, mascherato sotto il principio 
di difesa nazionale e conservazione di impianti, sia stato dato ad una im-
presa che non aveva un piano industriale di riconversione sufficientemente 
valido. 

privatizzazione dei servizi pubblici
In materia manifesta l’aperta contrarietà dei socialisti:

Se lo stato si è dimostrato inferiore in alcune gestioni economiche può signifi-
care soltanto che un’organizzazione statale costituita e indirizzata a prevalenti 
scopi di tutela dei privilegi di istituzioni, caste, gruppi, non è adatta alle nuove 
funzioni che esigono la classe lavoratrice partecipe alla vita pubblica15. 

E ancora, citando come esempio il risanamento delle Ferrovie dello Sta-
to e delle Poste, sostiene con dovizia di particolari che può avvenire solo a 
scapito della qualità del servizio per i cittadini e/o sfruttando il personale 
con diminuzione delle paghe o riducendone il numero. Inoltre le imprese 
private restano di fatto a carico della collettività, perché quando i privati 
non ottengono redditività, chiedono un sussidio allo stato. Afferma infatti 
che una società privata raggiunge spesso il pareggio di bilancio e il vantaggio 
economico a spese della collettività. 

politica protezionistica 
La sua opposizione in merito a tale tematica non è contraria in modo 

pregiudiziale ma dettata da puntuali ragioni; per esempio quando, in agri-
coltura, non serve allo sviluppo di nuove coltivazioni adatte al clima locale 
o, in altri ambiti, quando non si tratti di misure necessarie per difendersi 
dal monopolio altrui. Quindi i socialisti unitari si oppongono solo quando 
la politica protezionistica è mantenimento del parassitismo di una categoria 
produttiva di cui tutti i consumatori pagano il prezzo. Fa l’esempio del ripri-
stino del dazio del grano che

Ad oggi sarebbe una tassa pagata dai consumatori allo stato e non aumentereb-
be l’estensione della cerealicoltura. I socialisti non credono in un eccessivo costo 
di produzione perché [i costi] variano a seconda dell’altitudine e della rotazione 
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agraria. Nemmeno si frena la speculazione. Le classi danneggiate sono gli ope-
rai, gli impiegati e i contadini che non vi hanno nessun interesse ma gli agrari 
e i latifondisti del Sud sono avvantaggiati per averne di contraccolpo l’aumento 
del prezzi dei campi16. 

Si scaglia anche contro il dazio sull’importazione dello zucchero, una 
politica che non facendo entrare più zucchero estero, a costo più basso di 
quello italiano, ha favorito solo piccoli gruppi capitalistici interni o stranieri 
impegnati nella produzione e ha creato una perdita di diversi milioni a dan-
no dello stato. Quindi è stata «una frode o un tentativo di frode, ai danni 
dei cittadini italiani costretti prima a pagare i prezzi di monopolio interno e 
ora a pagare i più cari prezzi all’estero17». 

enti locali
Il Comune è la più piccola unità territoriale che rappresenta la collettività 

rispetto allo stato centrale e abbisogna di interventi, diversificati tra i grandi 
e piccoli comuni, utili a colmare i debiti di bilancio contratti nel tempo 
di guerra. Quindi considera un intervento solo parziale e non sistematico, 
come sarebbe necessario, la normativa governativa approvata nel dicembre 
del 1923; ritiene inoltre necessario lasciare «agli enti locali una autonomia 
sufficiente per perseguire gli obiettivi fissati nell’ambito dell’istruzione, della 
viabilità, dell’igiene e dell’edilizia18».

politica monetaria
In questo ambito critica gli interventi assunti dal ministero del Tesoro 

per frenare la svalutazione della lira e l’inflazione da essa indotta ed i diversi 
tentativi messi in atto per la stabilizzazione del cambio a livelli prebellici: 
con essi veniva danneggiato il ceto medio sia su redditi e potere di acquisto 
sia nel risparmio. Matteotti mette in luce che «esistono dunque responsabi-
lità specifiche della politica monetaria per aver consentito o favorito condi-
zioni di liquidità e di credito palesemente incompatibili con l’obiettivo di 
stabilizzazione del cambio19».

In conclusione, in tutti gli ambiti considerati l’essenza del riformismo che 
lui incarna, si basa su alcuni capisaldi: giusto perseguire il pareggio di bilan-
cio però non a scapito della diminuzione del patrimonio collettivo, rifiutan-
do una finanza e una politica monetaria fatta solo nell’interesse della classe 
dominante che cerca di scaricare i pesi della guerra sulla classe lavoratrice 
o che abbandona il patrimonio collettivo a privati e ingordi speculatori; è 
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necessario inoltre riservare attenzione al comune in quanto ente espressione 
diretta della collettività e dei suoi interessi benché con articolazione in forma 
ridotta rispetto alla stato. È chiaro che queste idee superano molte assunzio-
ni dottrinarie insite del socialismo ottocentesco e manifestano un’attenzione 
alle forme moderne e concrete della vita economica e associativa che sono 
state e saranno fino alla fine alla base della sua attività di amministratore e di 
politico. Un anticapitalismo teso a costruire dal basso una società alternativa 
di uguali. 

Vita pubblica e assetto democratico

Sulle colonne del giornale di partito difende le libertà individuali e col-
lettive che il fascismo non garantisce e anzi progressivamente reprime. Cri-
tica che la stessa giustizia venga asservita da Mussolini al partito portando 
come esempio l’amnistia concessa dal governo per tutti quei reati commessi 
per «fini nazionali» che ha avuto come conseguenza che sono stati amnistiati 
solo i fascisti.

libertà di manifestazione
Un esempio è l’opposizione all’abolizione della Festa del primo maggio 

che rimanda alle lotte sindacali statunitensi e a quello che successe il 1º mag-
gio 1866 a Chicago e che rimane nella visione del regime un’occasione per 
esprimere la fedeltà ad un’idea rivoluzionaria rafforzando la sua componente 
sovversiva; viene ad essa preferita un’autarchica Festa del lavoro il 21 aprile 
in coincidenza con il «Natale di Roma». Mussolini giustifica la sua decisione 
con queste parole: 

La grande guerra, che ha valorizzato ogni manifestazione di attività, ha svi-
luppato anche in tutte le classi una più profonda coscienza delle energie e del 
lavoro individuale. Celebrare, in un giorno all’anno, queste energie e questo 
lavoro è sprone ad una più fervida, proficua attività collettiva e nazionale; ed è 
bene che ciò sia formalmente riconosciuto in una legge dello Stato. E perché la 
celebrazione si ricongiunga ai ricordi della nostra storia e del genio della stirpe, 
il Governo ha voluto farla coincidere con la data del 21 aprile: la fondazione di 
Roma, data immortale da cui ha inizio il lungo, faticoso, glorioso cammino 
dell’Italia20.
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Matteotti propone invece, in senso polemico, l’abolizione della Festa 
dello Statuto perché diversi articoli del medesimo sono rimasti solo sulla 
carta in quanto le libertà garantite e i diritti non sono applicati a tutti i 
cittadini. 

libertà di voto
Giunto al potere nel 1922, Benito Mussolini manifesta subito la volontà 

di modificare il sistema elettorale e di conseguenza indire nuove elezioni per 
costituirsi una Camera sostanzialmente favorevole (nelle elezioni del 1921 
erano stati eletti solo 35 deputati fascisti). La legge elettorale del 18 no-
vembre 1923, n. 2444, meglio nota come legge Acerbo, risponde a questa 
fondamentale esigenza. Delinea un sistema che prevede l’introduzione nel 
territorio dello Stato del Collegio Unico Nazionale attribuendo due terzi dei 
seggi alla lista che avesse riportato la maggioranza relativa, mentre l’altro ter-
zo sarebbe stato ripartito proporzionalmente tra le altre liste di minoranza su 
base regionale e con criterio proporzionale. Le elezioni si svolgono il 6 aprile 
1924 in un clima di violenze e di intimidazioni già temuto e preannunciato 
qualche tempo prima da Matteotti: 

Mussolini dichiara di porre a vigilare i seggi elettorali la Milizia armata fascista 
anche se essa è esclusa dalla legge e promette piombo a chi volesse abolito quel 
corpo costituito senza una legge. Cosa mai successa nelle elezioni precedenti se 
non in pochissimi casi puniti duramente dai tribunali21. 

A dispetto di tutto questo, in un articolo apparso sulle colonne del gior-
nale lo stesso giorno delle votazioni, Matteotti comunque scrive: «Bisogna 
andare a votare! Perché il voto rappresenta il mezzo per conoscere la sovra-
nità del popolo quindi il momento più alto della libertà e dignità di una 
nazione22». 

Continua sullo stesso argomento qualche giorno dopo, a votazioni con-
cluse: 

Il nostro contrassegno rimase ignorato perché non comizi, non manifesti mu-
rali, non volantini così come, per alcuni è stata ignorata perfino interdetta e 
sequestrata la nostra libertà e dignità; abbiamo però mezzo milione di voti, 
comunque una realtà e una forza che il fascismo non può distruggere né disco-
noscere e che riporterà l’Italia sulle vie della libertà e del socialismo23. 
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Il clima in Italia si infiamma e sul tema della violenza il fascismo rispon-
de dalle colonne de «Il Corriere Italiano», fondato da Aldo Finzi su incarico 
di Mussolini nel 1923 con ripetuti articoli che ricordano «le violenze dei 
Rossi» puntualmente sbugiardate da Matteotti.

libertà di insegnamento
Si sa quanto a livello locale e nazionale Matteotti abbia creduto nel valore 

dell’istruzione popolare per dare dignità alle persone ed emanciparle social-
mente. In precedenza aveva ripetutamente criticato le carenze del sistema 
scolastico in polemica con Nitti, Gentile, Croce e Giolitti con interventi in 
ambito locale e parlamentare. Quindi non rimane indifferente quando i libri 
scolastici in uso nelle scuole vengono infarciti di ideologia fascista rendendo 
così la scuola strumento di formazione ideologica. Si sofferma in particola-
re sull’intervento del provveditore di Perugia per imporre l’adozione nelle 
scuole dei «Quaderni Balilla ovvero quaderni di una certa ditta e di una 
certa marca più o meno pulitamente politica»24. 

Politica internazionale

Matteotti discute anche le posizioni di politica estera del governo dimo-
strando coerenza e conoscenza approfondita dei temi trattati; una visione 
che supera gli angusti confini nazionali, pienamente europea e fortemente 
ancorata nella sua scelta contraria alla guerra. Queste convinzioni l’avevano 
già portato ad opporsi sia alla guerra di Libia che alla prima guerra mondiale 
assumendo in tal modo una posizione nettamente diversa da quella ufficiale 
del suo partito: non appoggiò infatti la posizione neutralista del «né aderire 
né sabotare» e nemmeno condivise gli appelli alla concordia nazionale di 
Turati dopo Caporetto. 

politica estera 
Già dopo il congedo militare illimitato ottenuto nel marzo 1919 alla fine 

di tre anni di servizio (cui era stato richiamato proprio per il suo atteggia-
mento definito «disfattista» a seguito di un discorso del 5 giugno 1916 tenu-
to nel Consiglio provinciale di Rovigo), Matteotti si interessa del tema del 
giorno: il Trattato di Versailles. Mette in luce le conseguenze economiche 
e politiche della guerra, come il conflitto mondiale fosse stato «distruzione 
della ricchezza nazionale» a danno in particolare delle classi lavoratrici e 
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inoltre come i debiti di guerra fossero destinati a ricadere sulle generazioni 
future. Sottolinea inoltre la pericolosità di quella nuova geografia d’Europa 
nata sulle macerie della guerra, cioè la distruzione dei grandi imperi (ger-
manico, austro-ungarico e ottomano) e la riduzione della Germania a uno 
stato di sudditanza aggravato dalla richiesta di un pesantissimo pagamento 
delle riparazioni di guerra. Pur approvando la costituzione della Società o 
Lega delle Nazioni, si trova concorde in particolare con le riflessioni espresse 
da Keynes nelle sue opere25, pubblicazioni che in pochi ancora conosceva-
no in Italia, condividendo in particolare la considerazione che il Trattato 
di Versailles fosse una «pace cartaginese», concepita cioè per distruggere il 
vinto ma che avrebbe portato la rovina anche del vincitore, e che pertanto 
c’era la necessità di una revisione del trattato per procedere a una riduzione 
e razionalizzazione delle riparazioni di guerra stabilito per la Germania non-
ché alla cancellazione dei debiti interalleati. Deplora l’occupazione militare 
della Ruhr da parte francese e belga come esempio di scellerata applicazio-
ne della politica delle riparazioni perché intravvede in questo il pericolo di 
alimentare lo spirito di rivincita della Germania favorendo la recrudescenza 
delle correnti revansciste, nazionaliste e reazionarie (come in effetti avviene 
con il sorgere del fascismo in Baviera e con l’organizzazione del Putsch di 
Monaco dell’8 e 9 novembre 1923, il fallito colpo di stato di Ludendorff cui 
partecipa anche Hitler).

Dalla fine del 1922 fino all’approvazione del Piano di Dawes dà conto 
sul giornale delle posizioni che andava assumendo anche in sede internazio-
nale in più occasioni26: al congresso internazionale pacifista all’Aja; nel XXI 
congresso del Partito socialista francese (SFIO) di Lille nel febbraio 1923 e 
nella successiva riunione di Parigi dei parlamentari socialisti provenienti dai 
Paesi dell’Intesa, alla quale egli partecipa insieme a Treves e a Modigliani 
(marzo1923); infine nel maggio dello stesso anno, in vista del congresso di 
Amburgo per la ricostituzione dell’Internazionale socialista.

Il suo impegno su tale tema nasce dal fatto che confida che il socialismo 
internazionale, come espresso nelle Direttive, possa assumere ogni iniziativa 
utile a «dirimere i conflitti tra i popoli» e a ravvicinarli promuovendo la for-
mazione degli «Stati Uniti d’Europa», unica soluzione per scongiurare altri 
eventi bellici e la «frammentazione nazionalistica». 

Alla luce di queste considerazioni, critica sulle colonne del giornale l’atteg-
giamento assunto dal governo fascista e la sua politica estera «dilettantesca», 
basata sul sostegno della Francia e del governo Poincaré di richiesta di garanzie 
produttive alla Germania, che era alla base dell’invasione della Ruhr. 
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Riferendosi poi alle conseguenze dei trattati di pace per l’Italia, dopo 
la già menzionata analisi della situazione finanziaria dello stato, Matteot-
ti ribadisce da un lato la necessità di una completa remissione dei debiti 
interalleati e dall’altro, rispetto alle riparazioni imposte alla Germania, di 
richiedere solo il pagamento di quelle che riguardano le terre devastate. Ciò 
avrebbe comunque procurato per il bilancio statale italiano la cancellazione 
delle spese per interesse sui debiti e la sostituzione della Germania all’Italia 
nel carico finanziario stimato per l’acquisizione delle terre liberate, così da 
avviare il bilancio dello stato italiano verso un effettivo pareggio. 

Fu tra i primi, quindi, a comprendere, già nel 1923, la pericolosità di 
Hitler e del «fascismo in Baviera» in una situazione europea minata dall’ir-
razionalità delle riparazioni di guerra. Infine deplora le azioni assunte dal 
governo di Mussolini nella crisi italo-ellenica del 1923.

Questa posizione di politica estera, ispirata a una visione riformista dei 
rapporti internazionali, è espressa in modo esplicito nelle Direttive del parti-
to socialista unitario Italiano, nel paragrafo Nazione:

Noi desideriamo operare per una pacifica convivenza tra le Nazioni, anzi per 
ottenere che la solidarietà e la forza dei lavoratori organizzati di tutto il mondo 
facciano cessare o impediscano definitivamente conflitti e guerre. Ma se frat-
tanto un esercito di rapinatori volesse valersi delle armi per togliere ai cittadini 
di una Nazione il frutto sudato del loro lavoro o per sottoporli ad un regime di 
schiavitù politica e economica è indubitabile la necessità della resistenza di tutti 
i lavoratori per non cadere nella doppia schiavitù del capitalismo nazionale e del 
capitalismo dello stato invasore [come nell’occupazione della Ruhr].

Matteotti da parte sua, come evidenziato in più passaggi negli articoli di 
giornale, crede che l’Internazionale socialista debba escludere ogni compli-
cità con gli opposti nazionalismi e ogni adesione alle lotte tra diversi capita-
lismi; il partito socialista, per lui, dovrà esercitare un’assidua azione interna-
zionale avversa ai conflitti e alle guerre. 

Il medesimo credo riformista è sempre stato da lui sostenuto con riferi-
mento alla politica interna affermando che la democratizzazione dello stato 
deve avvenire nell’ambito della compagine parlamentare per «trasferire il 
potere da una oligarchia di classe alla collettività lavoratrice ed aumentare il 
patrimonio di prosperità, di sviluppo e di progresso della Nazione» e dovrà 
avere come capisaldi la difesa delle libertà e dei diritti civili, la solidarietà e 
la giustizia sociale.
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Nell’ultimo articolo scritto di suo pugno e pubblicato su «La Giustizia» 
del 10 giugno del 1924 dal titolo Partito Socialista Unitario, egli plaude al 
consenso che il gruppo parlamentare e il partito ricevono a livello delle classi 
lavoratrici per la politica attuata ma è consapevole che questo non basta, 
invocando un impegno generale in difesa dei principi riformisti:

Il Parlamento è ottima tribuna per la manifestazione delle nostre idee [...] e per 
illuminare la pubblica opinione sulla verità delle cose. Ma sarebbe vano atten-
dere da questo Parlamento più di tanto in questo momento. Se [...] il regime 
attuale è di dittatura, non è possibile attendere la salute [l’evoluzione democra-
tica] degli organi e delle persone stesse della dittatura. Piuttosto i compagni, i 
lavoratori di tutta Italia raccolgano la parola e l’esempio dei compagni in Parla-
mento, profittino dei nuovi semi sparsi largamente tra il pubblico, e insistano e 
intensifichino l’opera loro nelle città e nelle campagne, chiamando intorno alla 
bandiera riconsacrata del socialismo e insegnando la dignità della resistenza 
all’illegalità. Trasformino cioè gli appalusi e le parole in azione.

Queste parole possono essere assunte, mi sembra, come un degno testa-
mento politico, sintesi efficace del pensiero e dell’azione di Giacomo Matte-
otti, in particolare negli ultimi due anni della sua vita. 

La linea di intransigente opposizione al fascismo diventato dittatura, 
ripetutamente espressa anche in altri giornali e ampiamente documentata 
nella sua pubblicazione del 1923 Un anno di dominazione fascista, si scontra, 
altresì, con le dinamiche interne del partito e del gruppo parlamentare a 
partire già dal novembre del 1922 di fronte all’abile strategia di Mussolini di 
cercare di indebolire e dividere il fronte dei socialisti unitari prima di tutto 
nella sua componente sindacale. Infatti il presidente del Consiglio incontra 
tutti i segretari sindacali per discutere sulla possibilità di una unione apar-
titica di tutte le sigle sindacali27, fino a proporre a Ludovico D’Aragona un 
ministero al quale egli rinuncerà.

Non diversa è la situazione all’interno del gruppo parlamentare se En-
rico Ferri pone all’ordine del giorno della riunione del 6 febbraio 1923 di 
assumere una posizione «di leale attesa, senza ostacoli aperti né larvati» nei 
confronti del governo Mussolini28; mozione respinta a maggioranza.

Matteotti è consapevole della drammatica ed insanabile situazione di un 
partito ormai in una situazione di anarchia assoluta ad un mese dalle ele-
zioni del 1924 come manifesta con parole sferzanti in una lettera a Turati29: 
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Io non posso fare il segretario del Partito. Dirigere un esercito che continua a 
scappare, è ridicolo. Dall’altra parte ogni volta che si tratta di usare forti reagen-
ti, applicare sanzioni ecc., voi siete tutti contrari. Codesta è anarchia nell’acqua 
zuccherata. Ognuno fa quello che vuole cioè non fa nulla. Mai ne ho avuto la 
sensazione così esatta e così universale come in questo periodo di tempo. 

Matteotti ribadisce la stessa riflessione sempre a Turati qualche giorno 
dopo30:

Il Partito è afflitto da gente che vi è arrivata in altri tempi e per tutt’altri modi. 
Oggi essi sono dei pesi morti che non dobbiamo più trascinare. [...] Tutti o i tre 
quarti degli uomini maggiori del nostro partito [sono] solleciti delle loro cose; 
ma nessuno che sente più il Partito. Dietro non pulsa più l’anima delle masse. 

È evidente che si sente isolato nella lotta irriducibile contro il fascismo 
all’interno del partito e la stessa situazione si ripercuote anche sui contenuti 
espressi sulle pagine della «Giustizia», sulla struttura organizzativa e ammi-
nistrativa della testata e sulla stessa diffusione già penalizzata dai boicottaggi 
messi in atto dai fascisti e dal discredito pubblico abilmente messo in atto 
dal governo con il caso Nofri. Questi, amministratore della «Giustizia», ave-
va accettato l’invito del redattore capo del «Popolo d’Italia» di incontrare 
Mussolini. Il capo del governo rivelò, poi, alla Camera, nel discorso del 9 
febbraio 1923, che alcuni socialisti unitari avevano fatto delle avances che lui 
aveva respinto: «le pecore rognose non entrano nel mio ovile». 

Sempre nel marzo del 1924 Matteotti scrive a Turati: «“La Giustizia” bi-
sogna disfarla, tutta. Del tempo se n’è perduto anche troppo». Un concetto 
che gli aveva già espresso qualche mese31: «Certo per me “La Giustizia” non 
va, e questo per voce concorde di quasi tutta l’Italia, meno il gruppetto che 
ti sta intorno e che fa il contrario». 

Quindi un segretario politico che si sente ed è solo, perché quella po-
sizione netta contro il fascismo – di cui aveva smascherato, tra i primi, la 
pericolosità, il bluff propagandistico e la componente violenta – come altre 
sue proposte politiche non erano pienamente condivise all’interno del par-
tito unitario. 
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La Casa Museo Giacomo Matteotti è stata istituita con 
la Legge 255/2004 ed è riconosciuta di importante in-
teresse culturale come luogo di memoria che mantiene 
inalterate le tracce originarie della vita quotidiana di un 
protagonista della storia del Novecento e della sua fami-
glia. Con la legge 213/2017 la Casa Museo è stata elevata 
a Monumento nazionale.

Giacomo Matteotti è vissuto in questo edificio, nel qua-
le continuarono a risiedere dopo la sua morte la madre 
Isabella Garzarolo, la vedova Velia Titta e i figli Giancar-
lo, Matteo e Isabella. Radicalmente restaurata, la casa è 
ora di proprietà dell’Accademia dei Concordi, mentre la 
gestione spetta al Comune di Fratta Polesine, che l’ha 
aperta al pubblico nel 2012.

Nel salone centrale al pianterreno fu allestita la came-
ra ardente di Giacomo Matteotti, dopo l’arrivo in tre-
no della sua bara alle prime luci dell’alba del 21 agosto 
1924, e da qui è partito il corteo funebre fino al cimitero 
locale, dove è stato sepolto.

La Casa Museo è sede dell’annuale cerimonia di com-
memorazione dell’assassinio di Matteotti, di una mostra 
documentaria, fotografica e giornalistica relativa alla vita 
e alla tragica morte del deputato, nonché di manifesta-
zioni pubbliche atte ad approfondire la conoscenza di 
questo protagonista della storia italiana del primo Nove-
cento, paladino della democrazia, della libertà di pensie-
ro, della giustizia sociale. 
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Nell’agosto 1919 fu varata la riforma del sistema elettorale 
italiano, che aprì le porte al sistema proporzionale con 
scrutinio di lista, allargando il suffragio all’intero elettorato 
maschile. La nuova legge fu applicata per la prima volta 
nelle elezioni del novembre del 1919. La Camera che 
ne uscì eletta fu completamente rivoluzionata rispetto 
all’anteguerra: i socialisti e i popolari, le due forze nuove, 
sommati insieme ottennero la maggioranza, mentre le 
vecchie formazioni liberali finirono in minoranza. Ben 
più della metà dei deputati eletti non facevano parte del 
vecchio Parlamento.
Ai vincitori delle elezioni spettava dunque il compito 
di dare al Paese la maggioranza riformatrice capace di 
governare e di imprimere la necessaria svolta democratica. 
E invece fu proprio questo il momento in cui le forze 
politiche italiane mostrarono la loro inadeguatezza. Il 
presente volume si sofferma su questa fase drammatica della 
storia italiana – l’occasione perduta cui si riferisce il titolo – 
ricercando le ragioni di una sconfitta della democrazia che 
ha condizionato tutta la nostra storia novecentesca, anche 
oltre il ventennio fascista.
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