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Cara — ti sento tutta in me; dappertutto dove hai ap-
poggiato le tue mani la tua testa; e per le labbra den-
tro fin nel profondo come se tu ti fossi disfatta per
essermi nutrimento, per essere non pitt mia, ma parte
di me. Cosi che quasi mi pare di non saperti pit scri-
vere, pill parlare, se non come parlando a me stesso.

(Giacomo Matteotti a Velia Titta, gennaio 1915)






Introduzione

I Giaki era Giacomo, il Chini era Velia. Con questi soprannomi tutti
maschili, intimi e misteriosi, si scrivevano. E con altrettanti soprannomi,
Giacomo Matteotti e Velia Titta parlavano dei loro tre figli: Gian Carlo era
Chicco o Chicchino, Matteo era Bughi e Isabella era Cialda.

Giacomo, allora incerto tra la politica e la carriera universitaria, conobbe
Velia nell’estate del 1912, durante un soggiorno tra le montagne toscane. Lui
aveva 27 anni, lei 22. Da quel momento, furono legati da un amore profon-
do e dominante. Nel 1916, nel pieno della guerra mondiale, si sposarono.
Nel 1918 ebbero il primo figlio.

Giacomo, assorbito dal socialismo, prima in Polesine, poi a Montecito-
rio, considerd Velia un rifugio di consolazione e di pace. Lei, catrolica, di
salute incerta, amante dell’arte e della letteratura (aveva scritto un romanzo,
firmandosi con uno pseudonimo maschile), accetto gli impegni del marito
con coraggio, con apprensione, ma anche con curiosita e partecipazione.
Diversamente da Filippo Turati e Anna Kuliscioff, la politica non fu mai al
centro del loro dialogo, ma, sullo sfondo, lo alimentava e lo condizionava
costantemente.

Giaki, nelle lettere a Velia, mescolava i sentimenti con la scarna cronaca
delle sue giornate e dei suoi impegni in giro per I'Italia, a cui accompagna-
va, non di rado, rapidi giudizi sugli uomini e sulle vicende della politica.
Velia leggeva sui giornali i resoconti delle sedute della Camera. Resto lon-
tana dalla vita pubblica del marito ma non estranea e, in alcune occasioni,
ritenne giusto esprimere il proprio pensiero. Fu cosi anche quando arrivd
il fascismo e Giaki ne divenne un bersaglio. Ma Velia, allora, aggiunse al
suo amore una trepidazione sempre pitt angosciata e un allarme crescente
che non le dava pace, accompagnato dal tarlo della stanchezza e del dub-
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bio. Intanto, il socialismo, per il quale Giaki era vissuto, si frantumava e la
vita di questa coppia felice precipitava nella lotta mortale e senza sosta del
dopoguerra italiano.

I1 10 giugno 1924, Giacomo Matteotti fu rapito e ucciso da sicari fascisti
sul lungotevere Arnaldo da Brescia. Aveva 39 anni. In quel momento, mori
anche Giaki. Velia, che aveva 34 anni, restd sola. La sua fu la solitudine di
chi aveva perso tutto. Cerco di dare un senso a quel sacrificio, ma vide negati
intorno a sé ogni desiderio di giustizia e ogni illusione di pacificazione tra
gli italiani. Presto si rifugio in un’introspezione senza speranza, cercando
di educare i figli all’esempio paterno. Quando il fascismo divenne regime,
Velia sperimento sulla sua pelle lo Stato di polizia, e fu sottoposta ad un
controllo ossessivo e vessatorio di ogni movimento e di ogni frequentazione,
in una sorta di vita sotto assedio. Si voleva ostacolare qualunque contatto
con 'antifascismo e si temeva che la famiglia Matteotti potesse espatriare,
portando all’estero coloro che rappresentavano la continuita del nome e del
simbolo. Ma Velia, che era vissuta sempre lontana dagli ambienti del socia-
lismo militante, non poteva immaginare per sé e per i suoi figli una vita da
esuli politici.

Negli ultimi anni, la sua casa fu infestata da delatori che, facendo leva
sulla sua prostrazione e sul rischio che la rovina economica potesse compro-
mettere il futuro dei figli, la spinsero a chiedere un aiuto al regime, che cosi
si adoper0 per avvelenare la memoria di Matteotti dopo averne voluto la
morte. Velia, senza poter vedere I'Italia libera, mori il 5 giugno 1938.

Questa ¢ la magra sintesi dell’intreccio di due vite, della relazione privi-
legiata tra un uomo e una donna nati alla fine dell’Ottocento e vissuti nell’e-
poca bella, per poi arrivare all’appuntamento con la guerra, la pandemia e
la violenza politica.

Tra il matrimonio e la morte di Giacomo trascorsero poco piu di otto
anni. Ebbero la loro prima casa a Roma solo nel 1923, quando si stabilirono
in un appartamento al quartiere Flaminio. Prima di allora, la guerra, la poli-
tica, la mancanza di una dimora comune, tennero spesso lontani questi due
amanti. Cosi furono costretti a comunicare affidando alla scrittura i propri
sentimenti, surrogato di un’intimita troppo spesso irraggiungibile.

Ci restano 449 lettere di Giacomo e 214 di Velia. I due epistolari, riletti
in parallelo, costituiscono la fonte primaria di questo libro, che ha I’anda-
mento di una cronaca, nella quale il passato remoto si alterna al presente
storico laddove il focus ¢ sul dialogo tra i due amanti.
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Alle lettere, soprattutto dopo il 1918, quando I'impegno politico di
Giacomo diventa preminente, sono stati aggiunti brani tratti dai quotidia-
ni dell’epoca — soprattutto il «Corriere della Sera», che Velia leggeva abba-
stanza regolarmente — e dai resoconti delle sedute a Montecitorio, che sui
quotidiani avevano allora uno spazio molto ampio. Altre fonti sono elencate
nella nota bibliografica che segue. In particolare, sono state valorizzate le
testimonianze che ci aiutano a comprendere la precoce e impari battaglia di
Matteotti contro il fascismo, perché il rapporto con Velia ne fu progressiva-
mente e sempre pilt drammaticamente condizionato.

Il carteggio con la moglie, fonte conosciuta e citata dalla storiografia su
Matteotti, non ¢ mai stato studiato in modo organico', forse perché troppo
intimo e relativamente povero di fatti, di giudizi politici, o di discussioni
teoriche. In realta, la sua ricchezza ¢ data da altro.

In primo luogo, ¢ raro, come in questo caso, che un insieme di documen-
ti ci dia la possibilita di entrare cosi a fondo nella relazione affettiva di un
uomo e di una donna e coglierne, nello stesso tempo, i legami con la realta
drammatica che li circonda. Leggere le lettere di Giacomo Matteotti e Velia
Titta ci permette di aprire una grande mappa ripiegata e delicatissima, sulla
quale osservare i luoghi misteriosi, i percorsi e i confini del dialogo di due
anime che avevano voglia di vivere insieme una vita profonda, diversa, in
parte lontana dal proprio tempo. Tutti e due, in qualche modo, sembrano
fuggire, sembrano anelare ad un irraggiungibile traguardo di pienezza e di
appagamento, destinato a scontrarsi con la realtd. Questa aspirazione li av-
vicino, oltre 'amore, e annulld, in gran parte, le differenze che dividevano
un uomo e una donna borghesi dell’inizio del secolo scorso.

Nello stesso tempo, attraverso il lungo dialogo con Velia, possiamo il-
luminare aspetti nascosti dell’'animo di Giacomo Matteotti, a cui forse non
sono estranee le ragioni del suo pensiero e della sua azione politica. Fu Piero
Gobetti, nell'opuscolo del 1924, a intuire, dietro la «<maschera rigida» del
giovane socialista che aveva conosciuto pochi mesi prima, una «vita interiore
di impulsi vari e profondi» che lo ispirava senza sosta. Questa vita interiore si
fa strada soprattutto nelle lettere scritte tra il 1912 e il 1918, quando Giaco-

1. Se si escludono le belle introduzioni di Stefano Caretti ai due volumi dell’episto-
lario. Ma si veda ora anche 'ampio capitolo Giacomo e Velia. Lepistolario sconosciuto,
nella seconda edizione della biografia di Gianpaolo Romanato, U italiano diverso: Gia-
como Matteotti, in corso di pubblicazione. Ringrazio 'autore per avermene consentito
la lettura in anteprima.
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mo ¢ costretto ad aprire il proprio animo e sembra rivelarlo a se stesso, prima
ancora che alla donna che ama.

Inoltre, Matteotti, uomo di partito, fu espressione, all’interno della clas-
se dirigente socialista, di una originale diversita che le testimonianze e la
storiografia hanno pilt volte messo in chiaro. Dotato di una inesauribile
energia che gli derivava da forti convinzioni e da un’insopprimibile volonta
di azione, fu un politico lontano dagli schemi ideologici e dal settarismo,
consapevole — con un occhio sempre attento al suo Polesine — della com-
plessita dei processi di riscatto economico e morale del proletariato, ed un
parlamentare attento ai fatti, ai documenti, intransigente ma pronto, se ne-
cessario, alla collaborazione con le rappresentanze della borghesia pit sana.

Tutti questi caratteri peculiari, per indole e formazione, si ritrovano leg-
gendo in controluce le lettere a Velia. Non ¢’¢ un Matteotti “segreto”, ma
gli spiragli che Giacomo apre sulla vita parlamentare, i giudizi su uomini e
avvenimenti, gli stessi silenzi, liberi dai vincoli delle dichiarazioni pubbli-
che, ci restituiscono una personalitd piti sfumata e tormentata. Matteotti
tiene la vita privata ben al riparo dalla politica, ma quest’ultima, rielaborata
e filtrata, entra nel dialogo a distanza con Velia piti spesso di quanto si possa
pensare. Qualche volta, quasi per scusarsi delle energie e del tempo sottratto
alla moglie. Altre volte, con brevi accenni, per parlare di se stesso, delle pro-
prie speranze, della fatica di tener fede alla tensione ideale che lo trascina,
oppure per farsi testimone delle battaglie nelle quali ¢ immerso.

Si ¢ cercato di estrarre queste scarne note, sempre funzionali alla con-
versazione intima con Velia, per collocarle, soprattutto dal 1919 in poi, nel
contesto della realtd che si andava formando. Nel corso del biennio rosso,
rispetto alle dichiarazioni pubbliche, ci appare allora un Matteotti pit esi-
tante, pill scettico, pilt preoccupato sulle prospettive del movimento socia-
lista o sulla maturita di quel proletariato per cui combatteva: «Qui tutto si
ripete come in antico: la gente non capisce niente fuor del proprio interesse
immediato». Qualche volta, cid che raccontava rispondeva alla volonta di
entrare in sintonia con la moglie, quasi le parlasse immaginando di averla al
fianco e potesse vedere il mondo con gli occhi di lei, toccando le corde della
sua sensibilita.

Un esempio di poco conto, ma indicativo, ¢ il viaggio di Matteotti in
Abruzzo, nel 1920, in occasione del primo maggio. Sui giornali locali e sul-
I'«Avantil» si accenna al grande comizio di Chieti del «valente ed elegante
oratore» che critica il regime borghese e disegna il futuro socialista. In oc-
casione del tour di propaganda nei paesi della provincia, Matteotti incontra
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i militanti locali e conosce alcuni intellettuali di provincia che si sarebbero
avvicinati al partito, come, ad esempio, I'avvocato Pasquale Galliano Ma-
gno. In una lettera a Velia del 4 maggio, il viaggio ¢ descritto sotto una luce
diversa. Matteotti si sofferma sui piccoli scugnizzi che battono le mani du-
rante il comizio, sull’attrattiva dei paesaggi dannunziani, sulla simpatia ed
il «parlare imaginoso» degli abruzzesi, sull’amicizia con il parroco di Guar-
diagrele, che gli regala due opuscoli di archeologia locale, per concludere ac-
cennando all’incontro, a Rapino, con i fratelli Tommaso, Basilio e Michele
Cascella e all’idea di un’attivitd imprenditoriale volta a produrre «oggetti
d’uso e belli per tutti, e non per una ristretta cerchia aristocratica». Giacomo
riservava a Velia questi dettagli che ci rivelano la sensibilita e le curiosita di
un borghese colto, anche perché sapeva che la moglie li avrebbe apprezzati.

In seguito, sotto i colpi del fascismo, gli eventi si fanno pitt drammatici e
gli ¢ impedito il ritorno nella sua terra. Allora la permanenza a Roma diven-
ta un esilio e i riferimenti alle manovre parlamentari si fanno pitt numerosi.
In qualche caso, sembra che Giacomo metta le vesti del cronista parlamen-
tare, che voglia quasi spiegare meglio quello che Velia poteva leggere sui
quotidiani. Si avverte la volonta di comunicare I'inadeguatezza del proprio
partito e delle classi dirigenti di fronte al pericolo fascista, non percepito
nella sua gravita, e il rammarico nel vedere quanto la sua fede fosse ormai
un ostacolo alla felicita della sua famiglia.

Infine, soprattutto quando assume la segreteria del Partito socialista uni-
tario nato dalla scissione del settembre 1922, anche i silenzi, nelle lettere di
Giacomo, diventano eloquenti. Nascondono una parte della realta che tut
tavia Velia intuisce, su di uno sfondo di paure e di presentimenti, e rivelano
la convinzione che la sfida alla “dominazione” fascista debba essere condotta
fino alle estreme conseguenze.

Il carteggio tra Giacomo Matteotti e Velia Titta resta un dialogo intimo,
destinato ad essere trasformato, e infine travolto e soffocato, dall’irrompere
violento della storia. Si pud solo aggiungere che, in ogni circostanza, Giaco-
mo ha voluto comunicare la pace interiore ed il coraggio che il dialogo con
Velia gli dava. Come scrisse in una lettera del 1923, il suo animo si piegava
costantemente verso di lei per avere aiuto «nella ricerca della via migliore»,
per poter leggere, nei suoi occhi, «la verita intera».
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Nota bibliografica

Questo volume ¢ in grande parte basato sul carteggio tra Giacomo Mat-
teotti e Velia Titta, pubblicato a cura di Stefano Caretti: G. Matteotti, Lezte-
re a Velia, Nistri Lischi, Pisa 1986; V. Titta Matteotti, Lettere a Giacomo, Ni-
stri Lischi, Pisa 2000, a cui si aggiunge G. Matteotti, Epistolario 1904-1924,
Plus-Pisa University Press, Pisa 2012. Le date tra parentesi quadre, dopo le
citazioni, si riferiscono a tali carteggi oltre che ai documenti dell’Archivio
centrale dello Stato di cui alla nota 2.

Sono stati utilizzati anche altri volumi dell’Opera omnia di Matteotti
curata da Stefano Caretti, in particolare: G. Matteotti, Scritti sul fascismo,
a cura di S. Caretti, Nistri Lischi, Pisa 1983; Matteotti. 1] mito, a cura di S.
Caretti, Nistri-Lischi, Pisa 1994.

Le altre fonti sono gli Azti parlamentari della Camera dei deputati dal
1919 al 1924; le collezioni dei quotidiani «Il Corriere della sera», «La Stam-
pa», «Avantil», «Il Popolo d’Italia»; I'epistolario tra Filippo Turati e Anna
Kuliscioff. Le citazioni dalle deposizioni di Velia Titta nel corso dell’istrut-
toria del processo sul delitto Matteotti sono state tratte da Claudio Fracassi,
Matteotti e Mussolini: 1924: il delitto del Lungotevere, Mursia, Milano 2004,
passim. Altre fonti sono citate nella tabella delle abbreviazioni.

Per la parte su Velia dopo il delitto, oltre ad utilizzare Mauro Canali, 7/
delitto Matteotti: affarismo e politica nel primo Governo Mussolini, Il Mulino,
Bologna 1997 e Stefano Caretti, // delitto Matteotti: storia e memoria, Lacai-
ta, Manduria 2004, ho riesaminato la principale fonte archivistica, conser-
vata presso I’Archivio centrale dello Stato, dove sono presenti le informative
trasmesse dai confidenti della polizia®. Lattivita del principale informatore ¢
ora ampiamente documentata nel volume di Alberto Vacca, Locchio del duce
in casa Matteotti: la spia dell’OVRA Domenico De Ritis, Edup, Roma 2023.

Pit in generale, la letteratura su Matteotti, destinata ad arricchirsi in
occasione delle tante iniziative legate al centenario della morte, ¢ ampia,
ma meno di quanto si potrebbe immaginare, e tutta sbilanciata sul delitto.

2. ACS, Polizia Politica, Fascicoli personali, serie B, busta 6 “Famiglia Matteotti”.
Si tratta di una busta che meriterebbe un intervento di riordinamento. Contiene attual-
mente (luglio 2023) 6 fascicoli, risultato di una suddivisione, non del tutto coerente, del
materiale. Per la citazione abbiamo utilizzato, insieme alla data, la vistosa numerazione
archivistica, da 1 a 1086, presente su ogni carta, che tuttavia non sempre rispecchia la
corretta sequenza.
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Per una breve rassegna, si veda: Valentino Zaghi, Giacomo Matteotti. Una
rassegna bibliografica, in «Italia contemporanea», 2014, n. 276, pp. 541-547.
Resta illuminante l'opuscolo Matzteotti di Piero Gobetti, scritto e pubblicato
a caldo nel 1924. Poi, sul piano biografico, oltre alla voce di Mauro Cana-
li nel Dizionario biografico degli italiani (2008): Valentino Zaghi, Giacomo
Matteotti, Cierre, Sommacampagna 2001; Giuseppe Tamburrano, Giacomo
Matteotti: storia di un doppio assassinio, Utet, Torino 2004; Gianpaolo Ro-
manato, Un italiano diverso: Giacomo Matteotti, Longanesi, Milano 2011
(di questa biografia, ¢ in corso di pubblicazione, per Bompiani, una nuova
edizione ampliata); Maurizio Degl’Innocenti, Giacomo Matteotti eroe socia-
lista, Agra editrice, Roma 2014; Enrico Tiozzo, Matteotti senza aureola, vol.
1: 1l politico, Aracne, Roma 2015 (in chiave tendeziosamente revisionista, nel
tentativo di ridimensionare il personaggio); Matteotti si racconta: la famiglia,
gli studi, la politica, a cura di Stefano Caretti e Jaka Makuc, University Press,
Pisa 2021 (opera antologica in 5 volumi, a carattere divulgativo); Maurizio
Degl’'Innocenti, Giacomo Matteotti ¢ il socialismo riformista, Angeli, Milano
2022.

Una prima stesura di questo volume ¢ stata letta e commentata da Stefa-
no Caretti e Gianpaolo Romanato. Ringrazio entrambi per la cortesia e per
le tante osservazioni, anche in dissenso, che hanno arricchito i contenuti del
volume e allargato la mia prospettiva. Per quanto attiene al materiale icono-
grafico, ringrazio, per la concessione delle immagini, la Casa Museo Matte-
otti di Fratta Polesine (e Maria Lodovica Mutterle che la dirige), la Fonda-
zione Pietro Nenni (e il direttore Antonio Tedesco), la Fondazione di studi
storici Filippo Turati (e il presidente Maurizio Degl’Innocenti). Ringrazio
anche Francesca Borella dell’Accademia dei Concordi di Rovigo. Inoltre,
per la cortesia e la liberalita con le quali mi hanno messo a disposizione
alcune fotografie di famiglia, devo un particolare ringraziamento ad Anna e
Marco Steiner, nipoti di Fosca Titta, sorella di Velia, nonché a Marco Ruffo
Bernardini e a Simonetta Ceccarelli Bernardini, nipoti del grande baritono
Titta Ruffo, fratello di Velia, e curatori del sito www.tittaruffo.com.

Resta dell’autore la responsabilita per qualunque errore ed omissione.

Gennaio 2024
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Abbreviazioni

AP
Canali 1997

Caretti 1994
Caretti 2004

CdS
De Donno 1945

GM 2005

Gobetti 1924

MM 1985
Modigliani 1984
Nitti 1946
Parini 1998
Ruffo 1977
Schiavi 1956
Schiavi 1957

TK

Vacca 2023
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Mauro Canali, 1/ delitto Matteotti: affarismo e politica nel primo
Governo Mussolini, Il Mulino, Bologna 1997.
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Stefano Caretti, I/ delitto Matteotti: storia e memoria, Lacaita,
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Corriere della Sera.
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mentata, Libr. Politica Moderna, Roma 1945-1946.

Giacomo Matteotti: ricerca documentaria di Gianna Granati,
Fondazione Pietro Nenni, [Roma] 2005.

Piero Gobetti, Matteotti, Gobetti ed., Torino 1924 (ed. facsimi-
lare a cura del Centro studi Piero Gobetti, con postfazione di
Marco Scavino, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2014).
Matteo Matteotti, Quei vent anni: dal fascismo all’Italia che cam-
bia, Rusconi, Milano 1985.

Vera Modigliani, Esilio, Fondazione Giuseppe Emanuele e Vera
Modigliani-ESSMOI, Roma 1984.

Francesco Fausto Nitti, Le nostre prigioni e la nostra evasione,
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Si conobbero a Boscolungo:
gioia e sofferenza

Giacomo e Velia si conobbero nell’estate del 1912, durante una vacan-
za a Boscolungo, l'attuale Abetone, ora fuso con Cutigliano nel comune
sparso di Abetone Cutigliano, nelle montagne pistoiesi, al confine con la
provincia di Modena. Boscolungo era un luogo di villeggiatura fin dall’Ot-
tocento, famoso per i soggiorni estivi della scrittrice e illustratrice ameri-
cana Francesca Alexander (1837-1917) e per la presenza, nelle vicinanze,
della poetessa improvvisatrice, la pastora Beatrice di Pian degli Ontani
(1802-1885).

Dell’'importanza di questo luogo di villeggiatura si ha testimonianza
nelle guide dell'epoca. Nella Guida della montagna pistoiese di Giuseppe Ti-
gri (1875), si legge che Boscolungo era rinomato per i boschi di faggi e di
abeti «solcati da molti sentieri, ciascuno dei quali presenta speciali bellezze;
e sufhicientemente pianeggianti e buoni da non offendere il piede delicato
delle signore» ma anche per i campi di fragole e lamponi «che nell’agosto si
mandano in commercio nelle vicine citta». Era quindi un luogo di turismo
borghese, turismo interno, non certamente sfarzoso, accessibile a quella par-
te della borghesia che poteva permettersi giorni di svago.

Giacomo e Velia villeggiarono a Boscolungo tra luglio e agosto. Gia dopo
ferragosto Giacomo era ripartito per Fratta Polesine e all’inizio di settembre
si trovava a Vienna per i suoi studi.

Dove risiedevano Giacomo e Velia? Dove si incontrarono? Non lo sap-
piamo, ma ¢ assai probabile che condividessero lo stesso albergo, verosimil-
mente il grande albergo Abetone della famiglia Orsatti.

Velia vi soggiornd insieme alla cognata, Lea Fontana, la moglie del fra-
tello Titta Ruffo che tra poco conosceremo. Abbiamo alcune fotografie di
quel soggiorno. Poiché, per quanto ne sappiamo, non esistono — 0 non sono
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Lalbergo Orsatti a Boscolungo (cartolina d’epoca).

stati conservati — primi piani di Giacomo e Velia insieme, si tratta di alcune
delle rarissime immagini della coppia, sia pure con altri villeggianti (tav. 1).

Dopo essersi conosciuti, Giacomo e Velia passeggiavano, si riposavano, si
scambiavano tenerezze. Ma continuavano a darsi del lei. Velia aveva ricordi
nitidissimi di quei giorni. Ricordava il giorno di San Marcello (il 14 agosto)
su di una stradina dove si fermo «per stringere ancora una volta il suo capo
nelle mie mani». Ricordava una sera, sulla strada verso il paese, tornando
dal cinematografo «quando le contavo le rughe sulla fronte — ed erano gia
tante»; le partite a campanellino, il pianto al ritorno dal campo di fragole
perché gli affanni d’amore le avevano procurato «uno struggimento che era
diventato esaltazione». Ricordava l'irrequietezza di Giacomo, anche quando
le sedeva accanto «e da quanto si muoveva mi abbagliava la vista e mi girava
la testan.

Il sentimento fu cosi forte che di quei giorni, dopo che Giacomo parti,
Velia volle scrivere una sorta di diario intimo, una cronaca intitolata Veglie
di Boscolungo, che lei considerava il frutto della sua passione «minuto per
minuto».

Giacomo, quando si accorse di amare Velia — e ancora dava del lei alla
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donna che sarebbe diventata sua moglie — ebbe paura di perdersi, di perdere
tutto se stesso in quella ragazza:

Non creda a tutte le mie tristezze e ai miei vaneggiamenti. Mi vengono fatti
quando scrivo; ma non sono della mia vita. Essa ¢ lotta, speranza, ¢ ardente;
e vorrei che fosse molteplice. Allora vorrei che una fosse tutta per Lei, vicino
a Lei. E i miei timori son solo perché quest'una ¢ unica, e in Lei si perderebbe
tutta. [21.8.1912]

Vede: io invidio Lei che pud amare (almeno cosi pare) cosi intensamente, cosi
completamente, senza che alcuna neppure piccola parte dell’anima propria a cid
si sottragga. [...] anch’io voglio sentire tutta intera la gioia d’abbandonare la mia
testa fra le Sue mani, come quel giorno, si, che risalivamo dal campo delle fra-
gole. Perché pianse Lei quel giorno mentre io ero tanto lieto? [Settembre 1912]

Velia gli rispondeva che era vero. Quell’Amore, che scriveva con l'iniziale
maiuscola, era qualcosa di nuovo, che aveva tratto dal suo animo una pas-
sione veemente e totale:

¢ vero si che posso amare interamente completamente senza che alcuna parte
dell’anima mia si sottragga a questo amore che io sento che sara unico profondo
a cui dedicherd tutto il piu bello e il pili passionale dell’anima mia, [...] certi
affanni d’amore non si possono dire se non si vivono, se non si fonde a loro tutto
Pessere nostro; e io ce ’ho fuso, mi ci sono disfatta in uno struggimento che era
diventato esaltazione; e quel pianto di quando scendemmo dal campo di fragole
non fu altro che il presentimento di tutto questo soffrire. [13.9.1912]



Ritratto di Velia

Velia era una ragazza che proveniva da una famiglia di artigiani, che, per
una serie di circostanze eccezionali, si ritrovod a vivere una vita borghese ed
agiata. Il padre Oreste (1851-1904), fabbro, era stato capofficina nella fonde-
ria Bederlunger di piazza Sant’Antonio a Pisa. Poi, nel 1883-1884, si trasferi
a Roma, dove divenne presto titolare di un'officina per la lavorazione del fer-
ro battuto. Nella Guida Monaci (Guida commerciale di Roma e provincia)
del 1893 si legge I'inserzione pubblicitaria riprodotta nella pagina a fronte.

Lofficina era infatti all’interno dell’orfanotrofio di Santa Maria degli
Angeli ed in essa molti ragazzi ospiti apprendevano il mestiere di fabbro.

Velia, nata nel 1890, era 'ultima di sei figli. I fratelli erano Ettore (1875-
1956), Ruffo Cafiero (1877-1953), Fosca (1879-1957), Nella (1884-1954),
Settima (1886-1972).

Velia fu l'ultima a nascere e la prima a morire, di questa famiglia di ori-
gine pisana. Il padre Oreste, dal carattere volitivo e a tratti dispotico, aveva
simpatie anarchiche e socialiste, come dimostra il secondo nome Cafiero,
dato al figlio Ruffo, in memoria dell’anarchico Carlo Cafiero. I suoi rappor-
ti con la moglie Amabile, di origine spagnola, non erano facili e nel 1900
lascio la famiglia per andare a vivere con un’altra donna.

Dei figli, solo il primo, Ettore, fece le elementari, e poté poi essere man-
tenuto agli studi, che dall’eta di quindici anni prosegui al Conservatorio di
Santa Cecilia. Gli altri figli erano destinati al lavoro di artigiano o a modesti
matrimoni. Ma ci6 che cambi6 il destino di questa famiglia fu I'improvvisa
e prepotente vocazione canora del secondogenito, Ruffo Cafiero, che, all’eta
di 14 anni, scopri, dopo aver assistito ad una rappresentazione di Cavalleria
rusticana, una vocazione lirica e una straordinaria voce baritonale. Ruffo,
che ben presto inverti il nome ed il cognome e si fece chiamare Titta Ruffo,
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Inserzione pubblicitaria dell’'officina di Oreste Titta (Guida Monaci, 1893).

esordi al Costanzi nel 1898, quando Velia era ancora una bambina, e da li
comincid una carriera di grande star, acclamata nei piti importanti teatri del
mondo. Ruffo divenne in pochi anni talmente famoso, da essere considerato
il pitt importante baritono italiano del Novecento.

Cid provocd una svolta anche nella vita di Velia. La sua famiglia, e lei
stessa, che era stata fino a quel momento la bambina di una casa di artigiani,
cambiarono completamente il proprio status sociale. All’inizio del Nove-
cento, le sorelle dovevano spesso sacrificare il proprio destino sociale a favore
dei fratelli. In questo caso, Titta Ruffo garanti alla sorellina un imprevisto
benessere e, in qualche modo, le fece da padre, come gli aveva chiesto la
madre Amabile in punto di morte, nel 1904.

Nelle memorie di Titta Ruffo si ricorda un episodio eloquente, databile
al 1906, quando i suoi fratelli, tornati a Pisa dopo la morte della madre,
andarono ad abitare con lui, a Milano. Qui, provenendo da una tournée a
Pietroburgo, portd due casse di regali che li lasciarono senza parole. Men-
tre ammiravano tutti quegli astucci, Titta, per completare la scena di gioia
familiare, lancio in aria un pacchetto dove erano conservati 100 biglietti
da mille lire: «I biglietti ricaddero sparpagliandosi qua e la su tutti quei
bellissimi oggetti, e ne fu cosparso, s’intende, anche il pavimento. La scena
era cosi strana, che sembrava irreale: un sogno da mille ¢ una notte» [Ruffo
1977, p. 278].

Fu cosi che Velia trascorse la prima giovinezza all’'ombra del fratello e
delle sorelle che, nella nuova condizione sociale, poterono fare matrimoni
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importanti. In particolare, Nella sposo il giornalista del «Corriere della sera»
Casimiro Wronowski. Fosca e Settima sposarono due fratelli di nazionalita
boema, gli imprenditori Emerich (Emerico) e Guglielmo Steiner.

Prima del matrimonio, ma anche successivamente, Velia visse, per pe-
riodi pitt 0 meno lunghi, nelle dimore borghesi dei suoi parenti o dei loro
facoltosi amici, oppure in grandi alberghi. Dagli indirizzi sulle buste delle
lettere inviate da Giacomo Matteotti si possono individuare alcuni di questi
luoghi dove, certo, Velia ebbe sempre “una stanza tutta per sé”, per dirla
con Virginia Woolf, e dove, tuttavia, non dimenticod mai gli stenti della sua
prima infanzia. Nel 1912, a Milano, Foro Bonaparte 25, Casa Wronowska,
labitazione di Casimiro Wronowski. Nello stesso anno a Roma, via Po 21,
nel villino (ora distrutto) di Pietro Mascagni dove per un certo periodo visse
il fratello Ruffo. Nel 1913 (dicembre) Roma, Villa Ruffo, la splendida Villa
che il fratello si fece costruire in via Sassoferrato 11, sull’estremita nordoc-
cidentale dei monti Parioli. 29 settembre 1914, presso sign. Steiner, Milano,
Bastioni Vittoria 21 (Emerico Steiner, proprietario delle officine meccaniche
«Atala, era il marito di Fosca Titta). Maggio 1918, via di Villa Glori 14, una
delle residenze del fratello. Aprile 1919 presso Steiner, Milano, viale Bianca
Maria 21 (nel gennaio 1916, la strada Bastioni Vittoria prese questo nome
senza cambiare la numerazione).

Velia non era bella, non era alta. Ebbe sempre una salute incerta, co-
me dimostrano le sue gravidanze, tormentate e debilitanti. Alcuni ritratti
giovanili a figura intera, sia quelli realizzati in studio, che pure hanno il
fascino della belle époque, sia quelli apparentemente pili spontanei, ci mo-
strano un fisico che appare pil vicino ad una ragazza del popolo che ad una
dama (tavv. 4-8). Ma la sua personalita, la cultura intrisa di spiritualismo,
la delicatezza dei modi, accentuati da un aggraziato accento toscano, ne
facevano una donna che non passava inosservata. I primi piani di quando
era gia vedova (tav. 9) rivelano uno sguardo profondo e spirituale che forse
da ragione delle parole usate da un amico e compagno di Giacomo che la
conobbe da vicino: «una donna giovane, gentile e colta dal volto potente di
serenitd e di dolcezza, preciso eppure immateriale da sembrare il riflesso di
quanto si stringe nel cuore di piu sensibile, di piu delicato, di pitt buono»
[Parini 1998, p. 81].

Era profondamente religiosa, cattolica, tanto da aver accarezzato I'idea
di diventare suora, ma non era bigotta. Amava la musica e l’arte, soprattutto
quella toscana del primo rinascimento. Lesse molto, scrisse fin da giovanis-
sima, senza essere ribelle come Sibilla Aleramo. Non coltivd 'impegno po-
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litico o le istanze per 'emancipazione femminile, ma anche lei, a suo modo,
interpretd il modello culturale della “donna nuova” di inizio secolo.

Nel 1910, diede ’'esame di licenza alla Scuola normale femminile di Pisa,
gli studi pili consueti, a quel tempo, per una ragazza della piccola borghesia.
Nonostante cio, fin da adolescente, coltivd una vocazione letteraria consa-
pevole. La scrittura era per Velia molto importante, come si deduce dalla
raffinatezza delle lettere al marito. Pubblicod due brevi raccolte di poesie tra i
16 e i 18 anni. Questa ¢ una delle poesie che si possono leggere nella piccola
raccolta Primi canti, pubblicata a Pisa nel 1906 dalla tipografia Orsolini-
Prosperi: un augurio a se stessa, alla propria felicita, alla maniera del Pascoli.

D’Aprile

E mistici concenti

d acque, di fior, di fronde
con gl'echi degli armenti
su le ombreggiate sponde
circondino i tuoi giorni,
e dalle scure sponde

le rondinelle a stormi
scendano verso sera
cantando sul tuo capo
«Vivi felice, e speral»

Velia scrisse anche, con lo pseudonimo maschile di Andrea Rota, un
romanzo, il cui titolo era L’idolatra, pubblicato dall’editore Treves nel 1920.
E un romanzo fatto in gran parte di dialoghi, con una trama molto esile: la
storia di Dani, un uomo che torna nella sua Pisa dopo 10 anni, nella bottega
antiquaria di Landino, dove aveva trascorso la giovinezza, ormai privo dei
genitori. Nella bottega incontra di nuovo Lela — I'amore inespresso di un
tempo — esperta di restauro, anche lei senza famiglia perché separata dal
marito, anche lei cresciuta nella casa di Landino. I due si confessano I'amore.
Dani le chiede di seguirlo ma Lela non ha il coraggio di lasciare la casa di
Landino e la sua vita, ma decide di concedersi, e lo confessa al prete, don
Geri, malato di tisi:

Ho aspettato col fuoco nelle carni, come il cero che si rifa sulla sua goccia. Ba-
sta, adesso basta, non poteva durare cosi, quella era la nostra sorte, la mia fede.
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Diventa cosi I'idolatra, colei che, abbandonata la fede, si rifugia nella
venerazione dissennata e senza speranza dell’amato. Il suo destino ¢ sfiorire
e morire, mentre anche la bottega va in rovina.

Nel romanzo vi sono alcuni ambienti che Velia conosceva bene, a comin-
ciare dalle botteghe d’arte di Pisa. Ma il libro resta all’interno di un mondo
chiuso, dove la religiosita, non a caso rappresentata da un prete profonda-
mente malato, cede il passo al fuoco interiore della protagonista. Come in
questa prova letteraria, i confini che Velia aveva dato alla sua vita e che giu-
dicava naturali, coincidevano con la sfera dell’introspezione e degli affetti.
In questa sfera, in questo mondo spirituale, entro Giacomo, uomo socialista
e anticlericale, apparentemente molto lontano dai suoi orizzonti.
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Giacomo Matteotti nacque il 22 maggio 1885 a Fratta Polesine, paese
che, al censimento del 1901, contava 2983 abitanti. Il padre si chiamava Gi-
rolamo, la madre Elisabetta (pitt comunemente, Isabella) Garzarolo. La sua
famiglia, di origine trentina, aveva a Fratta Polesine un negozio che, nella
Guida commerciale d’Italia del 1908, era citato nelle categorie dei “chinca-

glieri” e dei “ferramenta”.

Partendo da una condizione molto modesta, con risparmi e accorte spe-
culazioni, i Matteotti avevano accumulato una fortuna che consenti ai tre
figli che raggiunsero 'eta adulta (Matteo, Giacomo e Silvio, altri quattro

morirono bambini) di vivere una
condizione sociale borghese. Tutti e
tre, peraltro, morirono giovani, due
di tisi e, per ultimo, Giacomo, che
gia nel 1910, era 'unico superstite di
una prole cosi numerosa.

Piero Gobetti scrisse che la fa-
miglia Matteotti possedeva, prima
della guerra, circa 800.000 lire di
beni immobili «tutti sparsi nella
provincia, in piccoli lotti, compra-
ti d’occasione di anno in anno». Si
possono fare calcoli diversi ma resta
il fatto che si trattava di una con-
dizione di benessere del tutto ecce-
zionale nel Polesine. Giacomo era
un uomo piuttosto ricco, non solo

Casa Matteotti a Fratta Polesine, anni
Venti del Novecento.
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in confronto ai braccianti che lavoravano nelle sue terre. La sua mentalita
e le sue abitudini erano borghesi, perfino aristocratiche nello stile: viaggio
in Europa per ragioni di studio, conosceva il francese, I'inglese, il tedesco,
amava larte, la musica classica, il teatro. Non se ne vergogno mai, ma que-
sta condizione, quando comincio ad occuparsi di politica, fu un ricorrente
motivo di polemiche e di commenti velenosi. In particolare, gli agrari del
Polesine lo considerarono un ambizioso traditore della propria classe e non
mancarono sospetti e diffidenze anche all’interno del Partito socialista.

Ma come accadde che un giovane benestante, destinato alla cura dei
propri beni, oppure agli studi e alla professione, dedicasse tutta la sua vita
a quei braccianti che lavoravano nelle campagne della sua terra e agli ideali
del socialismo?

Prima di tutto, gia dagli anni Novanta dell’Ottocento, la gioventu colta
guardava al socialismo, il socialismo di Carlo Marx, come ad un nuovo
risorgimento ideale, nei termini che sono stati descritti da Benedetto Croce
nella Storia d’lralia:

[giovani] bramosi di una luce dall’alto, di un fuoco per le loro anime, di un fine
a cui tendere le forze, che non fosse alcuno dei piccoli fini della vita pratica e
professionale, di un fine che avesse valore universale ed etico.

Vi era, tuttavia, qualcosa di pitt importante di un’astratta aspirazione
ideale da parte di un giovane intellettuale appartenente al ceto borghese.
Vi era la dura realta sociale che lo circondava. Fin da ragazzo, Matteotti
vide da vicino la vita miserabile dei braccianti che lavoravano nelle proprieta
di famiglia, conobbe la conflittualita spesso aspra e violenta presente nel
Polesine e le espressioni dell’attivita sindacale e politica guidate dal Partito
socialista. Nel 1921, lo stesso Matteotti, parlando alla Camera della ormai
inevitabile necessita di reagire alle violenze fasciste, ricordo le origini della
sua vocazione socialista: «noi giovani, specialmente, provenienti dalle classi
borghesi, abbiamo abbracciato I'idea socialista per un alto ideale di civilta e
di redenzione insieme delle nostre plebi agricole» [AP, 2.12.1921].

Giacomo era figlio di una terra dove la poverta era diventata proverbiale,
aveva meritato dibattiti parlamentari e aveva causato un’emigrazione spa-
ventosa.

Se oggi la provincia di Rovigo ¢ la meno prospera di una regione ricca
come il Veneto, allora era una delle pitt drammaticamente povere d’Italia.
Le bonifiche della seconda meta dell’Ottocento e la conduzione capitalisti-
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ca delle terre bonificate avevano innescato un processo di proletarizzazione
della popolazione attiva, con la conseguente creazione di un esercito di brac-
cianti e di avventizi, che, all’inizio del Novecento, superava la meta degli
addetti. Le lavorazioni estensive di grano, mais, canapa e poi barbabietola
da zucchero, erano alle origini di un forte squilibrio tra domanda e offerta
di lavoro, poiché assorbivano e concentravano, nei periodi di semina e di
raccolta, migliaia di lavoratori stagionali ed avventizi che pero restavano
disoccupati nel resto dell’anno. Destino di questi braccianti era la poverta,
la migrazione transoceanica — verso il Brasile soprattutto — e la pellagra, il
“mal della miseria”, un tempo scambiata per lebbra, dovuta alla situazione di
indigenza, all’alimentazione basata solo sul mais e alle condizioni igieniche.

Come disse alla Camera il 18 giugno 1901, Nicola Badaloni, il deputato
socialista della generazione precedente a quella di Matteotti:

Ma, o signori, bisogna aver vissuto nel Polesine, bisogna essere entrati nelle case
della povera gente, bisogna aver visto come vive, aver detto a quei disgraziati
la parola di conforto nell’ora della tribolazione ed aver sentito la propria im-
potenza di fronte alla loro miseria: oh! allora, credetemi, ben diversa da quella
che puo apparire a chi vivendo nelle cittd, riassume dalle colonne dei giornali e
dalle relazioni degli interessati le impressioni che porta alla Camera, appare la
condizione di questa nostra disgraziata provincia.

Proprio questa proletarizzazione del lavoro agricolo aveva dato ai socia-
listi grandi opportunita per forme di organizzazione sindacale e politica che
miravano a difendere i lavoratori dallo sfruttamento. La principale era quella
delle leghe bracciantili su base territoriale, che corrispondevano ai sindacati
delle aree industriali e si contrapponevano alle organizzazioni degli agrari.
Intorno alle leghe, i socialisti furono in grado, soprattutto dalla fine dell’Ot-
tocento, di costruire un tessuto politico e culturale che era fatto di coopera-
tive, di circoli culturali, di associazioni ricreative e che trovava nelle case del
popolo il punto di raccordo pit visibile sul territorio.

Questo era il mondo che Giacomo aveva conosciuto. Anche per lui, co-
me per tanti altri giovani, il socialismo fu un ideale assimilato attraverso
gli affetti familiari. Fu socialista per contaminazione. Per questo fu sempre
malato di socialismo. Giacomo infatti crebbe nel culto del fratello maggiore,
Matteo (1876-1909), morto prematuramente di tisi, studioso di economia
e autore, nel 1902, di un libro sull’assicurazione contro la disoccupazione.
Matteo Matteotti aveva studiato presso la Scuola superiore di commercio di
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Venezia e poi presso il Laboratorio di economia politica istituito nel 1893
a Torino, dove era stato compagno di studi di Luigi Einaudi. Nel percorso
intellettuale e politico di Matteo, si ritrovano molti aspetti che apparten-
gono alla biografia e alla personalita di Giacomo, che era di nove anni piu
giovane: la vocazione scientifica, l'esperienza nelle amministrazioni locali,
I'impegno precoce nell’ala riformista del socialismo locale, I'attenzione alla
statistica, la conoscenza delle lingue straniere, i viaggi di studio all’estero.

Con la morte del fratello, Giacomo aveva perso un riferimento morale e
una guida nella formazione politica e nello studio, colui che gli aveva fatto
da battistrada nel superamento della condizione di isolamento culturale del-
la propria famiglia. In qualche modo, nel suo animo, Velia lo aveva sostitui-
to. Giacomo lo scrisse apertamente alla sua futura moglie:

Io ho ancora I'impressione chiara fin dalle prime volte che ho stretto nelle mie la
tua mano, della tua capacita di supplire sopratutto quell’ultimo affetto pitt gran-
de che avevo perduto, di ridarmi quel senso benefico che mi dava la vicinanza
vigile di lui che mi voleva bene.

Perché forse egli neppure pensava che io lo amassi molto; gli bastava di rivivere
in me tutte le ansie i lavori i sogni le ambizioni della mia giovinezza finita, e mi
circondava di quella stessa indulgenza che ognuno di noi ha verso i suoi propri
difetti; e niente di tutto questo mai mi diceva. [Gennaio 1915]

Lo ripeteva qualche anno dopo, quando faceva leggere alla moglie i pri-
mi risultati di un suo studio sulla Cassazione: «Ora tu hai sostituito mio fra-
tello Matteo; mi pare che quando vengo a portarti poco lavoro compiuto, mi
debba rincrescere e quasi vergognare, come allora a lui» [agosto-settembre
1918]. Due mesi prima Velia gli aveva raccontato di aver sognato Matteo che
si accostava alla culla del figlio Gian Carlo, nato da tre settimane. Anche lei
aveva assorbito e custodiva dentro di sé questo legame profondo e misterioso:

Quello che ho sognato stanotte doveva proprio essere tuo fratello Matteo, cosi
come sta in quella lastra fotografica tra i monti. Ma non aveva il cappello. Egli
si & accostato piano alla culla e ha sollevato il velo per guardare il bambino. Non
$o quanto tempo sia rimasto cosi. In camera vi era il piccolo lumino che ci tengo
per la notte, ma io vedevo che i suoi occhi erano lucidi di commozione, e avrei
voluto chiedergli qualche cosa. Perd gli ho detto di sedersi e di prendere pure il
bambino. Ma egli non ha voluto. Mi ha dato invece una carta da consegnarti.
Chi sa che cosa era: tante strane immagini si associano insieme. [11.6.1918]
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Che aspetto aveva Giacomo? Una foto che risale al giorno del suo ma-
trimonio, nel 1916, ne accentua i tratti delicati e I'eleganza del portamento
(tav. 3). Nei ricordi di tanti compagni ed amici, e anche nelle lettere di
Velia, ricorre sempre I'espressione giovanile degli occhi e del sorriso, quasi
da ragazzo, e il portamento snello e agile. Un suo compagno di partito,
Oddino Morgari, lo avrebbe ricordato cosi, dopo la morte: «piuttosto esile,
snello, slanciato, molto distinto; gli occhi grigi bene aperti, la fronte piccola
ed energica; il volto giovane, sempre rasato all’inglese, per lo piti sorridente,
altre volte distratto; il passo svelto ed elastico che lo faceva superare di volo
i corridoi e le scale» [Schiavi 1957, pp. 43-44].

Matteotti fece il liceo a Rovigo che dista meno di 20 km da Fratta, ospite
di amici di famiglia. Poi studio giurisprudenza a Bologna, dove si laured con
lode il 7 novembre 1907, con una tesi in diritto penale. A Bologna, risiedeva
in camere destinate ai giovani piu abbienti oppure in albergo. Il suo maestro
fu Alessandro Stoppato, un penalista veneto e un grande avvocato, che di-
venne deputato negli anni in cui Matteotti studiava e fu rieletto anche nel
1909 e nel 1913 per poi essere nominato senatore. Stoppato era un conser-
vatore, un liberale, che ebbe Matteotti in grande considerazione e avrebbe
voluto portarlo in cattedra. Matteotti, per un certo periodo, nei primi anni
dopo la laurea — e anche in seguito, per la veritd — sembro accarezzare questa
idea. Dal 1906 al 1908, risiedette a Roma, in via Florida n. 8, presso Largo
Argentina, per preparare la sua tesi che fu pubblicata, nel 1910, per I'editore
Treves, con il titolo La recidiva: saggio di revisione critica con dati statistici.
Stoppato arrivo a citare questo suo allievo durante una discussione alla Ca-
mera dei deputati sul bilancio dell’interno. In un passaggio sulla necessita
di abolire il domicilio coatto, forni alcuni dati sulle recidive e affermo: «Se
prima dell’assegnazione il 21 per cento dei coatti erano senza mestiere e
vagabondi, dalle ultimissime statistiche pubblicate da un valente giovane
studioso, il Matteotti, risulta che dopo la assegnazione il 21 diviene il 47 per
cento» [AP, 3 giugno 1910, p. 7858].

Queste esperienze, queste frequentazioni, queste prospettive di vita, era-
no quelle di un giovane borghese che poteva permettersi di approfondire i
suoi studi viaggiando nelle capitali d’Europa. Eppure, come si ¢ detto, que-
sto ragazzo, uscito dall’'universita e destinato all’'universita, aveva dentro di
sé un mondo di slanci ideali che lo avrebbe condotto per altre strade, assai
pill impervie.

Torniamo allora all’eta adolescente. Nel 1901, a sedici anni, quando era
gia iscritto da qualche anno alla gioventi socialista, scrisse il suo primo ar-
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ticolo sul giornale polesano «La Lotta», con il titolo La lotta semplice, dove
si cercava di spiegare ai lavoratori la necessita di cambiare la propria condi-
zione. Il mondo infatti poteva cambiare: il treno, il telegrafo, il telefono, la
macchina per tessere, lo stavano a dimostrare: «Se sono stati possibili tanti
e tanti miracoli, perché non dovete credere ad un avvenire che vassicuri un
pane onesto, che segni il benessere della vostra famiglia, di voi stessi?». In
questo primo scritto, gia si intravede 'idea che 'emancipazione del prole-
tariato dovesse passare attraverso la modernitd, non contro di essa. Infatti
Matteotti fu sempre per l'economia di scala, per lo sviluppo tecnologico e
il superamento dell’isolamento dei contadini attraverso 'istruzione, le in-
frastrutture, la mobilita. Nel 1904 si iscrisse alla sezione adulti e, per alcuni
anni, partecipo, insieme al fratello, alla vita del partito nella provincia pole-
sana, contemporaneamente agli studi universitari, avendo come riferimento
lala riformista e Nicola Badaloni, che appoggio sia nelle elezioni del 1904
che del 1909. Dopo la laurea, nel 1908, entrd per la prima volta nel Consi-
glio comunale di Fratta Polesine e poi, successivamente, anche come sinda-
co, in diversi comuni della provincia, poiché la legge comunale e provinciale
dell’epoca consentiva di essere eletti ed elettori in tutti i comuni in cui si
avevano proprietd o si pagavano imposte. Nel 1910, fu eletto consigliere
provinciale a Rovigo. Ben presto, dopo la partecipazione al congresso del
Partito socialista di Ancona dell’aprile 1914 e con Dattivita all’interno della
Lega dei comuni socialisti, il suo nome supero i confini del Polesine.

Aveva una spiccata attitudine al lavoro amministrativo, che considerava,
insieme all’istruzione, una delle palestre per la costruzione di una nuova
classe dirigente. Matteotti partecipd malvolentieri agli accesi dibattiti teorici
dei suoi anni. Il suo riformismo — ben radicato nella tradizione dei Turati
e dei Prampolini — fu una costante tensione verso I’educazione e il riscatto
morale, non solo economico, degli emarginati, una sorta di lento processo
“rivoluzionario”, a cui diede il nome di “ricostruzione evolutiva” della so-
cieta, basata sull’organizzazione, sull’istruzione e sull’educazione alla vita
pubblica. Il paziente impegno nelle leghe, nelle cooperative, nei luoghi della
socializzazione socialista (scuole serali, biblioteche, circoli di cultura ecc.) e
poi all’interno delle amministrazioni locali, doveva creare le condizioni per
favorire 'emancipazione dei lavoratori e allontanarli dalle osterie.

Lattivita amministrativa di Giacomo era frenetica, totalizzante:

Avviene sempre cosi delle cose care; sembra che gli altri non sappiano mai far
bene abbastanza. Ricordo — in altro campo — quel che succedeva a me nel-
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le amministrazioni: non mi accontentavo di preparare i bilanci o gli altri atti
pitl importanti, ma in ogni pit piccola cosa avrei voluto intervenire, e magari
togliere la scopa di mano allo spazzino per insegnargli a pulire, perché mi pare-
va che nessuno facesse bene abbastanza in confronto di quello che desideravo.
[11.6.1918]

In uno scambio di lettere del dicembre 1913 con Gino Piva, si definiva
«un irregolare attratto per temperamento dalla politica, mentre la mia volon-
ta sarebbe sempre ed esclusivamente rivolta ai miei studi penali» [1.12.1913].
E una frase di difficile interpretazione. Cosa significa essere attratti «per
temperamento» dalla politica, in contrapposizione alla «volonta»? Sembra
voler dire, forse, che la scelta politica ¢ da ricondurre ad una sfera profonda
e quasi istintiva.

Certo, la frenesia del suo impegno era anche un tratto caratteriale. Sen-
tiva I'incontenibile ansia del tempo che passa. In una lettera a Velia scriveva
che da ragazzo rompeva gli orologi, quasi per fermare il succedersi dei mi-
nuti [marzo 1915]. Aveva, poi, un mondo interiore quasi impenetrabile che
si sposava a convinzioni fermissime, senza timori reverenziali verso nessuno,
al punto di apparire arrogante. Fu Piero Gobetti a descrivere nel modo pitt
efficace un carattere originalmente introverso:

La sua difficolta di conoscere le persone e di essere conosciuto per quel che va-
leva rientrano in un austero culto del silenzio, in una ferrea sicurezza di sé. In
lui era fondamentale la difficoltd di comunicare, il disagio di esprimersi proprio
di tutte le anime fortemente religiose; che si traduceva in una indifferenza per
le opinioni correnti, audace sino ad assalire le fame pili inconcusse. [...] La sua
autorita fu sempre grande tra le masse che sentono d’istinto il valore del sacri-
ficio. I contadini dei paesi sperduti che lui visitava la domenica invece di pipare
alle feste ed ai banchetti di cittd non se ne dimenticavano pit. [Gobetti 1924,

pp- 19, 24]

Anche da questi elementi caratteriali deriva quanto ¢’¢ di originale nel
riformismo di Matteotti, che si muoveva nella prospettiva di una societa so-
cialista, ma era convinto che questo obiettivo non fosse l'esito scontato di un
processo storico ineluttabile né il frutto di un’esplosione rivoluzionaria. Era
necessario un lavoro di trasformazione, un impegno costante, sotto una gui-
da accorta, duttile, spregiudicata, ma anche profondamente morale di una
nuova classe dirigente socialista, pronta ad alternare il compromesso con la
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piti rigida intransigenza, in base alle circostanze. Percio Matteotti si definiva
«riformista rivoluzionario» o meglio «riformista perché rivoluzionario».

Le condizioni per esercitare questa «ricostruzione evolutiva della societa»
erano, a ben vedere, tutte giuridiche. Il socialismo poteva affermarsi nella
cornice dei diritti costituzionali, non contro, né a prescindere da essi. Forse
questo era il fattore fondamentale dell’idea di socialismo di Matteotti. Fare
entrare il popolo nello Stato di diritto, attraverso una classe dirigente pit
matura e consapevole: costruire il socialismo dentro le persone, senza ab-
battere lo Stato.



Lo scontro di due anime

Lepistolario tra Giacomo e Velia nei primi anni di fidanzamento ci rivela
un amore singolare. E un dialogo attraverso il quale due anime si mettono
a nudo e si scoprono improvvisamente affini, strette da un vincolo naturale
cosi profondo che, accanto allo stupore e alla gioia, genera spavento e tor-
mento. Soprattutto Giacomo, nei primi tempi, osserva se stesso attraverso
Velia e alterna la quiete e la tempesta. Ne nasce un dialogo confessione, una
conversazione sentimentale che a tratti sembra claustrofobica e lascia fuori
il mondo in cui vivono. In questo periodo, i riferimenti alle proprie vite di
lavoro o di relazione sono pitt frequenti in Giacomo, come ¢ ovvio, ma co-
munque sono sporadici e raramente espliciti, pil spesso accennati o filtrati.
Loro due sono uno di fronte all’altra. In fondo, cosi restano, per il tempo
che ¢ loro concesso.

Nei primi due anni, hanno poche possibilita d’incontrarsi, destinati tutti
e due a peregrinare, lei soprattutto tra Roma e Milano, lui facendo perno a
Fratta.

Velia scrive la sera, come tutti, in quel tempo che non conosceva troppe
distrazioni. Anche se Giaki le raccomanda di non stancarsi troppo, scrive a
lungo, fino al punto di sfinirsi.

Non posso rinunciare a scriverle di sera perché ¢ 'unico momento della giornata
che io rimango sola. E questo momento lo anelo, se sapesse come, e raccolgo
tutte le mie forze perché nulla di me si sottragga alla gioia profonda di poterlo
amare cosl, dimenticandomi tutta in lei, con un’intensit che mi costringe a
poggiare il capo sul tavolino con uno spasimo di forze che mi annienta. [...]
E mi pare tenendo il capo sotto il lume, che la fiamma mi bruci i capelli; mi
sento battere i polsi e le tempie come se un fuoco interno mi struggesse tutta.
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Lei ha ragione, questi mancamenti fanno male, perché io non ho pit la forza
nemmeno di sostenermi ed ecco perché delle volte le prime luci della mattina
mi sorprendono ancora vestita. lo mi sgomento. [25.10.1912]

Gli anni della reciproca conoscenza sono gli anni della scoperta di una
profonda intimita attraverso un percorso di riflessione e di scontro tra visio-
ni del mondo e sensibilita diverse. E uno scontro che fa scintille, in qualche
caso, e non prevede moine o sentimentalismi leziosi. Velia ne ha timore, ma
il suo sentimento ¢ generoso. La scuote dal profondo, ma le lascia comunque
la lucidita per capire la debolezza di Giacomo, per sentire il dovere, quasi la
missione, di trasmettergli quella quiete di cui aveva bisogno.

Giacomo cerca pili volte di spiegare la natura del proprio amore a se stes-
so e alla sua amata: «Non potrei paragonare Lei a nessuno; Lei ¢ un’appari-
zione singolare nella mia vita, che desta sentimenti tutti nuovi, tutti diversi»
[7.11.1912]. Ripensando ai primi tempi del loro amore, Giacomo si rendeva
conto di quanto si fossero tenuti distanti dai cliché degli amori borghesi
dell’inizio del Novecento, quanto fosse stata immediata e quasi fulminante
la loro intimita di confidenze e di sentimenti:

Noi manchiamo delle fondamenta. Quando un giovanotto e una signorina s’in-
contrano, i primi discorsi obbligatori son quelli che riguardano la vita anteatta,
e lei descrive il collegio e le compagne, e lui esagera le sue scapestrataggini di
studente; poi sattacca con i gusti musicali; indi con i letterari, ed essa sospira
Fogazzaro, e l'altro D’Annunzio o Guidogozzano e cosi via di seguito. Noi ab-
biamo saltato tutto questo. [10.12.1912]

All'inizio Velia ¢ turbata, non capisce la sofferenza che Giacomo le co-
munica, spesso con qualche compiacimento. Le pare cosi diverso dal giova-
ne uomo allegro e romantico che credeva di aver conosciuto a Boscolungo.
Lo scrive gia nella prima lettera che ci ¢ rimasta:

Come sono sempre tristi le sue espressioni e quanta pena mi danno; mi fa tanto
male sentire che lei possa credere che io sforzi 'anima mia verso un sentimento
cosl profondo di amore come quello che ¢ in me; e questo soltanto per acconten-
tare lei; no, non mi riuscirebbe mai far questo per concessione; al solo pensiero
ne sento ribellare tutta me stessa. [...] La sua lettera non ¢ stata cattiva perché
non lo ¢ lei; glielo dicevo sempre nelle nostre passeggiate di Boscolungo, glielo
ripeto ora che siamo tanto lontani dopo un periodo di tempo che mi ha tanto
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invecchiata. E stata solamente impulsiva. Ho sempre trovato nell’anima sua
qualcosa di sofferente e di sensibile che mi attraeva e che non pud e non potra
mai esistere in una cattiva. Le ho voluto bene per questo. [9.9.1912]

Giacomo si muove con pitt difficoltd e incertezze in questa realtd nuova.
All'inizio arriva al punto di accusare la compagna di avergli tolto la gioia o
quella che lui considerava tale:

Lei in fondo ha tolto pure a me la gioia. Cio¢ non la gioia; c’era forse soltanto il
vuoto sopra di me, ma anche il vuoto del cielo ¢ sereno e allegro (e Lei pure ricor-
da che cosi io ero) almeno quando non ci si sofferma a pensare a cid che gli sta
dietro. Poi su quel sereno su quel vuoto ¢ passata Lei. [Vienna, settembre 1912]

Sempre da Vienna, dove era andato per i suoi studi, il giorno dopo una
serata di teatro, scrive a Velia una strana lettera che inizia con un grido di
allarme un po’ puerile e continua con affermazioni misteriose che proiettano
sull’amata i propri fantasmi interiori.

Velia!

Una disgrazia: iersera, tornando da teatro, ho perduta la Sua viola. Era all’oc-
chiello del mio abito, I'ho guardata tante volte nel tempo della rappresenta-
zione, I’ho vista negli specchi; poi, venendo a casa, devo averla perduta. E mi
duole, mi duol tanto: & brutto segno.

Ho paura, ho tanta paura. Velia cara! Di non saperLe voler bene, di non saperLa
amare, di dover passare nella Sua vita come una causa di male, proprio mentre
vorrei portare a Lei tutta la felicita!

Ho paura! Io mi conosco, o, per meglio dire, conosco me nel mio passato, e
dubito sempre di me. Ed ora piti che mai: Lei non dovrebbe mai esser lontana
da me. [19-20.9.1912]

Velia ne ¢ turbata ma, in una lettera piena di interrogativi, da I'impres-
sione di saper dare alcune risposte, di conoscere gli uomini (lei che aveva
tanti fratelli) e di conoscere Giacomo. Lo invita a non aver paura della pro-
prie debolezze, a confessatle le sue inquietudini. Gia sente la responsabilita
di condurlo per mano nella piena maturita.

Dottore, ma come si fa a basare '’Amore sopra la perdita di una viola! Ma lei ¢ un
ragazzo! [...]. Com’¢ irrequieta ’'anima sua! Stia tranquillo un momento, mi ri-
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sponda a questa domanda proprio come se glielo chiedessi a voce con tutto 'amo-
re di quando le ero vicina: lei ha qualche legame nella vita? Di che cosa ha paura?
Di non esser costante? Ma il sentimento di costanza nell'uomo non pud esistere
mai profondo, se la donna non ¢ capace di infonderglielo. Chi ha detto a lei di co-
noscersi nel passato? Quasi tutti gli uomini attraversano un periodo di vita facile
e varia da cui ¢ impossibile sortire temprati al bene, e di cui molte volte non sono
responsabili neanche loro. Pensa forse a quel periodo? [...] Ma se ha qualche cosa
che lo inquieta, che lo allontana dall’amore mio e dalla felicitd che saprei darle
finché vivessi, me lo dica Dottore, me lo dica come se le fossi vicina pilt che nelle
sere di Boscolungo, quando le contavo le rughe della fronte — ed erano gia tante
— me lo dica come lo direbbe a sua sorella con cui avesse trascorso tutta la vita.

Giacomo, soprattutto quando era lontano da casa, immerso nello studio,
sentiva sprigionarsi, dalla sua solitudine, un desiderio di vita che certamente
era anche il frutto di aspirazioni velleitarie ma che, al fondo, scaturiva da
una prepotente volonta di fare, di realizzare i propri molteplici talenti, dal
timore di non avere il tempo per esplorarli tutti e finalmente acquietarsi.
Questo concetto si ripete pitt volte:

Il desiderio di una vita molteplice, e quindi allora soltanto compiuta, sta diven-
tando una mia ossessione. [13.1.1913]

La mia vita si perde gitt per mille rivoletti, scomposti, divertiti, assortiti, evapo-
ranti; con la falsa coscienza di seguire la mia volontd, mentre non seguo che l'oc-
casione esterna. Perciod tu sei pili forte nella tua apparente debolezza. [5.9.1913]

In una lunga e complicata lettera dei primi di febbraio del 1913 (si da-
vano ancora del lei), Giacomo cerca di chiarire a Velia se stesso e i motivi
del proprio amore. Prima di tutto la rimprovera perché non ¢ capace di
immaginare un modo di sentire e di pensare diverso dal suo, e non capisce
la profondita del sentimento che egli custodisce:

non sa o non vuole sapere che vi & un altro modo di pensare e sopratutto di
sentire che non sia il Suo. [...] Per me il sentimento ¢ cosa profonda, che non si
mostra mai. Esso mai non affiora, e solo appare cid che di fuori essendo lo pud
far vibrare, e gli effetti le manifestazioni di quel vibrare, ma non la sua essenza
pura ed intatta. lo lo custodisco dentro di me, come cosa mia, esclusivamente
mia, gelosamente.
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Giacomo tiene a distinguere il sentimento dal dolore e interpreta quest’ul-
timo come 'occasione di un affinamento del primo che si trasforma poi in
impulsi della sua volonta. Dalla realta del dolore, dal senso che egli riusciva
a dargli, nasceva una forza che non escludeva la gioia:

E Lei puo, ben a ragione, ravvisare in me il fanciullo, in questo moto, in questo
desiderio mio di acquetarmi in una sua carezza, e che negli occhi Suoi pro-
teggentimi trovare la pace ultima di tutto; ma come s’inganna di ritrovarlo,
nell’apparente subitaneita dei moti, che si disgiungono e sembrano divertirsi
I'uno dell’altro! Poiché Lei non conosce 'ultimo legame fondo, e quella conti-
nua forza trasformatrice di volonta operosa.

Giacomo continua a parlare di se stesso, ma poi, con presunzione, si
avventura a giudicare i moti dell’animo di lei:

Ella appaia 'imagine [sic] alla realta, e s'accontenta di quella anzi perché Le da
meno timore di non esser conforme a cid che Lei vuole, e riserva per la realta
quasi soltanto un zrainage educatorio per che alla prima si avvicini. In me inve-
ce, la realtd mi splende, come quella che muove bene il sentimento, mentre le
imagini de’ sogni soltanto lo rimuovono e poi 'abbandonano, senza frutto vivo,
senza effetto vitale.

Insomma, Velia sarebbe romantica, sognatrice, mentre Giacomo non si
accontenta di un sentimento ma fa scaturire, dal dolore della realtd, una
«forza trasformatrice di volontd operosa». La conoscenza della realta che
«splende» ¢ quella che genera un «effetto vitale».

Potremmo essere tentati di ritrovare nelle parole di Giacomo Matteotti le
ragioni pili profonde del suo atteggiamento verso I'impegno politico, la fonte
della volonta trasformatrice che lo spinse alla militanza politica per il riscatto
dei lavoratori piti poveri e al rifiuto di ogni astrattezza ideologica. Ma qui ci
dobbiamo accontentare del dialogo con Velia a cui appartiene questa confes-
sione. E Giacomo resta su questo terreno, ed ¢ piu sincero quando parla della
«realta vivente» della sua donna che ¢ molteplice e nello stesso tempo unica
come un arcobaleno a cui non vuole sottrarre un solo colore. Non ¢ alla ricerca
di una qualita in Velia ma della sua intera natura, complessa ed unica:

Non la passionale, o la pacifica, o la bella, o 'intelligente io cercavo; non questo,
non una definizione, ma una realtd vivente, quali fossero per essere i dettagli (e
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ho appreso da Lei ad amar dettagli che prima odiavo). Cercavo, e ho creduto
di trovare, e per questo ho amato, cercavo anzitutto una creatura che vivesse
di vita propria, che percorresse un suo cammino, perché soltanto battendo la
propria via si vive, e solo chi vive io posso amare.

Non sembrano tutti buoni argomenti per manifestare il proprio amore.
Velia, in una lettera di pochi giorni dopo, glielo rimprovera con parole un
po’ indispettite e venate di qualche tristezza:

Tutta la sua raccolta mi risolve ad un solo pensiero: che 'amore non so darglielo
io; troppo in alto ¢ la sua felice volontd, e troppo in basso ¢ la mia debolezza
dove si vuole racchiudere ogni mio concetto; non mi resta che dolermi di non
possedere almeno una ragione fredda come la sua. [7.2.1913]



Socialista o professore?

Dopo la laurea e la pubblicazione della monografia sulla recidiva, Gia-
como si trovo di fronte ad un bivio. La politica o la scienza? La militanza
socialista o la carriera universitaria? In realtd, questo conflitto si ripresentd
pilt volte e non fu mai completamente risolto, come dimostra la sua attivita
scientifica, interrotta e ripresa in relazione alle circostanze, quasi fosse una
via d’uscita quando la vocazione politica era impossibile o appariva senza
sbocco. Le incertezze e 'importanza degli studi prediletti si affacciarono
ancora nel 1924, nel pieno della battaglia politica nella veste di segretario
del Partito socialista unitario, ad un mese preciso dalla sua morte, quando
scriveva al professor Luigi Lucchini, I'anziano esponente della scuola classica
del diritto penale:

Purtroppo non vedo prossimo il tempo nel quale ritornerd tranquillo agli studi
abbandonati. Non solo la convinzione, ma il dovere oggi mi comanda di restare
al posto pilt pericoloso, per rivendicare quelli che sono, secondo me, i presuppo-
sti di qualsiasi civilta e nazione moderna. Ma quando io potrd dedicare ancora
qualche tempo agli studi prediletti, ricorderd sempre la profferta e I’atto cortese
che dal maestro mi sono venuti nei momenti pitt difficili. [10.5.1924]

Vi era, al fondo, come si & detto, una smania esistenziale, un desiderio di
vivere e di operare senza che le possibilita fossero limitate dal tempo o dalle
energie. Cio che poteva raggiungere gli appariva troppo semplice, quello che
era difficile era la scelta, o, meglio, la rinuncia.

Perché le aspirazioni sono tali solo se sembrino irraggiungibili — mi pare. Per-
cid non mi pare di poter piu dire aspirazione una cattedra universitaria o un
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seggio politico, quando basta stendere la mano o accelerare un po’ il passo per
raggiungerle; e di [a di quelle non so appunto perché non so scegliere ancora per
l'una o per l'altra o per una terza [...]. E non so rinunziare a nessuna; comincio
appena adesso talvolta, per es[esempio] dal libraio, a dire: no, di questo non
posso ormai pitt occuparmi nella mia vita; ¢ meglio lasciarlo definitivamente
— e mi stringe I'anima. Vorrei avere dieci vite; e una ne darei anche all’ozio, al
sogno, perché essa soltanto potrebbe bene riassumere le altre nove in cid che
compirono, prepararle in cid che intraprendono. [Marzo 1914]

Nei primi anni del loro rapporto, Velia si preoccupo di fargli sapere che
intendeva proteggerlo nella ricerca del suo avvenire, qualunque fosse: «una
vita di solo amore, non potrebbe mai bastare a un uomo come te [...]. Allora
sta quieto, seguita con entusiasmo tutto quello che ti rende lieta la strada e
che te la fa desiderare» [13.7.1913].

Eppure, la promessa di sostenerlo in ogni frangente non poteva nascon-
dere il futuro che Velia immaginava, per se stessa e per lui. Giacomo era un
giovane che aveva aperta davanti a sé, oltre alla politica, la vita universitaria
o l'avvocatura, ma era, prima di tutto, profondamente socialista. Questo le
era chiaro, ed era ben lontano dal suo orizzonte culturale. Eppure il socia-
lismo non restd fuori dal loro rapporto, perché tutto cio che apparteneva
all’'uvomo che stava imparando ad amare, per cio stesso, le suscitava interesse
e curiosita. Per lei, Giacomo in politica era qualcosa da mettere progressi-
vamente a fuoco, da capire, partendo da un’esperienza di vita cosi diversa
come la sua. Un giorno, quando non erano ancora sposati, gli chiese di
raccontargli come occupava la giornata e Giacomo gli elenco i suoi impegni
di un’intera settimana, tra amministrazioni locali, leghe socialiste e studi
giuridici. Velia gli rispose che era interessante anche se cera qualcosa che
non riusciva ad afferrare:

Ma questo non pud bastarti, almeno se non m’inganno giudicandoti; tu avrai
forse un tuo pensiero che riguardi un’aspirazione compiuta, una tua via prefissa.
Forse io non posso arrivarvi, che non me I’hai detto mai? [24.3.1914]

Dal canto suo, Giacomo la informava brevemente ma, costantemente,
di cio che accadeva intorno a lui, le procurava i giornali dove le cronache
parlavano delle sue battaglie. Velia leggeva e intuiva meglio di quanto si
possa pensare:
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Ma a sentire questi articoli, tu sembri lo spavento del Polesine, mentre mi sem-
bra che tutti debbano volerti bene. Dapertutto appari e gridi e butti all’aria
finché non ti hanno dato ragione; dapertutto appare la tua figuretta ostinata ed
esigente (e lo deve saper essere cosi bene!) e io che ti vedo e ti sento sotto altri
aspetti, cosi affatto lontani e diversi, mi ci attardo qui sola, piti che nel commen-
to di una grande cosa. [20.12.1913]

Velia avrebbe voluto vederlo all’opera, avrebbe voluto ascoltare la sua
voce: «lo avrei dovuto venire ad ascoltarti nel dicembre quando sei stato a
Roma. Dopo vi ho pensato spesso. Tu devi parlare bene» [14.3.1914]. Con
queste parole, si riferiva a quando Giacomo, dopo le elezioni del 1913, si reco
a Montecitorio e partecipd, come avvocato del candidato socialista Galileo
Beghi, alla seduta pubblica della Giunta delle elezioni della Camera, chia-
mata ad esprimersi sul ricorso dello stesso Beghi contro I’eletto del collegio
di Rovigo. Fu un’esperienza di avvocato che non si sarebbe piti ripetuta e
di cui parleremo pitt avanti, dettata comunque anch’essa dalle ragioni della
militanza politica.

Un giorno Velia si recod a Volterra e ne visito il carcere ospitato nella for-
tezza medicea. Clera il suo consueto interesse per I'arte, ma la visita ci appare
strana, certo dettata anche dalla volonta di ricalcare le orme di Giacomo,
che per i suoi studi aveva visitato numerosi stabilimenti carcerari in Italia
e in Europa e alle carceri aveva dedicato tante pagine del suo volume sulla
recidiva. Velia si procura alcuni fiori, raccolti nel cortile del penitenziario da
un detenuto per omicidio, e li unisce alla lettera nella quale rivela a Giaco-
mo quanto lo avesse sentito presente, accanto a sé: «Ho pensato tanto a te, e
certo ti avevo vicino e non ti ho lasciato mai». In quella occasione scopre un
luogo straziante dove non riesce a convincersi «che si possano seppellire tanti
uomini cosi [...] segregati da qualunque conforto» [29.5.1914].

Tra il 1914 e il 1915, nelle lettere di Velia ricorre spesso il tema delle
aspirazioni di Giacomo, della sua insoddisfazione, dello smisurato attivismo
che lo trascinava da una meta all’altra: «il tempo ti fugge rapido, senza che
tu ne senta piena la tua vita, come vorresti» [24.3.1914]. In queste lettere,
Giacomo diventa «il mio fanciullo tenero come il viticchio [...] che se il vento
lo bacia s'agita e mette un fiore» [13.3.1914] in una multiforme aspirazione
di vita felice che Velia non riesce ad afferrare completamente e che lui non
riesce ad esprimere. Cerca di capirne le ragioni, intuisce il profondo legame
con il Polesine, con quella terra della prima «eta giovanissima», dove ¢ nata
la sua vocazione socialista. In Polesine, tutti lo amano: «Facile cosa quando
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si danno le proprie forze a scopo altruil» e cosi gli rimprovera di non essere
egoista, quando necessario, di «rinunciare a quello che ti afferma in altre vie
— vera opera tua — per coloro che non ti sanno rendere nulla» [27.3.1914]. Lei
che aveva sempre abitato in citta crede che il disagio di Giacomo possa avere
origine dalla vita nei «piccoli centri»:

mi accorgo — e non proprio ora soltanto — come i “piccoli centri” siano quasi
sempre quelli che sacrificano i migliori intelletti. Perché in fondo che cosa ti
rende? — se ne togli, s’intende, uno scopo politico. Tu vedi e ascolti il solito giro
di fatti, basato su gli antagonismi, su le piccole guerre di parte, su le contraddi-
zioni di cid che mai si afferma e sempre vuole essere combattuto. [22.11.1914]

Per Giacomo, questo ¢ un equivoco, un errore di prospettiva. Sara I'«<idea
divinatrice» del socialismo ad unificare il centro e la periferia e il suo lavoro
mira ad una unione di comuni destinata a operare come una grande citta. In
Polesine si puo essere socialisti come a Milano, solo che ¢ tutto piti gravoso:

I1 piccolo centro ¢ il grande centro; non vi ¢ che una differenza d’ampiezza
materiale: tutta la campagna senza fine del Polesine, ¢ la grande cittd; la cronaca
di Milano equivale alla cronaca dei campi nostri, con le stesse miserie e me-
schinita. [...] Anzi qui il tentativo ¢ nuovo, perché si tratta di creare, mediante
questa singolare e forse da nessuno avvertita unione di comuni ch’io preparo,
come una coscienza di immensa cittd unita [...]. Ma dove tu hai ragione ¢ in
questo: che qui l'opera talora savvilisce in una materialita d’azioni che assorbe
un tempo enorme: e queste azioni materiali sono necessariamente dei passi sem-
plici, che s’inseguono, passano senza che nulla resti, ognuno servo preparatore
del seguente. Ora vi ¢ qualche cosa di assai pil alto: forse il supremo nella vita:
ed ¢ la idea divinatrice, che descrive i passi lontani nel futuro [...]. Qui vi & ve-
ramente la differenza, la superioritd, non gia nel diverso palcoscenico sul quale
la commedia si rappresenti. [Novembre 1914]

Ma Velia insiste. Attraverso i libri, percepisce la fatica dello studio. Le
piace toccare le carte che ne portano i segni e, in questo modo, ¢ capace di
entrare in contatto con il lavoro di ricerca del suo uomo. Anche lei, del resto,
scriveva e conosceva la fatica intellettuale. E, a un certo punto, in quel fati-
dico 1915, chiede a Giacomo, esplicitamente, di non rinunciarvi. Lo invita
a non tralasciare gli studi, neanche per la pit nobile delle cause. Non vuole
contrastarlo, soprattutto nei giorni in cui la guerra mondiale ¢ ormai scop-
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piata e il dibattito in Italia tra interventisti e neutralisti divide le coscienze
ed esaspera i contrasti politici, ma non puo rinunciare a metterlo in guardia.

Sono andata ad aprire il fascio dei tuoi libri, riflettendo ancora se dovessi o no
farlo. Ma tu me I’hai permesso. Mi ¢ parso di toccare te e lontani periodi della
tua vita. Quanto ¢ bello tutto questo! [...] Non so ridirti che cosa mi faccia
provare un manoscritto, sia esso opera scientifica o altro, ma che porti i segni
di uno studio lungo e minuto, in cui se tu cerchi, senti quasi la presenza del
pitt grande e piti potente dell'uomo: 'intelletto, la fatica sua, talvolta il suo tor-
mento anche nelle cose che sembrano aride [...]. lo tutto questo vi sento, a cui
nulla mi sembra possibile si debba sacrificare, fosse anche la piti grande opera
data al bene del proprio paese. Ma non ti patlo per contrasto, lo sai, ora poi
nel momento che corre. Solo per mia riflessione che devo sospendere perché il
lume ¢ finito, e l'unica valvola di luce che mi era rimasta sana, si ¢ rotta poco

fa. [16.2.1915]

Questa, per quello che sappiamo, ¢ l'ultima occasione nella quale Velia
esprime le sue convinzioni. Da quel momento, le contingenze storiche, la
guerra, i tumultuosi anni che seguono, la convincono che la militanza po-
litica di Giacomo ¢ un profondo imperativo morale, prima che un progetto
di vita.



Fede cattolica e religione laica

La fede cattolica di Velia, qualcosa che Giacomo conosceva e rispettava,
non entrd mai nel loro dialogo epistolare se non nel momento del matrimo-
nio, come vedremo. Giacomo non era credente e non aveva neanche una
concezione evangelica del socialismo: nei suoi scritti non troviamo riferi-
menti al Gesl socialista, alla convinzione — tipica di una parte dell’ala rifor-
mista, e ben espressa dalla Predica di Natale di Camillo Prampolini — che le
tematiche egualitarie del cristianesimo primitivo potessero essere utilizzate
per diffondere il socialismo tra le classi diseredate. Eppure Giacomo, se era
anticlericale, era ben distante dall’anticlericalismo grossolano di tanti com-
pagni di partito, anche perché aveva un palese interesse per la dimensione
religiosa nella quale, evidentemente, trovava aflinita con la prospettiva di
rigenerazione umana e sociale che egli affidava al socialismo. Nella sua fede
politica c’era qualcosa di religioso.

Quando Velia accenna al nervosismo che potrebbero dargli i nomi dei
santi, Giacomo reagisce quasi con stizza: «Lei mi crede proprio un mangia
santi! Eppure credo ci sieno pochi cristiani a Bologna che ne conoscano
come me le chiese, e le loro ore di pace; e da quasi un mese ho sul tavolino
accanto al letto, fedele compagno dell’ultima veglia, VAdveniat regnum ru-
um, che forse Le ¢ compagna d’idee; e fin il mio motto ¢ tolto dalla vita di
un santol» [13.1.1913]. Qui Giacomo si riferisce alla raccolta di preghiere e
di passi della Sacra Scrittura curata dalla scrittrice e giornalista trevigiana
Antonietta Giacomelli (1857-1949), figlia di una cugina di Antonio Rosmi-
ni, e di un patriota mazziniano, poi deputato, gid autrice di romanzi. La
Giacomelli era una cattolica-cristiana, come amava definirsi, sensibile alla
questione femminile e alla questione sociale, vicina ai circoli romani moder-
nisti, in quel fervore di rinnovamento della Chiesa e di tensione spirituale
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antipositivista tipico della prima eta giolittiana. All'epoca erano gia usciti
i primi tre volumi (il quarto non sarebbe stato mai pubblicato), in piccolo
formato, di cinque-seicento pagine, dove i vangeli, i testi di san Paolo e dei
padri della Chiesa erano presentati a sostegno di un rinnovamento liturgico
e di una visione dell’esperienza religiosa lontana dall’insegnamento cattoli-
co impartito nei collegi frequentati da quel pubblico femminile e borghese
a cui l'opera si rivolgeva principalmente. Quando ne parla Matteotti, evi-
dentemente interessato ai temi religiosi reinterpretati fuori dell’ortodossia
ecclesiastica, 'opera era gia stata messa all’indice. Il motto a cui accenna
¢ Foris pugnae intus timores, tratto dalla seconda lettera ai Corinzi di san
Paolo, stampato sulla sua carta da lettere e impresso su di un cancelletto del
giardino della casa di Fratta Polesine. Scriveva san Paolo (7,5): «da quando
siamo giunti in Macedonia, la nostra carne non ha avuto sollievo alcuno,
ma da ogni parte siamo tribolati: battaglie all’esterno, timori al di dentron.

E vero, tuttavia, che nella sua vita di amministratore si era scontrato
con i preti. Nel 1913, il parroco di Gognano, un certo Luigi Barin, lo aveva
accusato addirittura di essere un figlio del demonio, perché, come sindaco,
gli aveva rifiutato una petizione a favore dell’insegnamento religioso nelle
scuole elementari in quanto alcune firme erano risultate irregolari o false.
Di questo parla anche in una lettera a Velia del 26 marzo 1913 e Velia il 28
gli risponde, un po’ divertita, che il parroco esagerava: «Dopo letta la sua
lettera sono andata a guardare nel cassetto famoso la sua fotografia, ma non
ha nulla d’indemoniato agli occhi miei».

Eppure, che Giacomo andasse volentieri in chiesa, di tanto in tanto, ¢
confermato da altre lettere. Ci andava perché era interessato all’arte. Per
esempio, nel 1916, a Verona: «oggi sono entrato in S. Fermo, dove sono degli
affreschi, e un prete mi si ¢ accompagnato per guida. Mi pareva che tu dalla
porta semiaperta mi sorridessi» [24.7.1916]. Oppure perché gli interessavano
le manifestazioni popolari di devozione: nel settembre del 1918, relegato
come militare a Messina, voleva chiedere un permesso «per andare domani
a vedere il pellegrinaggio alla madonna del Tindaro» [9.9.1918]; nell’aprile
1917, durante una sosta di due ore nella stazione di Paola, ne approfictd per
precipitarsi «con la bocca in terra» fino al convento di San Francesco.

Ma gli capitava di andarci anche in solitudine, lontano dalle celebrazio-
ni, per raccogliersi ed entrare in contatto con una spiritualita che eviden-
temente riteneva di poter pilt facilmente raggiungere dove si esprimeva la
religione popolare della sua terra, e quella della sua famiglia. Nel dicembre
1914, scrive a Velia di essere capitato nel corso di una novena (in una chiesa
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Una scena della Via Crucis dal volume Lopera religiosa di Gaetano Previati, Alfieri &
Lacroix, Milano 1917.

del suo paese o nelle vicinanze, visto che scrive da Fratta): «<ho compreso per
te |’ janua coeli, e 'imagine [sic] barocca s’¢ illuminata. Ho visto di la tutto
il sereno che m’aspetta: aveva il colore degli occhi tuoi quando interrogano
e vedono. Potranno diventare sereni anche i miei bevendo alla tua luce?»
[9.12.1914]. E all’occasione non rifiutava il dialogo con i preti. Nel marzo
1915 scriveva:

Ma oggi anzi un prete mi ha scritto una lunga lettera, ricordandomi che da
giovinetto ero buono. Questa poi ¢ nuova: io non me n'ero proprio mai accorto;
e per gratitudine ho scritto anch’io stasera a quel prete, che non ricordavo piti
da tanti anni, un letterone insolito.

Testi religiosi fecero sempre parte delle sue letture. Labbiamo visto per i
libri di Antonietta Giacomelli ma la sua curiosita intellettuale lo portava ad
avvicinarsi alle pil diverse espressioni religiose. Il Natale del 1913 lo trascor-
se leggendo il Corano: «lo il Natale I’ho passato a leggere il Corano; non mi
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sono perd convertito a Maometto, anzi, diro di pili, non vi ho capito niente:
Natale inutile quindi!» [28.12.1913]. Aveva un interesse particolare per la
figura di san Francesco. Il 2 dicembre 1919, appena eletto deputato, prese
il suo primo libro in prestito presso la Biblioteca della Camera dei deputati.
Non era un libro di diritto o di economia, bensi I’edizione francese della
biografia di san Francesco d’Assisi di Johannes Jorgensen (Saint Frangois
dAssise: sa vie et son oeuvre, Perrin, Paris 1909). I'11 febbraio, ancora un
libro sull’'Umbria e i luoghi francescani del famoso scrittore e viaggiatore
Gabriel Faure, Au pays de Saint Frangois d Assise (Grenoble, 1916) e, qualche
tempo dopo, India e buddismo antico di Giuseppe De Lorenzo (2. ed. riv.
dall’autore, Laterza, Bari 1911). Poi, quando, nel giugno del 1920, comme-
mord nell’Aula di Montecitorio il famoso pittore Gaetano Previati, lo fece
«in ricordo del libro regalatomi dal Chini» [24.6.1920] cio¢ Lopera religiosa
di Gaetano Previati, di Giorgio Nicodemi (Alfieri & Lacroix, Milano 1917),
libro ancora presente nella biblioteca della Casa Matteotti di Fratta Polesine,
ricco di tavole che riproducono la sognante arte religiosa del pittore ferrarese.

Questa disposizione dell’animo, questo lato della sua personalita, era no-
to ai suoi compagni di partito piti attenti. In uno dei giorni drammatici che
seguirono l'uccisione di Matteotti, Filippo Turati scrisse ad Anna Kuliscioff
che, a casa di Velia, cercando le parole per consolarla, era riuscito a persua-
derla che «dei due il pit religioso era lui» [TK, 2.7.1924].



Un intreccio di anime: il 1915, 'amore totale,
la minaccia alla pace

I1 1915 ¢ forse I'anno pit importante del rapporto di amore tra Giacomo
e Velia, un anno in cui matura la decisione di sposarsi, dopo essere arrivati
al fondo dei propri sentimenti. La cerimonia si sarebbe tenuta I’8 gennaio
1916 in Campidoglio. Nel corso dell’anno, si trovano per lo pit lontani:
Giacomo a Fratta Polesine, impegnato nell’attivita politica e amministrati-
va, e Velia a Roma, a casa del fratello, a Villa Ruffo. Lepistolario ¢ quindi
molto fitto e anche quando Giacomo ¢ a Roma per brevi soggiorni in mar-
z0, in maggio, in novembre, e alloggia in albergo, si scrivono ugualmente
lettere importanti. Giacomo diventa sempre pil consapevole del compito
che Velia si era data: la paziente ricerca delle ricchezze nascoste nel cuore
del suo uomo. Lentamente, le lettere di Giacomo cambiano in parte regi-
stro e diventano liriche, appassionate. Ancora nel novembre 1914, Giacomo
scriveva:

Forse non siamo ancora degni dell’amor nostro; esso sta pili in alto sopra di noi
e aspetta che abbiamo abbandonato ogni misera dubbiezza. [Novembre 1914]

Le lettere scritte all’inizio dell’anno successivo sono tra le pit belle, so-
gnanti e impetuose, frutto anche di un amore fisico che i due hanno spe-
rimentato e che sembra affiorare in qualche aggettivo, in qualche giro di
parole. Ma a questo si accompagna una sublimazione che ci puo apparire
strana, 'idea di Giacomo che attraverso I'amore per Velia tutto fosse possi-
bile, che fossero superabili i limiti del proprio animo e I'incapacita di espri-
mersi. Sembra che Velia avesse aperto un varco nel suo cuore. Il giovane
Giaki, dirigente socialista ormai noto anche fuori dalla sua regione, ammi-
nistratore locale combattivo e apprezzato, voleva finalmente vivere la vita
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senza passarle accanto o evitandola, o affogandola e nascondendola agli altri
attraverso il lavoro che stanca e stordisce o dietro un muro di insensibilita
e di freddezza («troppe volte ho fatto come il fuggente della favola orientale
che lasciava crescere tra sé e l'altro improvvise selve spinose o montagne di

ghiaccio» [28.4.1915]).

Quando guardo alle tue mani, penso a tutto il lavoro, che esse hanno dato in-
torno alla mia anima, a tutte le pietre dure e rozze che ne hanno rimosso, a tutta
la scoria sollevata per scoprirne un piccolo raggio brillante. E se non temessi
d’offenderti, vorrei ringraziarti di tutto quanto hai fatto, hai dato per me. Ma
ora non devi affaticarti pili; saprd vivere la vita che tu mi hai data; tu riposa e
lascia che almeno un poco mi sollevi del debito grande. [Gennaio 1915]

Giacomo non nasconde giudizi severi su se stesso («acerbo, insoddisfat-
to, cattivo nell’anima» [gennaio 1915]), non risparmia analisi impietose che
rivelano la difficolta di accettare un carattere difficile, tenuto a bada e sotto-
posto a un’osservazione interiore:

Non riuscird forse mai a liberarmi da un certo spirito irascibile e vendicativo,
che ho con me dalla nascita, e che mi costringe poi all'umiliazione maggiore
di dover attendere la pazienza la sopportazione degli altri. Sono perd anche poi
cosl concreto, cosi senza corazon, da potervi ragionar su, cosi come farei di un
paragrafo del lavoro che ho qui accanto. [Gennaio 1915]

Piu si avvicina a Velia, pilt questa passione gli appare come una forza in
grado di sciogliere le asprezze del proprio animo. Bellissima ¢ la lettera del
21 gennaio 1915:

Le tue lettere m’arrivano come gocce di balsamo che s’inseguono e fanno in-
torno a me l’aria pitt luminosa. E cosi che ti voglio; cosi ti ho sempre deside-
rato: creatura mia di passione, creatura mia di pensiero; tutta, perché io possa
essere tutto tuo; e cosi diventare migliore, purificarmi di tutta quella scoria di
insensibilita, di egoismo, di durezza che tuttora mi avvince e che tu sola puoi
vincere, distruggendo col bene che mi dai, il male che tante volte ti faccio. E
cosl che ti voglio, nella pili complessa integrazione: sorella, amante — donna e
amico — mamma e bambina; per averti vicina in ogni momento della mia vita,
per poterti chiamare con tutti i nomi.
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Anche Velia ha dei moti di passione, dove il contatto fisico diventa un
abbandono sensuale:

Se non ti muovi, mi resti fra le braccia tutta la notte avvinto cosi che non sento
pil ’'abbandono del tuo capo, né la stretta mia che si fa spasimo; ma solo un
respiro e due mani chiuse presso la gola; calde sorgenti di tutto 'amore che
mi scuote e da cui soltanto mi giunge la tua sete di carezze, la tua fede. Cerco
I'impronta del tuo corpo qui vicino dove ti sei appoggiato, e la raccolgo tutta
e la bacio tutta, sentendomici perdere come in un grembo umido e fragrante.

[2.5.1915]

Ma il 1915 ¢ un anno decisivo da molti altri punti di vista. Ci sono cam-
biamenti interiori ed eventi esterni che mobilitano le energie di Giacomo e
finalmente sembrano indirizzarle verso una meta piti chiara. Lo rivela in una
cartolina illustrata dell’aprile 1915, scritta mentre era in partenza per Roma
e probabilmente consegnata di persona. Accenna alla «febbre di lavoro e di
lotta» che lo trascinava e che una volta era l'unica cosa che potesse colmare il
vuoto che avvertiva quando si fermava «a guardare dentro la vita.

Oggi non cerco pitt quella febbre; ho la mia vita piena e le imagini [sic] che
ti assomigliano tutte. Al lavoro domando non pit di stancarmi di stordirmi,
ma di aggiungere bellezza alla vita per fartene dono come d’una viola. Porto
ancora con me dei difetti delle violenze; ma divento anche migliore. Mi darai
un compenso?

Il fatto nuovo che accompagna la consapevolezza dei propri sentimenti
e, spingendolo all’azione e all’introspezione, rafforza il suo amore per Velia,
sono i venti di guerra che ormai sofiano nel Paese e cambiano il panorama
della lotta politica e le prospettive del socialismo italiano. Gia nel 1914,
Matteotti comincia a percepire il possibile ingresso in guerra dell’Italia come
un pericolo mortale per il proletariato e quindi per la causa del socialismo.
E un riflesso istintivo, quello di Matteotti, e, in quanto tale, lo spinge all’a-
zione e alla denuncia, senza paura, senza troppe sfumature. Ma, nello stesso
tempo, ¢ accompagnato dalla lucida comprensione delle conseguenze che la
guerra avrebbe portato con sé. Il vincolo della pace era quello che consentiva
di conservare l'unita dello spirito socialista e le prospettive di riscatto. Il
lavoro di costruzione delle organizzazioni a difesa dei lavoratori, l'opera di
educazione del proletariato, sarebbero stati scardinati. Tutta la societa sareb-
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be stata mobilitata intorno ai valori della nazione e della difesa della patria,
dimenticando le differenze di classe e l'opera faticosa di liberazione sociale
dei pitt poveri. Matteotti penso che sarebbe stato possibile e necessario pro-
vocare un’insurrezione contro il pericolo mortale della guerra. Lo scrive piti
volte a Velia gia tra I'agosto e il settembre 1914:

11 pensiero di coloro che stanno uccidendosi ¢ terribile; e mi par giusta 'insur-
rezione se si volesse domani con assai poca lealta lanciarci in una guerra contro
I’Austria. Ma tira vento di piccole viltd; anche nel mio partito. [3.9.1914]

Da questo punto di vista, Matteotti era completamente isolato all’in-
terno del Partito socialista, che aveva scelto un neutralismo assoluto e pa-
cifico che poi sarebbe diventato, allo scoppio della guerra: «non aderire né
sabotare». Neutralismo difficile esso stesso, ¢ bene ricordarlo, di fronte alla
crisi della Seconda Internazionale e alle posizioni di difesa nazionale e di
collaborazione con i governi che furono prese dai principali partiti socialisti
europei.

Matteotti fu di una coerenza assoluta e non si limito a scrivere, manife-
stando senza timori il suo pensiero in tutte le occasioni, anche quando ormai
lo spirito interventista pervadeva il Paese e gli interessi, veri o presunti, della
patria diventavano motivi di conflitto sociale. Il 10 ottobre 1914 scrisse un
articolo molto duro su «La Lotta» nel quale gridava «abbasso il militarismo»
e «abbasso la vostra patria», strumenti e ideali di una borghesia che voleva
conservare il proprio dominio. I 28 febbraio 1915 era stato eletto per la ter-
za volta consigliere provinciale a Rovigo. Nella prima seduta del 19 marzo,
Matteotti pronuncid un discorso molto duro contro la guerra, deplorando
che il Partito socialista non fosse in grado di organizzare un’insurrezione.

Quando la guerra ¢ ormai vicina ne scrive nuovamente a Velia:

Mi dicono che la guerra diventa ogni giorno pitt probabile; questo mi sconvolge
ogni idea; mi inquieta; neppure il pensiero che avrd in te un rifugio, che potrd
in un giorno passato accanto a te confortarmi di tutto quello che mi verra
a mancare intorno e che non potrd fare, neppure questo pensiero mi basta.
[Marzo-aprile 1915]

Poco prima aveva scritto un altro articolo, questa volta sulla pit presti-
giosa «Ciritica sociale» diretta da Filippo Turati, nel quale chiedeva al par-
tito di opporsi «con tutte le armi possibili» alla guerra. Matteotti ragionava
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ponendo tutte le questioni che si dibattevano in quel momento all’interno
della classe dirigente socialista. Non voleva apparire un pacifista «sentimen-
tale». Come uomo di parte e positivista gli interessava «la neutralita o 'in-
tervento, secondo gli indirizzi, i motivi, gli scopi, le forze della mia parte». E
allora — scriveva — un milione di proletari organizzati nell’Italia settentrio-
nale avrebbe fatto riflettere qualunque governo sull’opportunita di aprire
un conflitto. Il pericolo della guerra civile, paventato da Turati, era fondato
ma era tale anche per la borghesia: a fronte di un possibile spargimento di
sangue, la guerra avrebbe falciato nel campo proletario centinaia di migliaia
di vite. Una neutralita che fosse imposta cosi dal Partito socialista avrebbe
rappresentato un esempio straordinario per i proletariati di tutto il mondo
e avrebbe segnato il risorgere dell’Internazionale. Matteotti si rendeva conto
che la realizzazione di un simile progetto incontrava molti ostacoli «special-
mente dopo i traviamenti di alcuni, le titubanze di altri» (e qui si riferiva
all’'uscita di Mussolini) e perché le citta «che sono di solito i primi focolai,
questa volta sono piti facili a dare ascolto agli inni degli studenti in vena di
far chiasso. Ma io conosco anche regioni di campagna, dove il proletariato
¢ pronto a qualsiasi appello». Come in Prampolini, il pacifismo di Matteotti
si nutriva quindi delle origini agricole del socialismo italiano. Leggere oggi
gli articoli di Matteotti scritti in quei mesi, con la coscienza dei veleni che
furono sparsi nel corso del dibattito sull’intervento e di cosa rappresento
la guerra mondiale per I'Italia liberale e per i destini dell’Europa, significa
rendersi conto della sua capacita di interpretare i fenomeni degenerativi della
coscienza pubblica che erano in corso, della sua preveggenza circa le macerie
che la guerra avrebbe lasciato. Nello stesso tempo, questa sua radicalita gli fu
di ostacolo, probabilmente, ad una migliore comprensione del fenomeno del
“combattentismo” e della mobilitazione nazionalista dei ceti medi.

Pochi giorni prima della dichiarazione di guerra dell'Italia, il 21 maggio
1915, scrisse su «La Lotta» un altro articolo colmo di sarcasmo, di delusione
e di presagi funesti:

Doveva finire cosi.

Cioe¢ doveva cominciare cosi: la povera bestia doveva andare al mattatoio gri-
dando qualcosa, le bandierine multicolori infisse sul capo, e i battimani sollaz-
zevoli della studentaglia in calzoni semicorti. [...]

Orst lavoratori, che fate? Levatevi il cappello, passa la patria e oramai pilt non
ci sono i socialisti; passa la rovina, passa la guerra, e voi date ancora la vostra
carne martoriata.
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Quando esce questo articolo, quando le Camere si riuniscono per ap-
provare il disegno di legge presentato da Salandra per il conferimento al go-
verno di poteri straordinari in caso di guerra, Matteotti ¢ a Roma, alloggia
all’Hotel Flora. Si vede, si incontra con Velia e, come spesso capitava, subito
dopo essersi visti, Velia sente il bisogno di scrivergli, perché la vicinanza le
detta nuove espressioni di amore:

Tu non mi stancherai. Io andrd cercandoti in ogni moto di vita che mi rag-
giunga e che non potrebbe avere sviluppo senza di te. Non ha veste alcuna la
mia parola, essa ¢ la mano stretta che sente il tuo piccolo torso e lo cerca e lo
circonda d’una carezza che non ha nome, perché ti voglio bene e talvolta bacio
I'impronta che tu lasci nel guanciale. [Maggio 1915]

All'impegno politico di Giacomo, drammaticamente teso ad evitare I'ir-
reparabile, si uniscono gli impegni amministrativi nei comuni e nell’ammi-
nistrazione provinciale di Rovigo, mentre Velia ¢ lontana, a Roma, ospite
del fratello a Villa Ruffo. Sono gli impegni di sindaco o di consigliere che si
occupa delle piccole opere pubbliche. In una lettera accenna al suo peregri-
nare amministrativo:

sono passato attraverso una quindicina di sedute e riunioni nei diversi paesi del
Polesine,... compreso Papozze, dove mi son fermato quattro ore domenica. Oggi
sono stato a Ferrara e a Rovigo; domani sara 'unico giorno che restero a Fratta,
anche per dare le ultime disposizioni per i giardini pubblici (nientemeno) che
abbiamo tracciati sulla piazza della chiesa, con grande gioia dell’arciprete e dei
fedeli meravigliati che il diavolo non sia poi tanto brutto. [10.6.1915]

E un periodo di iperattivita che preoccupa anche la madre, la quale scrive
a Velia per confessarle le sue apprensioni e chiederle di fare il possibile per
trattenerlo a Roma in occasione del Primo Maggio:

Io penso che Ella riesca a sottrarlo a quella vita cosi strana e tumultuosa e di la-
voro che egli Simpone continuamente giorno e notte per amore del suo partito
ed alla quale io guardo non senza qualche preoccupazione per la sua salute. lo
desidero anzi che Ella si adoperi della sua influenza per trattenerlo a Roma in
occasione del 1° maggio dato anche il momento critico della fatalita della guerra
e delle teste calde. [25.4.1915 citato in Lettere a Velia, p. 115]
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Nell’estate del 1915, quando ormai I'Italia ¢ in guerra, dopo questo pe-
riodo di attivita frenetica e di violente dispute politiche, Giacomo si am-
mala. E a Fratta Polesine, nella casa di famiglia. Inizialmente si pensa a
febbri malariche ma ¢, con tutta probabilita, un attacco di tubercolosi. La
corrispondenza di Giacomo si interrompe. Abbiamo solo le lettere di Velia,
preoccupate e magiche, espressione di un improvviso smarrimento e di cat-
tivi presentimenti. Velia cerca di rassicurarlo, gli da qualche consiglio («Sii
calmo, ¢ necessario per non dare ragioni maggiori al male», [11.8.1915]), lo
prega di darle brevi notizie, tramite la madre. E poi immagina di andare a
fargli visita, lo raggiunge nella sua camera come in un sogno:

Forse dormi a questiora; fa caldo di nuovo e oggi sa proprio del pomeriggio
d’estate. Ti do un bacio appena e non te ne avvedi. Ti sento impallidito e penso
aun po’ d’aria migliore che ridia lo splendore ai tuoi occhi. [20.7.1915]

Giacomo guarisce, faticosamente, ma I'immobilita doveva renderlo mol-
to insofferente se Velia a un certo punto gli scrive:

Ma no, non incrudirti 'animo cosi, non aggiungere un’altra causa alle altre da
combattere! Devo proprio convincermi che nulla nulla ti fanno le mie lettere,
neppure un momentino di sollievo, di fiducia calma anche nel dolore? Vuoi far-
mi sentire cosi impotente ad alleviarti anche il minimo tedio? [...] Dimmi che
sei pill buono, che non tinvelenisci contro te stesso, dimmelo, e allora taccio
non ti stanco pit. [28.7.1915]
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In quel decisivo 1915 nasce anche la volonta di allacciare le proprie vite.
Giacomo vorrebbe scrivere al fratello di Velia, a Titta Ruffo, per comunicar-
gli i propri sentimenti verso Velia e, probabilmente, la volonta di sposatla,
ma confessa le sue difficolta: «Non scrivo per ora a tuo fratello. Non vor-
rei scrivergli poco con goffa reticenza che m’imbarazzerebbe; e non saprei
scrivergli tutto; comunica tanto poco I'intimo mio con altri, che meno che
mai saprebbe continuare se non sente dattorno e immediata la simpatia che
laccolga» [gennaio 1915]. Parole che attestano la poca simpatia che Titta
Ruffo doveva avere, in quel momento, per il fidanzato della sorella, ma che
appaiono strane in un uomo che faceva politica gid da una decina di anni
e confermano quanto fosse impacciato nel comunicare i propri sentimenti.

Nell’epistolario possiamo seguire le tracce dei preparativi del matrimo-
nio. Giacomo, che si trova a Fratta Polesine, si da da fare per preparare i
documenti necessari per la cerimonia a Roma. Non ha ancora detto nulla
alla madre a poche settimane dal matrimonio. E una preparazione che non
prevede nessun festeggiamento o solennita, addirittura nessun abito partico-
lare. Giacomo raccomanda a Velia «di evitare tutto il non necessario: anche
niente vesti particolari, né bianche né nere. Non dirmi pedante, e baciami
invece; lascia che ti stringa a me e possano passare presto questi giorni di
lontananza» [dicembre 1915]. Intorno a Natale ricorda i suoi ultimi impegni
nel Consiglio provinciale di Rovigo e da appuntamento a Velia:

Mercoledi e giovedi [30 dicembre] avro le due ultime sedute pitt importanti.
Quindi due o tre giorni di viaggio con fermata a Bologna e Firenze; potrd essere
a Roma il due al piu tardi.

Giovedi partira dal municipio di Fratta il certificato di eseguita pubblicazione.
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Forse sara meglio che io lo spedisca direttamente a te per espresso. E allora lo
avresti venerdl mattina, per consegnarlo subito. [Dicembre 1915]

Ma Giacomo ¢ assai pill inquieto di quanto possa sembrare da queste
lettere. Se ci spostiamo dalla parte di Velia troviamo poca gioia e molta pre-
occupazione. In particolare, a pochi giorni dal matrimonio, ¢’¢ una lettera
che rivela un cruccio, un’angoscia insopprimibile:

Ma no, cosi ¢ un tormento che mi fa serrare le tempie per non pensare, che mi
disfa in un sudore di pena. Ma perché tanto male; io non ti vedo nemmeno e ti
stringo tutto dalla gola fino ai piedi, quasi ti sentissi in un tremito insoffribile
che mi rompe 'anima. Ma lascia le parole, non dire pili, sta quieto, ti prego
su le ginocchia, con tutto il pianto che soffoco da tanti giorni. Vuoi arrivare
esausto, vuoi fare delle tue forze un ingombro; e perché; quale ne ¢ la ragione, il
principio, tutto quello che dirige in questo momento, assurdo e cattivo? Io non
so pill, io non ho pilt memoria. [21.12.1915]

Cosa rendeva inquieto Giacomo? In quella che sembra la risposta alla
lettera di Velia, scritta a Bologna, nel viaggio verso Roma, Giacomo la rin-
grazia per le sue parole «di bonta e di esaltazione» e sembra di nuovo sicuro
di sé. Vorrebbe proiettarsi nel futuro, abbandonando ogni ulteriore timore
o remora. Accenna alle «parole del dubbio» che hanno voluto «tentare gli
ultimi passaggi, le ultime piccole insidie. Ma ora non pit [...]. Vengano, ven-
gano presto i giorni tutti felici, che non hanno fine, che non hanno distacco
né il freddo della lontananza né il tremito della separazione» [28.12.1915]. E
una lettera che sembra alludere a qualcosa che non viene detto. Quello che
sappiamo ¢ che uno dei tormenti di Giacomo era il matrimonio in chiesa,
latto religioso che non poteva condividere con la futura moglie. Nelle loro
lettere ¢ un tema che non emerge ma che ora si alza come una barriera insor-
montabile tra di loro. I due non sono riusciti a parlarne, o, per meglio dire,
le loro lettere non ne fanno cenno.

In quel tempo, prima del Concordato del 1929, il matrimonio che aveva
valore giuridico era quello civile. Il matrimonio religioso era del tutto indi-
pendente, privo di qualunque effetto civile, ma, proprio per questo, ancora
pitt importante ed eloquente come espressione di fede religiosa e di obbe-
dienza alla Chiesa. La maggior parte delle coppie si sposava in comune e poi
benediceva il proprio matrimonio in chiesa. Che Velia volesse anche il ma-
trimonio religioso ¢ evidente e Giacomo doveva rendersi conto dell’impor-
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tanza che aveva per lei il doppio rito. Giacomo inizialmente sembra piegarsi,
nonostante le sue solide convinzioni anticlericali, ma all’ultimo momento
tutto precipita. Probabilmente hanno un colloquio con il parroco che avreb-
be dovuto celebrare e cid da a Giacomo la percezione di una sottomissione
intollerabile. Quando la cerimonia si avvicina, anzi possiamo dire nella sua
immediata vigilia, prende una decisione che ci puo sembrare assurda: pre-
ferisce abbandonare tutto, non vuole costringere la moglie a rinunciare alla
sua fede, non pud costringere se stesso a rinnegare la sua coerenza. E come
se i due non si fossero parlati, ¢ come se Giacomo avesse Nascosto a se stesso
questo enorme ostacolo. Allora quasi per scusarsi, per trovare una via d’usci-
ta, scrive a Velia dall’Hotel Flora di via Veneto nel quale alloggia. Accettare
questa «mano estranea, fredda, viscida che si frappone tra te ¢ me» sarebbe
per lui un cedimento morale, vorrebbe dire avvilire il proprio amore. Non
pud venire meno a «quella sicura precisa coerenza di pensiero, che mi dava
forza che mi metteva sopra di tutto [...] per attraversare una vita di lotta di
attivitd; bisogno assoluto». Le propone di lasciarsi e, con un atto ancora pil
strano, per dimostrarle la sua fedeltd, le propone un matrimonio solo reli-
gioso per procura. Leggiamo questa inverosimile lettera del 7 gennaio 1916:

Era forse tutto questo che intuivo allora quando non volevo volerti bene. Ora
sono nel dissidio profondo, e proprio mentre sento non piu soltanto la repu-
gnanza per latto religioso, ma tutto il ribrezzo come di una mano estranea,
fredda, viscida che si frappone tra me e te e alla quale la tua anima cede come
per un incanto, proprio ora sento con terrore che io anche cedo, che 'amore &
pil forte di tutto, che accetterei anche questo terzo estraneo fra di noi, tutto
anche la piti grande umiliazione. Ma che cosa avresti poi anche tu di me? Una
forma flaccida d’'uomo, che alla debolezza fisica aggiunge quella morale. Era
quella dirittura quella sicura precisa coerenza di atto e di pensiero, che mi dava
forza che mi metteva sopra di tutto, sopra ogni attacco e ogni ingiuria. Cattivo
orgoglio forse, ma anche tranquillith di coscienza per attraversare una vita di
lotta di attivitd; bisogno assoluto.

[...] Percio ¢ bene che ci lasciamo; non dobbiamo arrivare ad avvilire il nostro
amore, la pitt bella e pura cosa di questa vita. Sara meglio che non ci vediamo
pitt. I1 parroco ha avuto ragione.

Lamico mio che arrivera tra qualche ora vorra certamente assumersi e assolvere
subito I'incarico di giustificarmi con i tuoi; io non potrei pitt. Sarei contento
— dico con sinceritd — se tu compissi frattanto ugualmente atto religioso del
nostro matrimonio con la procura, se ti pud dare alcun conforto; 'anima che



58 o Il Giaki e il Chini

in esso dev’essere, ti sard sempre vicina e legata, anche se la mia persona sara
lontana: te lo posso promettere con sicurezza. In segno di questo ti manderei
subito il cerchio d’oro, e tu me ne manderai un altro che porterd sempre e solo.
Il mio amico far questo e vorra anche essere testimonio nella chiesa. [7.1.1916]

Poche ore dopo, nella notte tra il 7 e I'8 gennaio, Velia risponde al suo
uomo. Non ha esitazioni. Deve aprirgli la strada che egli stesso sta chiuden-
do, tranquillizzarlo. Gli promette un’alleanza, perché lei lo seguira ovunque
e avra le sue stesse mete. Il matrimonio in chiesa non puo essere un ostacolo.
Sara ugualmente religiosa, senza che ci6 possa scalfire la loro unione. Gli

chiede di portarle dei fiori.

Passerd anche questa notte, cosi per me come per te e ne verranno di quiete.
Vieni su presto domani e cerca di essere riposato e aver 'animo tranquillo.
Niente cambiera ne la tua vita, saremo felici lo stesso e tu non distruggerai cio
che fa parte viva de la tua persona. Puoi darmi la mano, sicuro che ti aiuterd
verso il punto dove tu sei rivolto e che ¢ in me pensiero come di una seconda
vita. Tu mi darai il compenso volendomi bene e avendo in me tutta la fiducia
e il conforto che sempre vi hai cercato. Possano queste parole toccarti con la
mano stessa in una carezza profonda e senza fine, quanto questo giorno nostro.
Tu mi porterai un po’ di fiori, di cui ne possa conservare qualcuno, e non avrai
il viso pallido, perché avrai riposato lungamente [...] vieni, saremo felici lostesso,
tu continuerai la tua vita, e io non posso in questo giorno mentire e dirti cosa
non vera o nascondendo il mio cuore. Saro religiosa lostesso, ci vorremo bene
lostesso, vivendo uniti in qualsiasi lotta. Vieni, pili presto che puoi, o se vuoi che
venga a prenderti io sono gia alzata e non ho che da vestirmi. Basta che tu dica.
Sii tranquillo, nulla potrebbe separarmi mai da te. [7.1.1916]

Velia e Giacomo si sposarono in Campidoglio alle 4 del pomeriggio
dell’8 gennaio 1916. Il rinfresco si tenne nel villino di Titta Ruffo.

Poi i due sposi andarono in viaggio di nozze a Firenze. Velia, in seguito,
lo avrebbe ricordato con nostalgia e con amore. Si fecero foto ricordo presso
lo stabilimento fotografico Montabone che allora era in via de’ Banchi, n. 3.
Cosi ricorda Velia nel 1918, come se fossero passati decenni e non due anni
soli:

Oggi ho ritrovato tutte le fotografie di Montabone; le piti belle che conservai
per me; piene di ombre e di colore, cosi custodite come le lasciai. Quella della
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Villino Titta Ruffo. Timbro a secco Foto Vasari, Roma. © Eredi Titta Bernardini.
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cornice non ¢ ormai che un ricordo pallidissimo; ma le altre mi rammentano la
gioia tua, i nostri momenti piti belli di Firenze, la freschezza di ogni sensazione,
di ogni attimo vissuto con te in quelle sere calme di amore, in cui mi pareva di
poggiare la testa in un riposo senza fine pieno di tenerezze profonde. [17.5.1918]

E qualche mese pit tardi, durante un breve soggiorno a Firenze con il

figlio piccolo, pochi giorni dopo la fine della guerra, ricordo la visita al con-
vento di San Marco:

Oggi passando per la piazza di S. Marco ho ripensato a quel giorno che an-
dammo insieme a visitare il convento, e ancora adesso mi sorprende il ricordo
della tua espressione quando visitavamo le celle. Veramente io non le guardavo,
perché assai pitt mi perdeva la bellezza dei tuoi occhi. Che cosa darei per riavere
quel momento che forse ¢ ancora presso di me, ma che non ho pit vissuto da

quel giorno. [1.12.1918]

Comunque, nel marzo 1916, mentre Giacomo ¢ tornato a Fratta Pole-

sine per assolvere i suoi impegni amministrativi e politici, Velia ¢ ancora a
Firenze, all’Hotel Washington, sul Lungarno Amerigo Vespucci. Si tiene
informata su quello che succede a Rovigo attraverso il «Corriere del Polesi-
ne» e su quello che succede a Roma, attraverso I’«Avantil», giornali che, evi-
dentemente, continuavano ad arrivare in albergo. Giacomo sarebbe tornato
di li a qualche giorno. Intanto le manda delle viole. Velia scrive una lettera
appassionata e struggente:

Poi avremo un figlio ¢ vero, perché tu forse piti tardi, non mi vorresti bene pit.
Non morir, io potrd dargli forza bastante, non ne farei una cosa povera e sten-
tata, perché dovrebbe essere un dolore forte. Ma non per me lo vorrei, perché
mi basta quello che ho, senza che io I'aggravi e lo distolga col mio amore. [...].
Vieni qui, Giaki mio, cosa pili cara che ho nel mondo, e senti la tenerezza mia,
anche per tutto cid che puoi non avere avuto, e di che non te ne allontanerai
mai, perché ¢ la vita per noi, la pilt bella cosa del nostro amore. [20.3.1916]
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Allo scoppio della guerra, Matteotti non parti per il servizio militare
perché riformato e posto in congedo illimitato. In realta, a causa del suo
pacifismo radicale, fu ugualmente chiamato alle armi e isolato lontano dalla
zona di guerra, in un sorta di confino.

Cosa era successo? 11 5 giugno 1916, nel corso di una seduta del Consiglio
provinciale di Rovigo, Matteotti fu protagonista di un clamoroso incidente
che si collega alle vicende della guerra in Veneto. A seguito della Strafexpe-
dition, loffensiva austriaca in direzione degli altipiani, molti profughi del
Vicentino si era riversati nella provincia di Rovigo. Il consigliere cattolico
Umberto Merlin, che era anche suo amico, propose di erogare a loro favore
parte dei fondi stanziati per le famiglie dei richiamati alle armi. Matteotti si
oppose risolutamente, incurante del fatto di apparire antitaliano, utilizzan-
do espressioni che furono giudicate talmente gravi da indurre il presidente
ad ordinare di non menzionarle nel verbale. In base agli atti del successivo
processo per linguaggio sedizioso, le parole di Matteotti sarebbero state le
seguenti: «A noi non importa che il nemico sia alle porte, siamo dei senza
patria» e, rivolto ai consiglieri degli altri partiti: «Siete degli assassini, dei
barbari in confronto agli austriaci». Per la verita, in questa forma, sembrano
espressioni forse troppo perfettamente aderenti al c/iché del socialista senza
patria e austriacante per essere del tutto vere, ma, comunque, non ¢’¢ dubbio
che Matteotti manifestd con veemenza e durezza il proprio spirito antibel-
licista. La sua reazione ci pud apparire oggi sproporzionata e provocatoria
perché il pacifismo non poteva escludere 'attenzione e la solidarieta verso
le vittime di una guerra. E vero anche che Merlin aveva dato un significato
ulteriore alla sua proposta affermando esplicitamente: «Questo nostro atto
dimostra solidarieta verso i fratelli di Vicenza che in questo momento af-
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frontano e sopportano gli effetti della rabbia austriaca, e avra significato non
di deprecazione della guerra, ma di augurio vivissimo nella completa vittoria
delle armi nostre». Ed ¢ probabilmente anche contro questa estensione pa-
triottica e bellicista che Matteotti si scaglio.

Il giorno stesso, minimizzando, scrive a Velia: «<ho avuto il Consiglio,
ch’era stato quasi tranquillo, senza un incidente violentissimo sulla guerra.
Ho detto loro quel che avevo nell’animo, contro la barbarie e I'incivilta della
guerra; ¢ stato uno scandalo — minacce d’arresto. Poi tutt’¢ finito nel nulla»
[5.6.1916]. E anche il giorno dopo cerca di tranquillizzare la moglie: «Non
ti preoccupare se il «Corriere del Polesine» parlera di denunzie ecc., tutte
cose che passano e sfumano. Nemmeno la Chinina ci crede oramai, ch’¢
divenuta una donna forte».

In realta, qualche buona ragione per preoccuparsi c’era. Fu denunciato
e condannato a 30 giorni di reclusione dal pretore di Rovigo per contrav-
venzione all’art. 3 della legge di pubblica sicurezza del 1889 per «grida e
manifestazioni sediziose». Matteotti fece ricorso, sostenendo che, in quanto
consigliere provinciale, gli doveva essere riconosciuta liberta di espressione e
che, in ogni caso, non intendeva venir meno ai propri principi. La condanna
fu confermata dal tribunale penale di Rovigo il 18 aprile 1917 ma, succes-
sivamente, fu annullata dalla Corte di Cassazione che, con una coraggiosa
sentenza del 31 luglio 1917, riconobbe liberta di espressione ai componenti
di un corpo autarchico come il Comune e la Provincia, essendo sufficiente,
in caso di violazione di legge, 'intervento del presidente dell’assemblea.

Nel frattempo, Matteotti era stato richiamato alle armi e allontanato
dalla sua terra. Segui, ciog, il destino che, specialmente nel Veneto e nelle
province al confine austro-ungarico, fu riservato a molti cittadini accusati
di «sentimenti poco benevoli per I'esercito», destino che fu denunciato alla
Camera da Filippo Turati in una mozione discussa il 6 e 7 giugno 1916. 11
caso di Matteotti, peraltro, fu quello di un «internato militare politico» che
nasceva dalla volonta dell’accusato di subire tutte le conseguenze del proprio
gesto e delle proprie dichiarazioni, in nome di una assoluta coerenza con le
proprie convinzioni sulla guerra.

Matteotti fu assegnato, in un primo momento, a Cologna Veneta, in
provincia di Verona. Ma ben presto si volle allontanarlo dalle zone di guerra
perché considerato un violento agitatore e fu trasferito nella Sicilia orientale
nella strana situazione, come scrive lui stesso, di «allievo caporale che non ha
fatto il soldato» [19.8.1916], per prestare servizio a Messina, o meglio nelle
fortezze poste a difesa dello stretto e del porto che, in caso di guerra, rappre-
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sentavano una posizione strategica
importantissima. In effetti, in etd
umbertina, era stato costruito un
sistema di fortezze e batterie che, in
parte, riutilizzavano i siti di antiche
roccaforti e fortificazioni realizzate
dagli inglesi e dai francesi all’inizio
dell’Ottocento. Giravano intorno
allo stretto, sulla costa siciliana e
sulla costa calabrese: oggi si cerca ] Forte Cavalli o batteria Monte Gallo, a
di valorizzare quello che ne resta dal  sud est di Messina (www.fortecavalli.it).
punto di vista turistico, anche per-

ché rappresentano straordinari luoghi panoramici sullo stretto.

Se si escludono alcune licenze e i due mesi nei quali frequentd un corso
per allievi ufhiciali al’Accademia militare di Torino, Giacomo restd in que-
sta zona, passando da un forte all’altro, per pitt di due anni. Fua Campo In-
glese, a Forte Campone, a Monte dei Centri, a Divieto, a Rasocolmo e, per
molti mesi, a Monte Gallo. Fu un’esperienza di isolamento forzato che, nelle
lettere a Velia, ci appare quasi un periodo felice. Velia presto lo raggiunse e
potevano passare la domenica in albergo. Il primo figlio fu concepito pro-
prio a Messina e, prima che nascesse, i due lo chiamavano affettuosamente
Strombolicchio, con riferimento ad una gita a Stromboli. Giacomo scopri
in quella occasione il meridione, entrd in contatto con abitudini e mentalita
molto diverse da quelle del mondo agricolo polesano e poté avvicinarsi, sia
pure da un punto di vista del tutto particolare, alla realta sociale descritta
nella letteratura meridionalistica. Tuttavia non ne fu coinvolto pit di tanto.
Visse quegli anni come una parentesi nella quale espresse i suoi valori di so-
lidarieta e di umanita (fece scuola ad alcuni soldati analfabeti, si affeziono a
un bambino semiabbandonato) ma restod con lo sguardo teso in lontananza,
verso i suoi studi, verso i suoi affetti, verso la ripresa dell’impegno politico.
Fu un periodo anche di riflessione, di assimilazione e accettazione sia della
condizione di isolamento a cui era costretto, sia degli eventi esterni che mo-
dificavano i suoi programmi e le sue aspirazioni. Quando Velia si ammald
di spagnola, Giacomo le confessava «il pensiero della propria impotenza di
fronte a qualche cosa; questo pensiero che prima quasi non conoscevo e che
dopo la guerra va diventando invece un’abitudine» [25.5.1918].

Gia il primo viaggio per raggiungere la Sicilia ci appare, in una lettera
dell’agosto 1916, pit simile a una gita turistica che al trasferimento in zona
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militare. Arrivato a Salerno alle due del pomeriggio (<Appena arrivati: lavag-
gio, pranzo e dormitina»), Giaki utilizzo il pomeriggio per visitare il duomo
e per scoprire che a Salerno c’era una via Velia.

La mattina dopo siamo ripartiti, molto di buon ora. Segue tutta una contrada
un po’ squallida e infine la costa calabra rocciosa e boscosa, ma con un mare
meravigliosamente chiaro: come quelle bottiglie da acqua azzurre o verdi che si
vedono in qualche casa, e m’¢ venuta una gran voglia d’essere in una di quelle
piccole baie sabbiose e rocciose solo con te che avevi fatto il bagno e ti godevi
tutto il sole e le mie carezze lunghe lunghe e dolci. [17.8.1916]

A Messina, Giacomo scopri la citta ricostruita dopo il terremoto del 1908
(«Graziose le casettine tutte di legno e relativamente molto pulite sulle strade
nuove ad angoli retti con il mare pieno di sole gili nel fondo verso Reggio»).
I 17 agosto, in attesa di assegnazione, prese una camera all’Hotel Regina
Elena e incontro il colonnello di artiglieria Federico Ciccodicola, coman-
dante delle piazzeforti costiere, famoso per aver concluso, nel luglio 1900,
ad Addis Abeba, I'accordo con Menelik II sul confine tra Etiopia ed Eritrea.
Ciccodicola, ben informato su questa nuova presenza, gli fece una predica
ma fu assai cortese e lo mise insieme agli allievi caporali. Ben presto, per le
sue condizioni di salute, fu dispensato dai servizi piu gravosi e dalle lunghe
marce.

Giacomo dava poca confidenza ai suoi commilitoni, quasi tutti siciliani
e calabresi:

Lallievo caporale Schiaccianoci (proprio cosi) ¢ venuto or ora a dirmi: «Lei se
n’infischia troppo dei colleghi». Infatti li tratto proprio tutti a grande distanza.
Mi piace poco tutta questa gente: gridano, si sbracciano, sono ignoranti; e i pil
istruiti sono i pill antipatici. Eppure anzi un altro mi faceva osservare che in
fondo io ero fortunato di capitare in questa compagnia: «tutta gente che pud —
scusi la parolan.

Quando fece il primo bagno di mare, scrisse a Velia di portargli un co-
stume. Non poteva fare a meno di apprezzare i luoghi («Comincio a pensare
che in fondo dovrei essere grato al Ministero che mi procura una simile
villeggiatura da mezza estate» [1.9.1916]).

Le chiese poi di scendere a Messina in settembre, appena possibile:
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E io ti avrei tanto cara, anche qui come sempre, come dappertutto nell’infinito
rinnovamento del nostro amore che mi fa 'anima tutta lieta e dolce come in un
sogno di carezze. Faremo delle passeggiate in barca, making love each other, e
passera presto anche questo tempo che diverra bello anche esso come tutti quelli
che 'amore illumina. [22.8.1916]

Intanto si organizzava, aveva un po’ di libri giuridici che gli servivano per
i suoi studi e si metteva d’accordo con Velia per ricevere i giornali necessari
a tenersi aggiornato sulla situazione in Polesine e sulla vita parlamentare e
di partito.

I1 27 agosto fu trasferito a Campo Inglese, una delle fortezze che domi-
navano lo stretto e ci resto fino alla fine di marzo del 1917. Il luogo pren-
deva il nome dal quartiere militare edificato dalle truppe inglesi, alleate
dei Borbone contro le truppe murattiane, nei primi anni dell’Ottocento.
La sistemazione nelle casermette «basse a un solo piano» non era delle pit
comode («Non temere che mi affatichi: I'unica cosa che veramente qui
manca ¢ la pulizia, e la possibilita di farla neppure per sé stessi. Il resto
s'accomoda tutto). I 15 settembre 1916 ci fu la cerimonia del giuramento
che si svolse in forma collettiva, evitandogli una pericolosa espressione di
dissenso:

Devo a questa circostanza e alla facilitd con la quale cosi ho potuto tacere in
mezzo agli altri, di non aver provocato un incidente. Infatti a tutti i costi io non
avrei giurato: possono pretendere da me un contegno esteriore, ma nemmeno
'ultimo lembo del mio pensiero o della mia coscienza. [15.9.1916]

Il contatto di Matteotti con 'umanita e la natura della Sicilia ci rivela
quanto losservazione della realta italiana fosse sempre filtrata dalla realtd
padana. Ad esempio, apprezzo 'intelligenza dei soldati con cui condivideva
la vita quotidiana, quasi tutti meridionali, in particolare siciliani e calabresi,
ma non ne capi il desiderio di diventare proprietari:

Il bello ¢ che tutti questi signori vogliono essere “agricoltori” ma non “contadi-
ni”; cioé tutti vogliono lavorare nella /oro proprietd, ma non fare il contadino su
terreno altrui: che boria e che malavoglia di lavorare! Oggi mi son fatto proprio
sentire, perché & vergognoso.

In fondo sono proprio contento di essere vissuto qualche tempo proprio in mez-
z0 a queste popolazioni per conoscerle e apprezzarle direttamente. Peccato pe-
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1o perché sarebbero intelligenti e guidati bene potrebbero esser buoni. [Marzo

1917]

Soffriva per 'impossibilita di agire, ma poté riprendere gli studi. Scrisse
alcuni articoli per le migliori riviste penali dell’epoca («II progresso del dirit-
to criminale»; la «Rivista di diritto e procedura penale»; la «Rivista penale»
di Luigi Lucchini) con lintento di concludere una monografia sulla Cassa-
zione che avrebbe potuto aprirgli la strada per la cattedra universitaria. Nel
giugno 1918, fece una sorta di programma per gli studi futuri «quelli che
formeranno parte della nostra vita futura», immaginando un altro lavoro sui
principi generali del diritto penale, d’indole filosofica, che avrebbe quindi
avuto bisogno «di assai meno materiale e meno noiosa preparazione dell’at-
tuale» e poi un lavoro di carattere economico e sociale:

Se trovo la via buona credo con questi due lavori potrei segnare veramente il
punto migliore della mia attivitd; e potrebbero essere sufficienti per il lato teo-
rico del pensiero, se potrd associar loro d’altra parte quella attivita di facti e di
azione politica, che la guerra ci lascera poi libera. Il Chini dira che sono tutte
cose abbastanza pese; ma appunto il piti bello della nostra unione ¢ che le nostre
tendenze si compensano; e alle cose belle che sollevano lieve lo spirito pensera la
mia Velia — appena Stromboli le dard un po’ di tregua. [5.6.1918]

Giacomo studiava ma non dimenticava di applicare, in quel piccolo
microcosmo di umanita per lo pitt meridionale, le sue idee sull’istruzione.
Cercd quindi di organizzare, non senza difficolta, una scuola per i soldati
analfabeti o semianalfabeti.

Oggi finalmente la scuola ha avuto il definitivo consenso, ma pensa che inten-
devano farla con una sola lavagna e i soldati in piedi, senza carta né penne. Ho
messo insieme delle tavole, ¢ domenica comprerd io penne carta ecc.; non ho
chiesto pitt di venir gili apposta perché con quei concetti c’era da imaginare
[sic] la risposta. Domani intanto all’'una comincero... col gesso. [Gennaio 1917]

Nel corso del 1918 si improvviso anche insegnante di latino del figlio del
capitano e, quando si trovava a Gazzi, si affeziond a un bimbo trovatello di

sei anni, un certo Nicola:

Qui intanto ho fatto amicizia con Nicola — un bambino tutto lacero e scalzo
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ma molto intelligente per i suoi 6 anni. Racconta che la madre ¢ separata dal
padre «a mano di legge» perché questi si ubbriacava; e fa dei lunghi ragiona-
menti. Peccato non avere qui qualche paio di scarpe vecchie, o un abito. Se
Cera Lea a Roma, scrivevo a Lei di mandarmi qualcosa. Ma quando verrd a
casa cercheremo e troveremo. Poverino; poi ¢ buono. Quando gli si offre del
pane o qualcosa, stringe le spalle quasi commiserandosi e dice «<se m’o dugna»
(= se me lo d3) — lo prendo. Ora ha fatto conoscenza con tutti i soldati e tutti
lo chiamano. Ma bisognera mandarlo a scuola; se no, lo abituano subito male.

[Ottobre 1918]

Comunque, in generale, come si ¢ detto, gli anni in Sicilia furono un
periodo sereno e, soprattutto, un tempo felice dell’amore con Velia, oggetto,
in seguito, di nostalgia e tenerezza, una fonte di speranza a cui attingere nei
momenti difficili.

Velia arrivo a Messina il 28 settembre 1916, dopo un periodo di vacanza
a Covigliaio, vicino al passo della Futa, e alloggio al Grand Hotel Regina
Elena, da dove vedeva il mare e anche le casette in legno a schiera costruite
per accogliere i rifugiati del terremoto del 1908. Giacomo riusci a scendere
il giorno dopo e si videro in albergo per qualche ora. La sera Velia gli scrisse
di nuovo: «Non si puo avere luce in camera, e allora non si pué nemmeno
farsi compagnia da se stessi con qualche lettura. Bacio I'impronta tua che
¢ rimasta sul letto e quasi le mie mani perché sanno del tuo capo e del tuo
viso. Ti amo tanto tanto e mi pare che I'anima mia canti dopo che I’hai
baciata» [29.9.1916].

Si incontravano per lo piti la domenica, quando Giaki riusciva a scendere
a Messina. Velia leggeva, era anche oggetto di qualche galanteria, vivendo
sola in albergo, o di qualche pettegolezzo per la sua relazione con un socia-
lista. La madre di Giacomo la raggiunse per un certo periodo. Tra le sue
letture spiccano i romanzi di Romain Rolland, libri che probabilmente gli
aveva suggerito e prestato Giacomo (il 17 luglio Velia scriveva: «Credo che
Le foire si apprezzi di pitt dopo lette le sue opere di critica. Tu me le darai
vero?»). Rolland era allora molto noto: scrittore, drammaturgo, musicologo,
idealista, amico di Gandhi, ammiratore di Tolstoj, poi della rivoluzione so-
vietica, uno dei pochi intellettuali europei pacifisti tra il XIX e il XX secolo.
Rolland aveva vinto il Nobel nel 1915 nonostante 'articolo apertamente pa-
cifista Au-dessus de la mélée che aveva scritto sul Journal de Geneve» il 15
settembre 1914, allo scoppio della guerra. Certo, doveva essere uno scrittore
molto caro anche a Matteotti.
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Laltra opera che Velia leggeva con avidita erano i volumi della Storia
dell arte italiana di Adolfo Venturi di cui attendeva I'arrivo per posta con
ingenuo entusiasmo («Mamma ha ricevuto la cartolina che le annuncia la
spedizione dei Venturi nel giorno 17 scorso. Che gioia mi da pensare che tra
poco saranno qui. lo credo che sia lo stesso per coloro che suonano qualche
strumento e ne sono privi» [25.2.1917]. E un’opera, ricchissima di illustra-
zioni, che esercitd un grande fascino su Velia che certamente amava I’arte fin
da ragazza, quando studiava a Pisa, passione che condivideva con Giacomo
e che i viaggi a Firenze avevano rafforzato. Amava soprattutto il trecento
senese e il quattrocento fiorentino («nessun centro ancora mi attrae come
quello fiorentino del 400 e senese del 300, e mi pare che dove entra Roma,
sciupa tutto» [3.4.1917]).

Ma Velia faceva anche altro. Aiutava Giacomo nella stesura degli articoli
giuridici e andava nella biblioteca universitaria di Messina a controllare o
prendere in prestito testi. Trascriveva le minute di Giacomo con allegria e,
un po’ per scherzo, aggiungeva qualcosa:

Ti dird poi anche di una nota che ho aggiunto, cio¢, in un punto dove tu scrivi
la parola amputazioni, io ho messo un 2, e ho scritto in fondo Origene. Chissa
Stoppato come s’impressionerd; non ti pare? E sono proprio contenta di averlo
fatto. Ora ti kisso, ma appena perché non voglio perdere la linea, e quando ver-
rai ti dir0 varie cose, di gran varietd, certamente riguardanti l'articolo.

Fu tentata anche dal fare servizio d’infermiera e si rese conto che avere
un marito socialista la metteva in cattiva luce:

Non mi presterei certo la notte, né 'intera giornata per il mio fisico, ma in quel-
le ore in cui il lavoro non ¢& grave. [...] Devono poi credere che tu sia un avverso
anche in queste cose umane, e mi da dolore questo. Non capisco cosa centri il
socialismo con la gente torturata di ferite. Bisognerebbe allora lasciarla morire
perché le ferite sono prodotte da la guerra? E subito mi dicono: ma suo marito
non vorra che lei compia nulla. Che buzzi inconcepibili! [25.2.1917]

Velia leggeva i giornali, li commentava, non nascondeva la sua simpatia
per Turati e Treves e per un’idea di socialismo che fosse conciliabile con una
nazione in guerra. Ora che le idee del suo Giaki non erano pit riferite alla vita
locale o di partito ma si scontravano con le questioni nazionali della guerra
e della pace di cui tutti parlavano, la politica le suscitava un interesse nuovo.
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C’¢ una lettera tutta politica scritta il 18 settembre 1917. Velia aveva letto sui
giornali che Costantino Lazzari aveva inviato una circolare riservata ai sinda-
ci socialisti per valutare I'ipotesi di dimissioni in massa e cercare di affrettare
cosi la conclusione del conflitto. Quello stesso giorno 18, il «Corriere della
sera» definiva la circolare «la pitt grave prova della illimitata audacia dei nostri
nemici interni di color rosso» e un’«offensiva alle spalle, contro l'esercito e
contro la patria». Velia volle scrivere subito a Giaki («<Mi sono messa a scriverti
stasera perché ti parta la lettera domattina presto»). Esprimeva le sue idee con
preoccupazione, con esitazione ma anche con la convinzione di dover fare
qualcosa. Voleva sondare 'animo di Giaki, capire se approvava il progetto
disfactista di Lazzari e, anzi, spingerlo ad intervenire per scongiurarlo:

Io vorrei sapere soltanto che tu non approvi tutto questo, che tu non coopere-
resti a far dimettere i comuni [...]. Per cid io vorrei che tu mandassi a Lazzari
qualche parola che impedisse tutto cid che pud accadere. Mi pare che sia cosi
farsi forte delle proprie idee e avere domani un maggiore diritto d’imporle e di
farle trionfare. Tu hai certamente ascendente; tu puoi farlo con certezza senza
mancare in nulla della tua fede né a te stesso. [18.9.1917]

Giacomo non accetto il dialogo sul terreno politico. Non volendo con-
traddirla, si limito a rassicurare la moglie — con parole poco sincere — che in
quel momento lo studio era la cosa che lo interessava di piti: «Non temere poi
che io mi dia daffare per i municipi o per altro; non mi muovo neppure; se
non altro perché sarebbe inutile. Io continuo tranquillamente il mio lavoro
che mi compensa» [settembre 1917].

Nelle lettere di questi anni vi sono molte espressioni di riconoscenza e
di profonda devozione verso la moglie. Per Giacomo, Velia rappresentava
una forza spirituale in grado di alimentare il suo inesauribile desiderio di
vita che ora non poteva placare nell’azione. Gia il solo vedersi, il sabato e la
domenica, nell’albergo di Messina dove alloggiava era una forma di felicita
che lo appagava e lo ricompensava:

Io ti sard sempre grato di quello che tu sei stata per me in tutto questo periodo
di tempo. Se avessi avuto dinanzi a me tutto questo tempo senza speranza e
una settimana dietro l'altra, uguali e senza fine, credo che a questiora sarei a un
cattivo punto. Invece cosi non vedo pit tutto il lungo tempo, vedo solo i cinque
giorni che stanno di mezzo tra il nostro saluto sulla porta e il bacio del ritorno,
il grido di Chini mia che mi sorge appena ti tengo dopo l'aspettazione.
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Forse dipende anche dal mio temperamento: io ho bisogno di avere sempre un
desiderio, un’aspirazione, perché la vita mi sembri buona, e quello anche solo
mi basta per farmela bella. Ora invece non posso avere i desideri, le battaglie le
azioni della politica — i desideri e le speranza della scienza sono troppo lunghe
a maturarle e tu sei allora 'unico lume che vedo, che sogno, che aspetto, che
spero. [21.3.1917]

Quando gli chiedevano se aveva moglie, tornava l'antica consapevolezza
dell’eccezionalita del suo rapporto, ed era tentato di rispondere di no, perché
gli sembrava un sostantivo troppo povero:

Non assolutamente, perché il senso che ha presso tutti, ¢ cosi differente dal mio,
che mi fa spesso desiderare di non essere “marito” per volertene ugualmente e
anzi maggiormente tutto il bene, senza vincoli, senza l'apparenza, per quell’in-
tima forza che ci avvince che ci terrd sempre uniti. E poi no, ancora, perché
noi non siamo come gli altri; ¢ nostro, soltanto nostro, come la vita che ora ci
interrompono, ma che poi riprenderemo per noi. [Settembre 1916]

Intanto, il 19 maggio 1918, nacque il piccolo Gian Carlo. Velia si era tra-
sferita a Roma (in viale di Villa Glori 14, una delle case del fratello) intorno
al 20 marzo. Giacomo infatti le scrive, in quella data, un biglietto postale:
«A Messina Velia non c’¢ pitl, ¢ partita. Ma nel cuore del Giaki Velia ¢ sem-
pre; di qui non si parte mai».

Il bimbo fu chiamato per la precisione Gian Carlo, Spinello, Stefano.
Velia avrebbe voluto dargli il nome Spinello, che ¢ una pietra preziosa, una
sorta di topazio. «Nessuno ha voluto accogliere il nome di Spinello; io non
ho forse reagito». Volle dargli qualcosa del marito, quel “Gian” che si sareb-
be ripetuto anche nel secondo figlio. Fu un parto cesareo, che a quei tempi
comportava rischi notevoli, assistito dal prof. Ernesto Pestalozza, allora di-
rettore dell’Istituto ostetrico-ginecologico della Regia Universita di Roma.
Velia si avvantaggiava, anche in quell’occasione, del fatto di essere sorella di
un divo internazionale della lirica. Il bimbo «& sano, bellino, avra gli occhi
azzurri, una bella fronte, belle manine; ha la testina rotonda, il torace alto»
ma tutto era stato difficile, doloroso:

Non mi viene fatto di descriverti tutto perché ¢ una grande miseria di cui io
stessa vorrei per sempre cancellare il ricordo. Ma non potro. Nulla si dimentica,
restano le pilt piccole sensazioni come incise nel dolore e che anche nel momen-
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to piu forte del travaglio, mi sono state piti del travaglio stesso. Ho chiamato
tanto il tuo nome perché il cloroformio ¢ terribile. Fino all’'ultimo momento
non ho creduto di dover compiere 'atto operatorio e rimanere immobilizzata
cosi. Ho avuto bisogno di assistenza notte e giorno e Pestalozza ¢ stato scrupolo-
sissimo. Ma mi ha ridato la mia persona se non come prima, quasi come prima.
Il bambino non ha la minima traccia dei ferri, malgrado grondasse di sudore
dopo l'estrazione, da quanto il piccino era radicato [...] la vista della culla dopo
le sofferenze & come il nascere di una nuova religione. [27.5.1918]

Giacomo non riusci a trattenere la gioia per il fatto che fosse maschio,
con argomenti che Velia forse non apprezzd del tutto:

Imagina la gioia di mamma quando sapra ch’¢ un bambino; e anche la mia, la
nostra veramente, perché, malgrado tutto, intorno al capo di un bambino §’in-
trecciano pitt desideri, pili speranze, il pensiero di una vita pilt complessa, pitt
larga di aspettative. [20.5.1918]

Nel mese di giugno, Velia scrive alcune lettere dove parla al marito del
nuovo venuto e lo accosta al bimbo a cui Giacomo insegnava il latino a
Messina. Prefigura per lui la conoscenza della musica, dell’arte e la com-
plicita con il padre nell’appartenenza ad una comunita che ne completi le
aspirazioni:

Com’¢ il bambino a cui insegni il latino? Ed hai pazienza per farlo? Ma poi lo
insegnerai al nostro appena potra studiare. Vorrd che sappia anche la musica,
magari il contrappunto e ’'armonia se non avesse inclinazione per suonare, ma
che sappia capire senza discutere a... vanvera dove risiedono le virtli di una
sinfonia e da che cosa risultano. Poi lo condurro agli Ufhzi e in San Marco e
gli esalterd la figura del Savonarola. Cosi che da grande possa esserti vicino con
I'anima piena di tanti elementi, ed entrare con te in una comunita cosi bella che
completi le aspirazioni che tu le metterai attorno. Non che prendesse il posto
mio; vorrei, ma che per ogni caso, ti fosse di gioia e di sorriso. [11.6.1918]

Per lui e per il padre immaginava un’intimita che si sarebbe espressa
anche attraverso viaggi lontani, quasi fiabeschi:

E io saro lieta che tu lo conduca in tutte le capitali europee, compreso Pietro-
grado; e forse non con me, ma con lui vedrai i fiordi di Scandinavia [17 giugno].
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Qualche tempo dopo, confrontando il piccolo Nicola con il figlio appena
nato, Giacomo fa un paragone molto bello tra I'amore di padre e quello per
la patria:

lo spero che I'egoismo ristretto per il figlio solo ch’¢ mio, non mi abbia mai a
prendere, se non nel senso di farlo crescere il migliore possibile. Deve assomi-
gliare all’amore di patria: solo per farla diventare migliore, non per esaltarla
anche nel male o per dimenticare e sottoporre le altre. [Novembre 1918]

Sono parole scritte dopo l'armistizio di Villa Giusti che, nella stessa lette-
ra, gli detta parole contro le pericolose ambizioni dei vincitori:

quegli stessi che ieri gridavano contro la guerra, oggi vorrebbero che si corresse
a Vienna a Berlino o chi sa altro dove, per calpestare, per stravincere, e rifareb-
bero volentieri quel che a loro tempo hanno fatto i tedeschi. Qui poi in Sicilia ¢
ancora piu forte perché & gia innato il sentimento di sopraffazione da individuo
a individuo.

La maternita non impedisce a Velia di seguire I’attualita politica. Nell’a-
gosto 1918 scrive un’altra lettera politica il cui tema ¢ sempre la guerra, terre-
no su cui i due coniugi avevano opinioni divergenti perché Velia apprezzava
il neutralismo patriottico di Turati. Coccasione ¢ una lettera nella quale
Giacomo esprimeva la sua preoccupazione per la possibile espulsione di Tu-
rati dal partito riferendosi al famoso discorso alla Camera del 16 giugno
1918, durante la battaglia del Piave. In quella occasione, Turati dichiaro
che non avrebbe votato la fiducia al governo, ma espresse la solidarieta dei
socialisti «con l'esercito che in questo momento combatte per la difesa del
Paese» e disse che i socialisti si sentivano rappresentanti della nazione in
armi, rappresentanti «questo popolo che oggi soffre, combatte e muore». Era
un’espressione di solidarieta nazionale, il tentativo di non contrapporre le
masse popolari allo stato liberale nel momento del massimo sforzo militare.
Il discorso ebbe vasta eco sui giornali borghesi, proprio nel momento in cui
la stampa socialista era colpita dalla censura. Vediamo cosa scrisse il giorno
dopo «La Stampa» (ma resoconti simili sono in tutti i giornali piti diffusi):

Appena egli ha finito, scoppia da tutti i banchi della Camera, senza distinzione
di partito, un clamoroso applauso. Lon. Bissolati, vivamente commosso, si alza
di scatto dal banco del Governo [Bissolati era allora ministro dell’Assistenza
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militare e pensioni di guerra], e attraversando I'emiciclo, si dirige a passo rapido
verso 'estrema dai cui banchi Turati ha parlato. Lon. Bissolati da un grande
abbraccio e bacia in volto 'on. Turati che ricambia il bacio e I'abbraccio. Intanto
tutta la Camera continua ad applaudire. Tutti i deputati sono in piedi ed ap-
plaudono anche i ministri e gli spettatori delle tribune. Agli applausi si mescola
il grido di: Viva I'Ttalia!, al quale si associano i deputati socialisti.

Giacomo era consapevole della sterilita delle posizioni massimaliste ma
sul tema della guerra non era disposto ad accettare compromessi:

Sono molto dolente per cid che sta avvenendo nel partito; Turati sara espulso
quasi senza dubbio, e cosi torneranno a prevalere gli estremi dell’altra parte che
sono anche intellettualmente i pitt deficienti. Questo solo ¢ il risultato pratico
del suo atto, altrettanto condannevole quanto gli ultimi abbracci in Parlamen-
to. [Agosto 1918]

Ed ¢ allora che Velia esprime al marito la solidarieta verso Turati e rim-
provera al partito di emarginare i deputati pit valorosi, con parole che di li
a qualche anno si sarebbero potute applicare al suo Giaki:

Anche nei momenti pili tragici della guerra Turati in tutte le sue manifestazioni,
non ha mai rinnegato nulla, e ci sono ancora gli «Avantil» che parlano; ma egli
viene accusato di non scagliarsi, di non infierire, di non ricusare decisamente
tutto cid che ha poi con la guerra attinenza relativa [...]. Gli abbracci in parla-
mento non dovrebbero far disconoscere tutta la sua opera di difesa, durante
questo periodo, che ha pure essa affrontato i suoi pericoli. No, io dissento dal
modo di agire del partito che per essere pili forte, si spoglia della sua corazza,
senza considerare che senza di quella non si pud combattere; e che per affermar-
si sacrifica se stesso. Trovo che ¢’¢ anche molto egoismo. [...] E mai possibile che
tutti i vostri deputati piti di valore, siano continuamente accusati di questo o

quell’atto? [17.8.1918]
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Dopo il parto, Velia restd a Roma fino al mese di luglio. Poi, nella stagio-
ne pil calda, sempre attratta dalla Toscana, soggiornd con la balia, Teresa
Zinanni, e la sorella Fosca, a Saltino di Vallombrosa (Hotel Milton) e poi,
all'inizio di settembre, ancora alcuni giorni a Firenze (Hotel Savoia). Ando
a trovarla anche la mamma di Giacomo, che le propose di traferirsi a Fratta.

Mamma poverina, continua ad arrancare, vorrebbe parlarmi di qualche proget-
to dei suoi soliti, ma no dirghe a Jacomo. Ha portato in conversazione anche la
nostra casa e proprio Essa non vorrebbe che noi la mettessimo su. Forse perché
io, parlando, le facevo considerare come ogni cosa ha pit difficoltd quando vi
sono bambini e cosi piccoli. Ma certo che se cosi sara il suo desiderio non la
faremo. [Agosto 1918]

In effetti, in seguito, Velia sembrd stabilirsi a Fratta. Si notano, tra le
righe, le incertezze di Giacomo e di Velia che vivono ancora lontani l'uno
dall’altra. Al di la del fatto che la guerra non era ancora finita e che i due co-
niugi non sapevano quando avrebbero potuto riunirsi, Giacomo aveva dubbi
sulla convivenza con la madre e sulla vita in paese. Arrivo a stilare una sorta
di “regolamento” dei rapporti di Velia con la madre e a confessare di trovarsi
a disagio per la difficolta di mantenere la riservatezza a cui aspirava:

Pareva proprio che iersera quando ti ho mandato il “Regolamento” per mam-
ma, sapessi quello che mi dice la tua lettera d’oggi. Ma era anche facile la previ-
sione; codesta gente vorra vedere, toccare, sapere, chiedere, ma non per alcuna
simpatia, ma per la semplice smania di chiacchierare di fatti altrui. Tu devi rac-
comandare a Teresa [la balia di Gian Carlo], a nome mio, di essere magari assai
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sgarbata, ma di non dare retta e di non rispondere a nessuno. Anche a mamma
devi dirlo che ho molto piacere se nessuno, dico nessuno, compresi amici e paren-
ti, che io non conosco per nulla, s’interessi de’ fatti nostri. Laltra questione delle
donne ¢ la pit disperante; ¢ una delle prime ragioni per le quali non mi sono
mai trovato bene né mai andato d’accordo a casa con mamma. [Settembre 1918]

Come dimostra quest’ultima frase, a Giacomo non mancava il piglio del
padrone di casa che vuole una servitli disciplinata. Da lontano, cercava di
istruire Velia sul comportamento da tenere per contrastare i modi troppo
tolleranti della madre.

I1 1918 fu anche I'anno in cui la pandemia di spagnola ebbe uno dei pic-
chi di diffusione. Dei 140 soldati della sua compagnia, 125 si ammalarono e
9 morirono, come si legge in una lettera senza data ma di ottobre. Matteotti
si mostra molto preoccupato e impartisce istruzioni severe alla moglie:

bisogna tutto prevedere, e non agire a... vvanvera. Se per caso, uno qualunque
di casa, fosse anche mamma o tu stessa — vedi quello che ti dico — si ammalasse,
la cosa non vi dovrebbe spaventare, poiché piti del 90% dei casi viene in forma
benigna; ma dovete subito tenere isolato 'ammalato; la casa nostra si presta
benissimo; una sola persona pud attendere alla sua assistenza, anche perché
Iassistenza richiesta & poca, e sarebbe superflua ogni esagerazione; e nessun altro
dovrebbe avere contatto neppure con la persona che assiste. Fare il contrario, per
seguire il proprio sentimento o per dimostrazione d’affetto, sarebbe un volere il
male di tutti noi, di tutta la famiglia. Ricordatevi. [Ottobre 1918]

Nonostante questi accorgimenti anche Velia si ammald. Giacomo ne fu
informato da una lettera della balia del figlio Gian Carlo del 16 ottobre 1918.

Da quel momento le lettere di Velia si diradano. Le ultime sono del feb-
braio 1919, quando Velia era vicino a Genova, a Quinto al mare, che allora
era ancora comune autonomo. Alloggiava all’Hotel Lido. In dicembre, per
Natale, erano stati finalmente insieme a Fratta, dove Giacomo era arrivato
in licenza ma, per Velia — e anche per Giacomo — era necessaria una localita
pit salubre. Scartato il lago di Garda, avevano scelto la riviera ligure anche
perché frequentata da Fosca, la sorella di Velia.

Lultima lettera di Velia del 1919 ¢ del 25 febbraio, quando Giacomo
torna a Messina in attesa del congedo e alloggia all’Hotel Venezia. Gli parla
del piccolo Chicco, che descrive come il tramite per sentirsi in comunione
con il marito, nonostante la solitudine:
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E un amore e a volte quando lo tengo su le ginocchia mi passa un brivido
nell’anima, come se dai suoi capelli respirassi il tuo amore. [...] A dirgli: dov’e
papa? Lui si volta e cerca il tuo ritrattino sotto la tenda del letto. Quale sorriso
ha quest’etd. Passo dei momenti in cui mi pare di non dovermi muovere per non
lasciar fuggire la tua presenza dietro di noi e allora mi sento che anche in queste
cose pud passare la felicita.

I 3 marzo finalmente Giacomo pud scrivere alla moglie, assicurandole
che sta per raggiungerla.

Dunque, Chini, lo sai che 8 giorni dopo la partenza e I'arrivo di questa lettera,
partird e arriverd anche il Giaki in Chini’s and Chicco land? Pare impossibile;
ma pare anche che questa volta sia proprio vero. E non parlo perché mi pare di
avere un tesoro in mano, che a parlare potrebbero ancora togliermi! [...]. Non ti
preoccupare della stanza; prenderemo quella che ci sard; o andremo a Genova:
tutto ¢ lo stesso purché siamo insieme, e possiamo ridirci tutto il desiderio di
questo tempo, e la pena che si converte in ala di gioia. [3.3.1919]

Il ritorno definitivo di Giacomo a Fratta e all’attivita politica ¢ dell’aprile
1919. 11 12 aprile riprese le pubblicazioni il settimanale «La Lotta». I sociali-
sti riorganizzarono leghe e sezioni in un contesto drammatico, segnato dalla
disoccupazione e dall’inflazione. I cattolici polesani, dal canto loro, si orga-
nizzarono sotto la guida di Umberto Metlin, il coetaneo e compagno di classe
di Matteotti che era stato tra i fondatori del Partito popolare di Luigi Sturzo.

Non sappiamo che impressione abbia avuto Matteotti nel tornare nella
sua terra dopo quattro anni di conflitto. Quel che ¢ certo ¢ che si tuffo
nell’attivitd politica senza risparmiarsi. Nel giugno 1914 aveva preso la pa-
tente automobilistica e acquistato un’automobile (probabilmente una Lancia
Kappa), con la quale ora poteva spostarsi con facilita per partecipare alle
iniziative sindacali e politiche. Fu protagonista di numerosi comizi e con-
traddittori (famoso quello con Umberto Merlin a Fiesso, il 27 aprile 1919).
Siamo all’inizio del cosiddetto biennio rosso, periodo di rivendicazioni, di
agitazioni sociali, di scioperi, di scontri violenti che ebbero la loro espres-
sione piu lunga nelle campagne, nonostante, di solito, si faccia riferimento
all'occupazione delle fabbriche del settembre 1920. Il Polesine fu uno degli
epicentri di queste lotte agrarie, tanto da far sorgere il mito del Polesine
rosso, dove la violenza dello scontro politico prese forme che sarebbero ben
presto arrivate alla ribalta politica nazionale.
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Tra laprile del 1919 e tutto il
1920 abbiamo solo la voce di Giaco-
mo, con lunghe pause tra giugno e
ottobre 1919 e tra agosto e dicembre
1920. Le lettere di Velia sono solo
quattro. Ci aspetteremmo che, do-
po il soggiorno in Liguria, la cop-
pia si riunisca finalmente a Fratta, =55
ma non ¢ cosl. Velia, da Quinto al
mare, si sposta a Milano presso la
famiglia della sorella Fosca, sposata
con Emerico Steiner, in via Bianca
Maria 21. Velia non sta bene in questo periodo, deve anche prendere contatti
con ’editore Treves per la pubblicazione del suo romanzo L’idolatra, che
uscira nel 1920. Ma, oltre a queste motivazioni pratiche, certamente non
gradisce piu di tanto la permanenza a Fratta.

Sull’altro versante, tramite le sue lettere, possiamo seguire bene i primi
impegni di Giacomo tornato ormai definitivamente dal “fronte” siciliano.

Il 6 aprile, Giacomo racconta a Velia di uno del suoi primi comizi dopo
la guerra, quello di Castelguglielmo, tenuto insieme al massimalista Dante
Gallani: «un gran comizio di 2 o 3 mila persone. Ho parlato un’ora all’a-
perto, mentre credevo per la disabitudine di non saperlo piu fare. Gli ascol-
tatori si sono dimostrati abbastanza contenti... Il bolscevismo ¢ in marcia»
[6.4.1919]. Giacomo ¢ solo, a Fratta; le sue lettere, tra aprile e maggio, sono
numerose. C’era bisogno della sua presenza perché tutto, in casa, gli appa-
re in disordine e in abbandono. Aspetta Velia, si prepara ad accoglierla, le
chiede lumi sulla sistemazione che ha immaginato («dimmi se per Chicco e
la balia sta bene la stanza subito dietro la nostra e cosa occorra» [13.5.1919]),
aggiunge descrizioni della primavera che sembrano scritte per invogliare la
moglie a non tardare il ritorno: «Qui stanno fiorendo le glicine e i lilla. Le
siepine mettono il verde fresco della primavera. Ora si aspettano i rondini-
ni per confrontarne il becco spalancato con la bocchina di Chicco» [aprile
1919]. Non puo evitare il rammarico per il prolungamento di una vita di
separazione: «Non vedo l'ora di poterti dare una vita un po’ buona; mi pare
di portarne la colpa io. E vorrei poterti compensare. Invece c’¢ sempre qual-
cosa di mezzo» [12.4.1919]. Ma, nello stesso tempo, confessa il peso dei suoi
impegni, in un Polesine dove sembra che il socialismo dilaghi:

Hotel Lido a Quinto al mare (cartolina

d’epoca).
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Forse ¢ stato meglio che tu non sia qui in questi giorni, perché non avrei potuto
dedicarti neppure pochi minuti, tanto ¢ P'affollamento del daffare. [30.4.1919]
[...] & sopra tutto interessante che ti sia un po’ riposata, perché per quanto solo io
sono cosl occupato intorno che nemmeno potrei tenerti sufficiente compagnia.

[10.5.1919]

Dal punto di vista politico, si concede solo una confidenza che denota
uno scetticismo che non ci aspetteremmo:

Qui tutto si ripete come in antico; la gente non capisce niente fuor del proprio
interesse immediato. E ora meno che mai vogliono lavorare. Se ci fossero le
elezioni, vinceremmo; ma sarebbe una vittoria di forma ma non di sostanza.

[13.5.1919]

Che cosa pensava Matteotti del Partito socialista del dopoguerra? Sap-
piamo che, dopo la fine della guerra, si crea, all’interno del Partito socialista
italiano, una contrapposizione molto forte tra il massimalismo prevalente
nel Partito e il gradualismo del gruppo parlamentare e del sindacato. In
un primo momento, il Partito sembra guardare con interesse alle idee del
presidente americano Wilson ed ¢ concentrato nella richiesta di ristabilire
le liberta statutarie e le prerogative del Parlamento, nell’ipotesi che fosse
possibile trovare accordi con le altre forze democratiche per la richiesta di
una Costituente. Ma, ben presto, dopo la svolta della Direzione del partito
del dicembre 1918, l'obiettivo diventa «fare come in Russia» e cioé istituire
la repubblica socialista e la dittatura del proletariato. Il gruppo parlamen-
tare di Turati e Prampolini, che avrebbe voluto impegnarsi per una riforma
elettorale in senso proporzionale, era guardato con sospetto e scetticismo dai
capi massimalisti.

I temi fondamentali che sembrano preoccupare Matteotti in quei mesi
sono l'unita del Partito e il timore per gli effetti devastanti dell’improvvisa-
zione, dello spontaneismo, delle cadute di tensione morale che avevano sem-
pre accompagnato lo sviluppo del socialismo. Ben presto anche la rivoluzio-
ne bolscevica gli appare un punto interrogativo, un’illusione pericolosa piu
che un modello da imitare. Soprattutto diffidava dell’espressione “dittatura
del proletariato”. Lenin gli appariva pericolosamente simile a Mussolini:

Si intende con essa [dittatura del proletariato] la prevalenza dei lavoratori sui
capitalisti, e quindi 'azione del proletariato per privare la borghesia del potere
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della proprieta? E noi siamo per quella, per quella noi sempre combattemmo.
O non si intende piuttosto una specie di potere autocratico che si istituisce, for-
mato da pochi che comandano, in nome si del proletariato, ma senza la effettiva
partecipazione cosciente di questo? E allora la “dittatura” non troppo differisce
da quel Governo degli Czar illuminati che si posero contro la nobilta feudale
in favore dei lavoratori: e non troppo ci allontaneremo dai pericoli che pochi
anni fa scontammo col feticcio rivoluzionario mussoliniano. [Verso il congresso
socialista, «La Lotta», 23.8.1919]

Come sempre, riteneva che il gradualismo e 'approccio rivoluzionario
fossero compatibili, semplici strumenti da utilizzare in base alle circostanze,
tenendo fermo lobiettivo del socialismo: «Mentre talora meglio conviene
una riforma, tal’altra conviene uno sforzo violento, secondo ch’¢ piu utile
e pilt opportuno». E poi, era necessario accompagnare alla lotta di classe,
la lotta per vincere i sentimenti egoistici: vincere su se stessi, non solo sul
nemico di classe, in una rigenerazione morale che non poteva essere ac-
cantonata per seguire le scorciatoie aperte dall’improvvisa accelerazione del
dopoguerra:

Il socialismo segna la via della redenzione. Ma non ¢ facile e piana; non ¢ albero
di cuccagna al quale possono lanciarsi, con comodo cambiamento di fronte,
tutti i mestieranti, gli immorali, gli spostati, gli incoscienti. E via lunga ed
aspra, di sacrificio dei propri egoismi immediati alla collettivita fraterna degli
uomini. Sognammo un tempo che il socialismo potesse arrivare dopo il culmi-
ne di sviluppo della societa capitalista, cogliendone tutti i beni materiali. [..] E
percid spingemmo spesso la borghesia, che pareva piti illuminata, sulle vie della
liberta, dell’industria, della istruzione, della civiltd. Ma poiché essa fu cieca e
distrusse invece di creare, la forza socialista arriva sui tristi cimiteri del capita-
lismo incapace, e mentre ancora non ¢ matura la nostra capacitd. [Caro-vita e
agitazioni popolari, «La Lotta», 12 luglio 1919]

E indubbio che Matteotti abbia sottovalutaro, insieme alla gran parte dei
socialisti, gli effetti del clima di violenza e di sopraffazione che si determind
in quei mesi, anche se cerco personalmente di fare opera di pacificazione.
Lo ammise, in seguito, il suo amico e avversario politico Umberto Merlin
(Io do atto che l'onorevole Matteotti ha fatto opera di pacificazione. Ag-
giungo di piti: a me personalmente egli ha salvato la vita» [AP, 10.3.1921]).
Qualche anno piti tardi, Matteotti avrebbe rievocato lo stato d’animo delle
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masse accecate dai sacrifici sofferti durante la guerra e dalla speranza di ve-
der realizzate le tante promesse ricevute: «Si potra discutere della maggiore
o minore responsabilita dei vari gruppi o partiti estremi nella indulgenza
alla demagogia; ma il fatto imponente, travolgente di uno stato d’animo
collettivo di esaltazione e di esasperazione che travolgeva ogni idea ed ogni
remora di programma ¢ riconosciuto da tutti» [«La Giustizia», 30 marzo
1924]. Si puo forse dire che Matteotti si trovava, in quel momento, di fronte
ad una base rurale ormai conquistata dal massimalismo ma con la quale non
intendeva, in alcun modo, perdere il contatto. Da questa contraddizione e
da questo sforzo, del quale si trovano tracce anche nel suo atteggiamento in
Parlamento, sarebbe poi nata I'accusa di essere massimalista in Polesine e
riformista a Roma, accusa che Matteotti rifiutd sempre:

Tuctti i miei scritti e discorsi, dal 1898 ad oggi, in tempo elettorale e non eletto-
rale, stanno a dimostrare la immutabilitd del mio pensiero socialista e della mia
tendenza, dichiarati sempre, insieme alle pil schiette e dure verita, al proleta-
riato polesano, senza illusioni e senza lusinghe, mai.

Non ho mai voluta la collaborazione con partiti borghesi, ma neppure ho mai
compatite deviazioni anarchiste o sindacaliste; e coerentemente, nel direttorio
del gruppo parlamentare, senza scandalo finora di nessuno, rappresento da pa-
recchi mesi assieme a Mafli e Modigliani, la minoranza non massimalista.
Potete quindi risparmiarvi ogni quesito e ogni finta meraviglia [...] e riservar-
li piuttosto per quegli improvvisati e catastrofici neofiti del dopo guerra, ai
quali auguro altrettanto ferma e inalterabile fede per il cosiddetto comunismo,
quanto io ne ho serbata al socialismo. [Lettera alla redazione della «Scintilla»,
settembre 1920]



1. Giacomo Matteotti e Velia Titta con altri villeggianti all Abetone, 1912. Casa
Museo Giacomo Matteotti.

La fotografia, appartenuta a Mino Steiner, figlio di Emerico Steiner e Fosca Titta,
sorella di Velia, & stata donata da Marco Steiner alla Casa Museo Giacomo Matte-
otti. Sul retro si legge: «Lo zio Giacomo (x) e la zia Velia (o) all’Abetone — agosto
1915». In realtd, nell’estate del 1915, Matteotti era seriamente ammalato e non si
mosse da Fratta Polesine. La fotografia si riferisce quindi, quasi certamente, all’e-
state nella quale Giacomo e Velia si conobbero.






2 (a fronte). Giacomo Matteotti, 1912. © Eredi Titta
Bernardini.

3. Giacomo Matteotti il giorno del suo matrimonio, gen-
naio 1916. Fondazione di studi storici “Filippo Turati”.






4 (a fronte). Velia Titta. Fondazione di studi storici “Filippo Turati”.
5. Velia Titta. Archivio Origoni Steiner, Milano.






6 (a fronte). Velia Titta. Dedica al fratello Ruffo e alla moglie Lea
Fontana datata 1912. Fotografia di Carlo De Marchi, Milano, firmata
sul recto con timbro a secco. © Eredi Titta Bernardini.

7. Velia Titta. Archivio Origoni Steiner, Milano.



8. Velia Titta. Archivio Origoni Steiner, Milano.



9. Velia Titta Matteotti. Dedica al fratello Ruffo con riferimento alla recente
scomparsa di Giacomo Matteotti. © Eredi Titta Bernardini.



10. Gian Carlo Matteotti, primogenito di Giacomo e Ve-
lia Titta, Varazze, estate 1922. Fondazione Pietro Nenni.
«Temo che Chicco inclini verso li umili; perché passa la sua
vita al mare (da che va solo) tra i pescatori e la gente di Ba-
glietto», Velia a Giacomo, 12 maggio 1922.

11 (a fronte). Isabella e Matteo Matteotti, casa di via Pi-
sanelli, 1924? Timbro a secco studio fotografico Fortin,
Roma. Fondazione Pietro Nenni.






12 e 13. Giacomo Matteotti con i figli a Roccaraso, estate 1923. Fondazione
Pietro Nenni.



14. Tavolo utilizzato da Giacomo Matteotti presso la Biblioteca della Camera dei
deputati, Palazzo Montecitorio, 1924. Timbro a secco studio fotografico Gatti di via
Ss. Apostoli. Fondazione Pietro Nenni. La scrivania si trovava al secondo piano, nella
stanza pill appartata tra quelle messe a disposizione dei deputati, sopra il cavalcavia
che collega Montecitorio a quello che oggi ¢ il Palazzo dei Gruppi in via degli Uffici
del Vicario.



15 e 16. Due foto del fotogiornalista Adolfo Porry-Pastorel. In alto, manifestazio-
ni di cordoglio sul luogo del rapimento sul lungotevere Arnaldo da Brescia. Dono
di Marco Steiner alla Casa Museo Giacomo Matteotti. In basso, Langolo tra il
lungotevere e via Scialoia dove I'auto dei sicari attendeva il passaggio di Matteotti.



17 e 18. Due foto del fotogiornalista Adolfo Porry-Pastorel che documentano il
funerale di Matteotti. In basso, la bara portata dagli amici nel cimitero di Fratta
Polesine: sono riconoscibili, da sinistra, Emerico Steiner e il baritono Titta Ruffo,
cognati di Matteotti. Dono di Marco Steiner alla Casa Museo Giacomo Matteotti.



19 e 20. In alto: Velia Titta Matteotti con i figli Gian Catlo, Matteo e Isabella, 1926.
La spilla indossata da Velia contiene il ritratto di Matteotti. In basso: Velia Titta
Matteotti con i figli Gian Carlo, Matteo e Isabella, fine anni Venti. Sullo sfondo,
ritratto di Giacomo Matteotti della pittrice Maria Vinca. © Eredi Titta Bernardini.
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Che Giacomo sarebbe diventato deputato, Velia lo sapeva. Era inevita-
bile, era il destino di un uomo dotato, che aveva scelto le responsabilita po-
litiche ed era ormai noto in tutto il Polesine. A Matteotti non era mancata
Poccasione di entrare in contatto con I'ambiente di Montecitorio. E possibile
che, quando era a Roma per preparare la tesi, abbia frequentato la Biblioteca
della Camera, introdottovi dal suo maestro, il docente di diritto penale e
deputato Alessandro Stoppato. Quel che ¢ certo, ¢ che il 12 dicembre 1913,
40 giorni dopo il turno di ballottaggio delle prime elezioni a suffragio uni-
versale maschile, partecipd, come avvocato del candidato socialista Galileo
Beghi, alla seduta pubblica della Giunta delle elezioni della Camera, chia-
mata ad esprimersi sul ricorso del Beghi contro I'avvocato Ugo Maneo, che
era stato proclamato nel collegio di Rovigo, dopo il ballottaggio. Il Beghi
aveva ricevuto pill voti del Maneo ma, in occasione del ballottaggio, per
indisponibilita della tipografia, aveva utilizzato una scheda diversa da quella
usata nell’elezione di primo scrutinio. Cosi, nella gran parte delle sezioni,
questi voti erano stati annullati.

Era una questione strettamente giuridica, nella quale Matteotti se la cavo
molto bene. Lesito dell’'udienza apparve subito favorevole, come Matteotti si
affretto a scrivere a Velia: «Sono contentissimo del risultato presso la giunta
delle Elez[ioni], anche perché mi libera dall’incubo di una nuova tournée
elettorale. E potro studiare finalmente. Sono tuo» [dicembre 1913]. Le sue
argomentazioni furono in gran parte riprese dalla relazione di maggioranza
della Giunta firmata da Giovanni Rosadi, presentata alla Camera il 26 mag-
gio 1914. La vicenda fu un buon biglietto da visita di Matteotti nell’ambien-
te politico romano ed egli dimostro, nell’'occasione, sufficiente personalita
per contrapporsi anche ad Alessandro Stoppato, membro della Giunta, che



82 o Il Giakie il Chini

firmo la relazione di minoranza insieme a Vincenzo Riccio. Lelezione di
Maneo fu annullata con delibera della Camera del 29 maggio 1914 con 120
si e 64 no. La delegazione socialista ebbe cosi un deputato in pit.

Gia pochi mesi dopo, di fronte alla minaccia della guerra e al dibattito
che era in corso in Italia tra interventisti e neutralisti, Giacomo confesso a
Velia il sogno della Camera dei deputati, la tribuna nazionale da dove espri-
mere le sue idee:

Avrei voluto gia in questi giorni essere a Roma e...alla Camera; vi avrei detto
un discorso magnifico che mi sento nell’anima, e mi sarei fatto buttar fuori. La
preoccupazione di prossimi avvenimenti mi tiene fortemente; se la lealta fosse
negli uomini com’io la intendo, vorrei e saprei sollevare una massa come il pitt
meraviglioso degli eserciti. [Dicembre 1914]

La tranquilla previsione della sua elezione, Velia la manifestd nel marzo
1918, quando aspettava il primo figlio. In quel momento era a Roma, ospite
del fratello in viale di Villa Glori. Le capitava di fare lunghe passeggiate
in centro, a fare spese, per esempio presso la sartoria del sarto napoletano
Salvatore Morziello, in via Condotti, senza trovare nulla di bello («Proprio
nulla. Pigiami orribili rosa e celesti. Credo anche che Roma sia una delle
citta che piu si approfitta della guerra»). E cosi passava anche in piazza
Montecitorio:

Ogni volta che passo avanti alla Camera, penso a quando vi andrai e mi doman-
do allora come saranno quei tempi. [31.3.1918]

Quei tempi sarebbero arrivati presto.

Nelle elezioni del novembre 1919, Matteotti fu eletto nella circoscrizio-
ne di Ferrara e Rovigo, unarea che in base al censimento del 1911 conta-
va 571.981 abitanti. Si tratto della prima e unica volta nella quale Ferrara
e Rovigo furono incluse nella stessa circoscrizione elettorale. Nel 1919, gli
elettori iscritti erano poco pitt di 170.000, i votanti furono 110.565. Il col-
legio doveva eleggere 8 deputati. Ben sei andarono alla lista socialista con-
trassegnata dalla falce e martello dentro una corona di spighe. Matteotti
risultd secondo con 20.814 voti di preferenza, il primo fu l'avvocato Adelmo
Niccolai con 23.374 voti. Gli altri socialisti eletti furono Dante Galliani,
Guido Marangoni, Galileo Beghi, Giuseppe Trevisani. Furono eletti anche
un candidato della lista popolare, I'Umberto Merlin amico di Matteotti,
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e Pietro Sitta, esponente del blocco democratico, una delle tante liste che
nel 1919 si richiamavano all’area liberale. Fu una sconfitta cocente anche
per ’Associazione agraria ferrarese e polesana che si trovava senza referenti
politici, ed era pronta a cercarsi nuovi difensori. Li avrebbero trovati, I'anno
dopo, nel nascente squadrismo fascista.

In Italia, piti in generale, le elezioni del 1919 furono un grande successo
dei partiti di massa. I gruppi liberali non avevano pit la maggioranza. I
socialisti ebbero 156 seggi (ne avevano 51 nella precedente legislatura) e il
partito popolare, fondato nel gennaio 1919 da don Luigi Sturzo, ebbe ben
100 deputati. Clamoroso fu il fallimento della lista fascista.

Il 1° dicembre 1919 si tenne la seduta inaugurale della nuova legislatu-
ra a Montecitorio, seduta che prevedeva, come sempre, la presenza sia dei
deputati che dei senatori, il giuramento di fedelta dei nuovi eletti al re e
allo Statuto e un breve discorso del re, il cosiddetto “discorso della corona”.
Qualche giorno prima si era riunito il gruppo parlamentare socialista che
aveva deciso di partecipare alla seduta inaugurale, ma di abbandonare ’Aula
prima del discorso della corona.

Il 29 novembre Matteotti scrive a Velia, che si trova nella casa di Fratta
Polesine. Gia in quel momento, comprende quanto il lavoro parlamentare
lo avrebbe impegnato: «Bisogna che mi abitui a scrivere e a scriverti durante
le sedute, perché altrimenti non ne troverei piu il tempo». Le confessa che le
sedute preparatorie del gruppo sono interminabili: «si perde del gran tempo
e si conclude assai poco. Forse siamo in troppi. Interverremo alla seduta
reale, ma probabilmente senza che avvengano incidenti rilevanti. E successi-
vamente le cose si potrebbero svolgere con ritmo normale». Aggiunge che, la
sera prima, era stato al cinema con Filippo Turati e Anna Kuliscioft a vedere
la versione cinematografica della Maschera e il volto di Luigi Chiarelli.

Le parole di Matteotti appaiono un po’ fredde. Certo, nel gruppo sociali-
sta vi era un numero cospicuo di estremisti che non dovevano ispirargli par-
ticolare fiducia. Comunque, nella seduta inaugurale, non ando tutto liscio.
Queste sono le parole del resoconto ufficiale:

Sua Maesta il Re si ¢ assiso sul Trono, avendo ai lati i Reali Principi, e sui gradi-
ni a sinistra le LL. EE. i ministri segretari di Stato, e a destra i grandi Dignitari
di Corte. Quando S. E. il Presidente del Consiglio, presi gli ordini da Sua Mae-
sta il Re, ha invitato gli onorevoli senatori e deputati a sedere, i socialisti hanno
abbandonato ’aula, alcuni di essi gridando: Viva il socialismo! La Camera e le
tribune allora sorsero con vivissimi, prolungatissimi applausi, al grido ripetuto
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di Viva il Re! Usciti i socialisti, la Camera e le tribune fecero una nuova solenne
manifestazione di plauso al Re, alla Regina e ai Principi.

Nel racconto che ne fece anni dopo Gaetano Salvemini — eletto nella lista
dei combattenti denominata “Rinnovamento” — a gridare furono solo i de-
putati massimalisti mentre repubblicani e socialisti di destra si astennero da
qualsiasi grido. Naturalmente anche Giacomo Matteotti partecipo a questa
manifestazione di protesta, ma non sappiamo se si uni ai massimalisti. In
ogni caso, il problema ¢ che ne nacquero gravi incidenti perché, all’uscita di
Montecitorio, socialisti e repubblicani furono aggrediti da dimostranti che
inneggiavano al re, tra i quali si distinsero studenti e ufficiali, coinvolgendo
anche i deputati Paolino e Murari.

Matteotti sembra nascondere tutto cio a Velia. Gli scrive infatti lo stesso
primo dicembre: «Lattesa seduta reale ¢ proceduta nel miglior modo, senza
incidenti notevoli». Strana frase, anche perché sapeva che Velia leggeva i
giornali. Il «Corriere della sera», il 2 dicembre, titolava 1/ Re inaugura la
nuova Legislatura tra imponenti manifestazioni e sottolineava come il popolo
avesse ripetutamente acclamato il re all’'uscita da Montecitorio, anche come
«degna risposta all’atto scortese» dei deputati socialisti. Poi, in un articolo
in seconda pagina, dava conto degli incidenti avvenuti tra un gruppo di
socialisti e la folla di ritorno dal Quirinale. Di tutt’altro tenore la cronaca
de «Avantil» che titolava Luaffermazione socialista di fronte al Monarca. 1/
proletariato a mezzo dei suoi rappresentanti grida “Viva il Socialismo” e ricon-
duceva gli incidenti ad un’aggressione da parte di ufficiali in divisa. Nelle
parole dell’«Avantil», la seduta appare la sfida del proletariato ad un mondo
borghese destinato a morire:

E uno sbalordimento per gli uomini d’ordine; & una qualche cosa che d le ver-
tigini questo robusto aggruppamento di uomini che ¢ piantato li fermo e deciso
a ricordare I'Italia socialista e antimonarchica, di fronte al trono reale eretto a
pochi passi, guardato da due corazzieri in elmo e corazza, a indicazione di un
mondo che si avvia a sparire.

Matteotti tiene in quell’occasione un profilo bassissimo. Probabilmente
non condivide gli eccessi di tanti suoi compagni ma certo non ne vuole
parlare con Velia, considerandoli una espressione transitoria di estremismo.
Aggiunge, sempre nella lettera del 1° dicembre: «Nel Gruppo ¢’¢ un po’ di
Babilonia, ma poi saggiustera. Non so ancora se parlero in prossime sedute.
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Forse no». Cambia poi argomento e accenna alla loro futura residenza roma-
na, tema che diventerd un tormentone negli anni successivi: «al pitt presto
devi poi venir tu a Roma, per la scelta della residenza, perché altrimenti cosi
non ci vedremmo mai [...]. Desidero anche di vedere il nostro bambino; e...
di preparargli presto il fratellino per giocare».

Il giorno dopo, 2 dicembre, Matteotti sali al secondo piano di palazzo
Montecitorio, dove si trovava la biblioteca della Camera, e prese in prestito
un volume, l'edizione francese della vita di san Francesco di Johannes Jor-
gensen, pubblicata dall’editore Perrin nel 1909.

Il suo primo intervento in Aula fu il 21 dicembre, quando presentd un
lungo ordine del giorno di critica alla politica economica del governo Nitti.
Fu un discorso breve, aspro ed intransigente nei toni, nel quale accuso il go-
verno di voler scaricare sulle classi popolari il peso della guerra. Nell'occasio-
ne, si rese conto che i veleni e le polemiche sulla sua ricchezza lo seguivano
anche a Montecitorio:

MATTEOTTI... molti del partito popolare... oggi appoggiano il Governo che
non ha il coraggio di imporre nemmeno una imposta sul capitale. (Rumori—
Interruzioni al centro) [...). Voci al centro. Sul suo capitale! (Rumori—Appro-
vazgioni). MATTEOTTI. Naturalmente anche sul mio: avete impiegato tanto
tempo a capirlo! [AP, 21.12.1919]

Matteotti, in genere, occupava un banco all’estrema sinistra (i posti in
Aula, all’epoca, non erano nominativi). Cimmagine che dava come deputato
fu descritta eflicacemente, nel 1945, dal giornalista repubblicano Alfredo De
Donno:

A noi, che lo abbiamo osservato nei suoi movimenti delle cronache parlamentari,
ci & sempre sembrato un solitario. Non si distraeva mai nella sua diuturna, ingrata
fatica di ricercatore assiduo di documenti, di freddo studioso di problemi econo-
mici e finanziari, e di pubblico accusatore. Usciva diritto, con la sua faccia severa,
dal raccoglimento di una sala di lettura, un fascio di carte od una busta di cuoio
sotto il braccio, e saliva di filato le scalette di un settore dell’estrema sinistra. Sedu-
to sembrava uno scolaro «sgobbone» attentissimo alla lezione dell’insegnante, e li
attendeva il suo turno, raramente loquace, ma implacabile e tagliente interruttore
d’avversari. Appena egli si alzava per pronunziare la sua requisitoria, alle prime
battute scandite con voce chiara che tagliava come una spada, si scatenava la bufe-
ra. Nel vorticoso accavallarsi delle invettive restava impassibile, e dopo ogni pausa
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obbligata riprendeva con I'insistenza crescente di un martellamento che batte lo
stesso chiodo [...]. Ai piti, anche a coloro che lo stimavano molto, Matteotti era
antipatico. Perché egli non possedeva alcuna qualitd; e sdegnava di formarsela del
fascinatore. [De Donno 1945, vol. 2, p. 174]

In effetti, fin dai primi mesi, Matteotti affrontd ’Aula con una disin-
voltura che pud sorprendere, alimentando, a suo modo, il risentimento an-
tisocialista in interventi che evocavano la «Camera borghese», la «dittatu-
ra borghese», il ricorso alla piazza, anche con toni talvolta sprezzanti verso
uomini politici di primo piano. Nello stesso tempo, intervenne su tutte le
questioni pili tecniche e acquistd ben presto la fama di deputato competente
anche se talvolta sfrontato. Coerentemente con il suo temperamento, non
risparmiava affilate interruzioni polemiche e mostrava una grande facilita
dialettica anche di fronte agli attacchi pitt spudorati. La sua insistenza nelle
questioni fece spazientire molti. Giolitti invitd I’Aula a non ascoltarlo: «E
inutile interromperlo perché tanto non fa che ripetere le stesse cose» [AP,
7.12.1920]. Il deputato Coda lo paragono in Aula ad un novello Solness, il
personaggio teatrale di Ibsen, ricco imprenditore travolto dal suo delirio di
onnipotenza. Molti uomini politici che si confrontarono con lui in Aula,
avrebbero in seguito ricordato le sue doti di polemista, tra gli altri Antonio
Salandra, nelle sue Memorie, e Benedetto Croce, ministro della Pubblica
Istruzione con Giolitti.

Per questi motivi, Matteotti si fece ben presto notare dai giornalisti par-
lamentari che riempivano le prime pagine dei quotidiani dell’epoca. Velia
leggeva queste cronache sul «Corriere della Sera». Ad esempio, il suo nome
ricorreva il 5 febbraio 1920, quando si arrivo alla rissa tra popolari e socia-
listi (Pugilato tra socialisti e cattolici alla Camera, titolava «Il Corriere») per
una battuta sulla rappresentanza del movimento operaio nel Consiglio su-
periore del lavoro da parte del popolare Paolo Cappa, uno dei deputati cat-
tolici piti intransigenti e polemici verso il massimalismo socialista emiliano.
Memorabile lo scambio polemico del 30 marzo 1920, durante la discussione
sulle comunicazioni del secondo governo Nitti, quando il deputato Giovan-
ni Tofani chiese se il patrimonio di Matteotti era frutto del suo lavoro e lo
invitd a versarlo interamente al popolo.

In seguito, tuttavia, gia dalla ripresa dei lavori nell’estate del 1920, i suoi
interventi si concentrarono sulle tematiche economiche e si nota una cre-
scente attenzione alla procedura parlamentare, ai diritti delle minoranze,
all'andamento ordinato dei lavori parlamentari. Bisogna considerare che
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Matteotti arrivava alla Camera gia con un notevole bagaglio di esperienze e
di sensibilita che si erano formate in due precisi ambiti, quello del militante
di partito, avvezzo ai comizi, ai congressi, alle contese dialettiche, e quello di
amministratore e membro di assemblee locali, prima di tutto del Consiglio
provinciale di Rovigo e poi di numerosi consigli comunali. Oltre a cio, come
sappiamo, per studi, frequentazioni, viaggi e interessi culturali, apparteneva
alla classe dirigente dei suoi anni. Per certi versi era pill vicino a uomini
come il prof. Stoppato che a tanti suoi compagni di partito. Cosi non deve
sembrarci strano che, dentro I’Aula, ricevesse i complimenti di quegli stessi
esponenti liberali a cui si rivolgeva con discorsi implacabili, complimenti
che non mancava di comunicare alla moglie con orgoglio:

Ho parlato ora, Domenica, per circa un'ora alla Camera. E andato bene — anzi
meglio dell’altra volta, cio¢ dell’altro discorso di marzo. Ho avute congratula-
zioni dagli avversari, e il ministro Meda mi ha mandato subito una letterina di
congratulazioni... per l'archivio del Chini! [...] Or ora anche Nitti — ritornato
— ¢ venuto a congratularsi. Non ¢’¢ male insomma. Il Chini pud esser contento
[27.6.1920]

Arrivato alla Camera, Matteotti trovo terreno propizio per mettere in lu-
ce il suo attivismo, la sua capacita di lavoro e le sue competenze. Pur essendo
un giurista, era interessato alla societa pitt che alle norme. Partito dal diritto
penale, aveva poi coltivato, sul campo dell’amministrazione locale, la scienza
statistica e la scienza economica. Per questo, il suo impegno parlamentare si
incanald, gradualmente, nel filone economico, con una costante attenzione
all'approfondimento tecnico dei problemi nella Giunta generale del bilancio
e poi nella Commissione permanente finanze e tesoro. Lo rivendicava gia il
21 luglio 1920, intervenendo sul progetto di nominativita dei titoli al porta-
tore: «Le abitudini della Giunta del bilancio, quando la maggioranza era qua
dentro universale, erano naturalmente quelle di approvare ad occhi chiusi
e non discutere. I socialisti sono venuti a rompere un po’ queste abitudini».

Da un certo punto di vista, si trattava anche della rivendicazione di un’e-
redita. Il socialismo poteva ora raccogliere i valori istituzionali e parlamenta-
ri abbandonati dalla classe dirigente liberale, nella prospettiva di una societa
pilt giusta ed umana. I liberali non sapevano piu lavorare in Parlamento: i
socialisti lo avrebbero fatto al posto loro.

Gli interventi di Matteotti furono molto numerosi. 106 nell’arco di tem-
po di 5 anni, dal novembre 1919 al giugno 1924, su tre filoni principali, a
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parte il tema “antifascista” su cui ci soffermeremo a lungo: la politica finan-
ziaria e fiscale, gli enti locali (soprattutto per gli aspetti tributari e di legisla-
zione elettorale) e, infine 'istruzione scolastica. In generale, Matteotti portd
in Parlamento un approccio diverso ai problemi economici e della finanza
pubblica: la delegazione socialista doveva dimostrare di essere classe diri-
gente nazionale e dare al Paese una prospettiva strategica e programmatica
alternativa, libera dagli interessi corporativi e localistici. Soprattutto nella
XXVI legislatura (1921-1924), si possono citare molti esempi dell’approccio
pragmatico e controcorrente di Matteotti, privo ormai di scorie ideologiche,
contro il protezionismo e contro il liberismo ideologico, a difesa del “lavo-
ratore-consumatore’: sul riordinamento delle universita, troppo numerose e
troppo dipendenti da spinte localistiche (10 maggio 1922); sul lassismo post
bellico nelle scuole e nelle universita, divenute fabbriche di «asini professori,
asini dottori, asini avvocati» (10.5.1922); sulle pubbliche amministrazioni,
alla cui inefficienza si sarebbe posto rimedio non con «le esagerazioni di
certa stampa sugli stipendi» bensi «con definitive risoluzioni che eliminino il
provvisorio, l'eccezionale, I’incerto, il disordine portato dal passato periodo
di guerra» (16.8.1922).

Comunque, nel 1920, Giacomo appare pieno di energie, iperattivo, mol-
to impegnato in Parlamento ma anche coinvolto nell’attivita di partito e
nella stesura dei nuovi patti agrari. Fino all’estate del 1920, nonostante i
numerosi scioperi ferroviari, si sposta in continuazione tra Fratta, i paesi
della provincia di Rovigo, Roma, Varazze, sulla riviera di Ponente, dove Ve-
lia risiede dal mese di maggio. Si spinge anche a Trento e in Abruzzo, dove,
con un viaggio notturno che lo porta alle cinque del mattino a Chieti, fa un
comizio in occasione del Primo Maggio 1920. La mattina dopo, eccolo in
automobile, nei comuni alle falde della Maiella. A Guardiagrele fa amicizia
con il parroco Angelo Forlani che gli regala un paio di opuscoli di storia
dell’arte locale. A Rapino, incontra i fratelli Tommaso, Basilio e Michele
Cascella e si interessa alla produzione delle ceramiche. Si ripromette anzi di
parlarne al cognato Steiner per un’attivitd imprenditoriale [7.5.1920].

II lavoro parlamentare ¢ molto intenso («Qui ¢ una vita faticosa dalla
mattina alla sera») e si prolunga dopo le dimissioni di Nitti e la nascita del
governo Giolitti, fino al 9 agosto. Tra le tante cose che possiamo desumere
dalle lettere di Matteotti, c’¢ sempre la ricerca di una casa romana e poi l'or-
ganizzazione di un soggiorno sul lago di Carezza nel periodo estivo, insieme
ai familiari di Velia. La corrispondenza ¢ pero resa difficile dagli scioperi che
si susseguono e che trasformano anche Roma:
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Roma ¢ quasi tutte le sere al buio per lo sciopero; sul Corso ¢’¢ un proiettore
militare. E uno spettacolo curioso e abbastanza bello: intanto bisogna leggere a
lume di candela, come quando ero soldato. [17.7.1920]

Lultima lettera di Giaki che ci ¢ rimasta ¢ del 18 luglio, poi nulla fino al
gennaio dell’anno successivo.

Se possiamo seguire Matteotti quasi passo passo, invece Velia, tra il 1919 e
il 1920, scompare ai nostri occhi. Come si ¢ detto, da maggio Velia si trova a
Varazze, sulla riviera di ponente, localita di cantieri navali e poi, gia dalla fine
dell’Ottocento, di turismo internazionale, frequentata dalle famiglie bene-
stanti delle sorelle Fosca e Nella. La residenza ¢ una villa sul lungomare (Villa
Vallarino Pertr) vicino alla chiesa di San Domenico. Sara questo, in seguito,
un luogo importante per la coppia, ben piti di una localita di villeggiatura.

In questo periodo, abbiamo solo due lettere di Velia, le prime tra le tante
che da allora in poi sarebbero state indirizzate alla Camera dei deputati.
Velia ci appare diversa, affaticata. Giaki ¢ lontano, impegnato in battaglie
che lei segue quotidianamente attraverso i giornali. La prima lettera inviata
a Montecitorio che ci ¢ rimasta ¢ del 19 giugno 1920. Velia ¢ in attesa del
secondo figlio. Come sempre le nausee e il malessere della gravidanza la
debilitano. Si rammarica di non poter vedere il suo libro da poco pubblicato
e presente nelle vetrine delle librerie romane, come gli aveva detto il marito,
né di poter stare insieme e «avere per noi qualche ora»:

Non vedo pit i tuoi scritti, e penso che tu mi abbia dimenticata, ma forse ¢ il
mio stato che mi deprime un po’. Gia alcune settimane fa mi sentivo pit legge-
ra, pitt allegra; forse impressione. Dimmi che stai bene e che desideri di tornare
tra noi.

La seconda lettera del 1920 & dell’11 novembre, ed & scritta da Fratta
Polesine. Il giorno prima la Camera ha ripreso i lavori e Matteotti ¢ a Roma.
Velia si rende conto, una volta di pit, di cio che circonda il lavoro politico di
Giacomo, di cosa significa essere deputati:

viene continuamente gente a chiedere di te, tanto che non posso stare cinque
minuti seduta. Ma sto ad ascoltare tutti e delle volte ci ragiono e vanno via
soddisfatti anche se non hanno ottenuto nulla. Due uomini di Badia mi sono
venuti a dire de la pensione dei figlioli morti in guerra; e ho detto che portino i
documenti necessari. [11.11.1920]
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Lassenza di corrispondenza ci dice che i due coniugi sono stati insieme,
prima in montagna, poi a Fratta o a Roma. Forse ¢ I'ultima estate davvero
serena che i due coniugi trascorrono. Da quel momento, il rapporto di Velia
con Giacomo comincia a cambiare, lentamente ma in modo percepibile,
mese dopo mese. Non solo perché la militanza socialista comporta i suoi
doveri e i suoi rischi ma, soprattutto, perché ormai vi ¢ una lotta politica che
ha le sembianze di una guerra civile, con il suo epicentro nelle terre padane.
Negli ultimi mesi del 1920, si manifesta lo squadrismo fascista, sostenuto
e foraggiato dagli agrari. Si tratta del momento decisivo di affermazione di
quella componente del fascismo destinata a trasformare il piccolo movimen-
to dei fasci di Mussolini, reduce da una sconfitta umiliante nelle elezioni
del 1919, in una forza politica di rilievo nazionale. Matteotti vive da vicino,
anzi ¢ protagonista e vittima di questo passaggio, che porta in pochi mesi
le province padane, sull’asse Rovigo-Ferrara, dal socialismo al fascismo, con
una rapidita che stupisce i contemporanei.



1921: I'esilio dal Polesine
(e due discorsi sul fascismo)

Lanno che stava per aprirsi sarebbe stato decisivo per Matteotti. Non
solo perché, il 12 marzo 1921, fu vittima di un episodio molto grave che
avrebbe stravolto l'ultimo tratto della sua vita e lo avrebbe costretto a restare
per sempre lontano dal Polesine, come un esule. Ma anche perché fu I'anno
nel quale Matteotti denuncio in Parlamento, precocemente e ripetutamente,
le caratteristiche di sopraffazione del fascismo e ne divento ben presto il
nemico dichiarato pili esposto e pitt noto.

Tutto si svolge tra due livelli, che si intrecciano continuamente, quello
locale del suo collegio, tra Rovigo e Ferrara — dove si muovono personaggi
molto importanti per la storia dello squadrismo e del fascismo padano come
Aldo Finzi e Italo Balbo — e quello nazionale, nelle stanze di Montecitorio.
Il terzo livello, quello nascosto, ¢ dato dalla sua famiglia. Velia ¢ di nuovo
lontana. Come durante gli anni della guerra, puod vedere Giaki per brevi
periodi, ancora una volta in un luogo di villeggiatura. Ma ora ¢ tutto piu
difficile e angosciante: un tempo erano le giornate trepidanti di Boscolungo
e le festose “discese domenicali” a Messina, ora sono giorni o settimane di
vita in comune, rubati a una realta di pericoli e di affanni.

Negli ultimi mesi del 1920, vi furono alcuni clamorosi episodi di vio-
lenza politica che segnarono la fine del cosiddetto “biennio rosso”, cioe del
periodo di agitazioni sociali e scioperi dominato dai socialisti e culmina-
to nell’occupazione delle fabbriche. Le prime elezioni amministrative del
dopoguerra, tenutesi tra l'ottobre e il novembre 1920, diedero ai socialisti
la maggioranza nelle principali citta italiane e in gran parte dei comu-
ni dell’area padana. Matteotti, di nuovo eletto componente del Consiglio
provinciale e consigliere comunale di Rovigo, fu uno dei socialisti che piu
si batterono perché le rappresentanze locali socialiste fossero all’altezza
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delle necessita delle amministrazioni. Fu autore, tra l'altro, del capitolo
Ordinamento finanziario del comune del manuale per gli amministratori
locali intitolato Alla conquista del comune promosso dalla Lega dei comuni
socialisti, nel quale invitava i lavoratori a conoscere gli strumenti dell’am-
ministrazione (il bilancio, il conto residui, le imposte ecc.) «cosi come essi
conoscono 'uso del martello, 'uso dell’aratro e I'uso di una macchina nelle
officine».

La campagna elettorale e I'insediamento delle giunte comunali furono
occasione di scontri tra socialisti e fascisti in molte cittd. Lepisodio pit cla-
moroso, la strage di palazzo d’Accursio, a Bologna, ricordato in tutti i libri
di storia, si ebbe il 21 novembre del 1920, quando i fascisti cercarono di
impedire I'insediamento della giunta socialista appena eletta. La questione
arrivo subito a Montecitorio, dove si ebbe una discussione molto accesa,
nella quale, da pitt parti, si collego la reazione fascista alla «violenza dei
rossi», come disse il deputato popolare Cappa, mentre, da parte socialista,
Treves sottolined la premeditazione della mobilitazione fascista per impe-
dire 'insediamento della nuova giunta socialista. Nell'occasione, Matteotti
interruppe ripetutamente Federzoni chiamandolo fascista, inaugurando cosi
la battaglia pitt importante della sua carriera di deputato.

Circa un mese dopo, collegati con i fatti di Bologna, si ebbero scontri
violenti a Ferrara culminati nel cosiddetto eccidio del Castello Estense del
20 dicembre 1920. Poiché furono arrestati il sindaco di Ferrara e il segretario
della Camera del lavoro, Matteotti, nella sua veste di deputato del collegio di
Ferrara e Rovigo e rappresentante dell’ala riformista, fu chiamato a svolgere
le funzioni di segretario della Camera del lavoro locale. Negli stessi giorni,
Italo Balbo divenne il nuovo segretario del Fascio di Ferrara, con il pieno
sostegno dei proprietari agrari. Matteotti quindi si trovd in quel momento,
per una serie di circostanze, in uno degli epicentri del fascismo agrario, cio¢
della saldatura tra squadrismo e interessi agrari, sulla base dell’uso siste-
matico della violenza in funzione antisocialista. Fu subito oggetto di una
campagna di denigrazione e di aggressioni fisiche derivante anche dal fatto
di essere stato uno degli autori del patto agrario del 1920.

Tra dicembre e gennaio, mentre Velia, nelle ultime settimane della sua
seconda gravidanza, si trova a Roma, Matteotti ¢ in continuo movimento. Si
reca a Bologna e a Ferrara alla fine di dicembre. Nei primi giorni di gennaio
¢ a Milano, dove partecipa ad alcune riunioni in preparazione del congres-
so nazionale del Partito socialista. Poi di nuovo a Fratta e di li a Livorno,
dove il 15 gennaio si apre il XVII congresso del Partito socialista italiano.
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Non segue tutti i lavori, se ne allontana dopo la prima giornata e si reca a
Ferrara, dove assume la carica di segretario della Camera del lavoro. Qui, il
18 gennaio, subisce una prima aggressione fisica che affronta con coraggio e
con quell’atteggiamento di orgogliosa e pacifica sfida che lo avrebbe sempre
distinto di fronte alle ingiurie e alle minacce. Non si avvale dell’automobile,
nonostante le raccomandazioni della Questura, e affronta a piedi il percorso
tra palazzo Roverella e la sede della Camera del lavoro, in mezzo ai fascisti
che lo insultano e cercano di colpirlo. Cosi scrive a Velia qualche giorno
dopo:

E stato mio dovere assumere con fermezza il posto di difesa di Ferrara; e cio
ha giovato immensamente, contro tutte le prepotenze. Lo stesso incidente del
secondo giorno, che non ha avuto e non poteva avere nessuna conseguenza
personale per me, ha giovato anzi a suscitare nella cittadinanza un senso di rea-
zione contro le violenze di pochi. Il terzo e quarto giorno mi hanno fischiato; il
quinto mi hanno lasciato stare. [23.1.1921]

Al congresso di Livorno, intanto, si era consumata la scissione della fra-
zione comunista ed era nato il Partito comunista d’Italia. Si era trattato
di un congresso incentrato sulla richiesta del Comintern, 'internazionale
comunista, di espellere i riformisti dai partiti socialisti europei. E probabile
che Giacomo Matteotti abbia colto la palla al balzo per lasciare Livorno
dove era in corso un dibattito fortemente ideologico, e abbia preferito im-
mergersi nei problemi reali dello scontro sociale, nel suo collegio. Matteotti
indubbiamente svolse a Ferrara un’attivita di moderazione, dichiarandosi
anche contrario all’'uso dello sciopero come arma politica e di pressione.
Nello stesso tempo, la sua figura comincio a prendere le sembianze del prin-
cipale protagonista non violento della resistenza al fascismo agrario, pro-
tagonista che venne subito preso di mira e a cui non si manco di ricordare
lorigine sociale e la personale agiatezza. Come scrisse la «Gazzetta ferrarese»
del 21 gennaio 1921: «né l'alto grado che occupa sia nella politica che nelle
organizzazioni socialiste, né men che meno i suoi milioni, possono consen-
tirgli un simile atteggiamento; badi pertanto che non gli capiti di pagare una
volta per tutte, e a pill caro prezzo di quello che fin qui non abbia fatto, la
sua presuntuosa tracotanzar.

In ogni caso, ¢ dall’esperienza nel Ferrarese che Matteotti avrebbe tratto
spunto per il suo famoso discorso del 31 gennaio 1921, nel quale, per la
prima volta, la denuncia dello squadrismo fascista entra a Montecitorio. Ed
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¢ dall’esperienza ferrarese che Velia, ormai vicina al parto, comprende che
tutto ¢ destinato a cambiare, in un’intuizione che mette insieme un presagio
€ un rimprovero appena sussurrato:

Spero di vederti presto; mi trovo forse in un periodo in cui le cose mi fanno
maggiore impressione e pilt difficile mi & persuadermi che arrivato a questo
punto non ti ¢ ammessa nessuna viltd, anche se questo dovesse costare la vita;
ma certo che bisogna dimenticare tutto il resto. Qui avrai tutti i giornali se non
hai seguito il congresso. [25.1.1921]

Nel corso del 1921, i discorsi di Matteotti sullo squadrismo fascista furo-
no almeno tre: il 31 gennaio, il 10 marzo e il 2 dicembre. Sono tre discorsi
che, sul piano politico, rispecchiano momenti diversi e denotano un percor-
so, non privo contraddizioni, di progressiva consapevolezza. Molti contem-
poranei ne videro solo il significato locale, riferito alla situazione del Polesine
o del Veneto. In realta, a rileggerli oggi, sono interventi molto importanti,
anche perché, prima del delitto Matteotti non esisteva un antifascismo quale
oggi lo intendiamo. Se il fascismo era allora interpretato da massimalisti
e comunisti in una chiave puramente ideologica, strumento della lotta di
classe e passaggio quasi obbligato per 'affermazione della rivoluzione socia-
lista, gran parte della stampa d’opinione e moderata interpretava le violenze
fasciste come la conseguenza inevitabile e, in fondo, meritata, del massima-
lismo socialista, della dissennata e velleitaria pretesa di fare come in Russia.
Di conseguenza, i dirigenti socialisti erano disegnati come degli apprendisti
stregoni. Chissa cosa penso Velia, pochi giorni dopo la lettera che abbiamo
appena citato, nel leggere sulla prima pagina del «Corriere della sera» una
velenosa corrispondenza da Rovigo del giornalista Gino Berri dal titolo 7ipi
del mondo “rosso”, dove si attaccavano Giacomo Matteotti ed altri prota-
gonisti della scena socialista in Veneto. Larticolo coglieva le difficolta dei
riformisti come Matteotti, costretti a predicare «il puro verbo di Lenin per
necessitd d’ambiente, o forse anche in un momento di... romanticismo» ma
poi tornava sul cliché del socialista milionario:

Chi lo incontra al Baglioni a Bologna o al Flora a Roma, elegante e signorile, dal
sorriso bonario e conciliante, non lo riconoscerebbe pitr in calzoni corti e mol-
lettiere, avvolto in un mantello, all'ombra delle larghe tese di un cappellaccio:
cosl veste Matteotti quando fa il Marat nel Polesine. [CdS, 11.2.1921]
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E finiva con 'accusare Matteotti di essere un proprietario assente, che
affitta e non si cura pit delle sue terre. Neanche una parola sulle violenze
squadriste che stavano dilagando in Polesine e in gran parte della Pianura
Padana gia da molte settimane.

In realtd, in quel momento, Matteotti fu uno dei pochissimi a com-
prendere il fenomeno fascista non solo come reazione, ma nella sua natura
di pericolo mortale per I'intera societd. Un pericolo, possiamo dire, che nel
suo animo era forse paragonabile alla guerra, qualcosa, cio¢ in grado di ag-
gredire in profondita, come un tumore, la convivenza civile ed i suoi valo-
ri morali. Matteotti comprese anche I’isolamento dei socialisti rispetto ad
un’opinione pubblica impaurita ed esasperata e, in alcuni passaggi, questa
consapevolezza si percepisce.

Nei suoi interventi alla Camera, i raid fascisti vi sono descritti — secondo
uno stile che sarebbe diventato tipico dei discorsi parlamentari di Matteotti
— attraverso un incalzante resoconto di fatti — tratti spesso dalla stampa lo-
cale, anche fascista — che danno un’idea del terrore seminato tra i lavoratori
della Pianura Padana.

Il primo discorso, quello del 31 gennaio 1921, ¢ il piu vicino all’episodio
di Ferrara, ed ¢ famoso per la definizione dello squadrismo come «organizza-
zione della violenza privata», a vantaggio degli interessi di classe degli agrari,
di cui il fascismo era diventato il braccio armato. Matteotti sembra un diri-
gente comunista quando dichiara di non lamentarsene, perché il fascismo gli
appare storicamente comprensibile, addirittura «necessario»: «Siamo i primi a
riconoscere le origini storiche e la necessita del fascismo, siamo i primi a in-
terpretarne la giustificazione economica, a riconoscerne l’esistenza, quasi direi
come necessita sociale in questo momento». Il governo assiste «<impassibile e
complice» allo scempio della legge perché la classe borghese che detiene il
privilegio politico «ritiene sia giunto il momento in cui essa, per difendere il
suo privilegio, esce dalla legalita e si arma contro il proletariato». Si spinge ad
affermare, rivolgendosi al presidente del Consiglio Giolitti, che i socialisti non
chiedono protezione, non domandano nulla al governo, complice delle violen-
ze. Insomma, si tratta di una discorso che si basa su di un impianto ideologico
chiaro, quello della lotta di classe, interpretato in una chiave che appare mas-
simalista, o, addirittura, vicina ai comunisti, che avevano provocato, pochi
giorni prima, la scissione di Livorno. Ma la conclusione a cui giunge Matteotti
non ne rappresenta la conseguenza, nonostante egli avesse promesso di parlare
con la schematicita di un sillogismo. Si pone invece sul versante della legalita e
dello stato di diritto. Di fronte a «voi classi dirigenti, parte piti intelligente del-
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la classe borghese», evoca il pericolo della guerra civile e ricorda gli sforzi dei
socialisti, ancora nelle ultime settimane, per placare gli animi dei lavoratori e
portare la questione in Parlamento:

Abbiamo preso per le spalle qualcuno dei pil violenti e dei pilt pronti alla rap-
presaglia e abbiamo detto: se qualcuno di voi si abbandona alla rappresaglia,
sard allontanato dalle organizzazioni. Noi andremo a Roma. Aspettate. Cola
dovremo discutere civilmente di questo nostro stato di cose. Noi domanderemo
in Parlamento conto di questi fatti, domanderemo se il capitalismo assuma la
responsabilitd del fascismo, domanderemo al Governo se assume la responsabi-
litd completa delle sue autorit e dei suoi agenti.

In fondo, che cos’era questa “dittatura del proletariato” nelle campagne
di cui parlavano i giornali borghesi, che sarebbe stata all’'origine della “giu-
stificabile” reazione fascista? Non era altro — dice Matteotti — che il minimo
di tutela ottenuta dai contadini in anni di lotte. E cosi descrive i contenuti
essenziali dei patti agrari che lui stesso aveva contribuito a scrivere un anno
prima: 'obbligo per i padroni di rivolgersi alle leghe di mestiere per avere dei
lavoratori e la cosiddetta imponibilita della mano d’opera:

Cioe: poiché i proprietari nella stagione invernale lasciavano volentieri a ca-
sa tutti i contadini, e la disoccupazione batteva alle porte, e le agitazioni di-
ventavano pericolose, cosi si stabili un contingente fisso di mano d’opera che
ciascuna unita culturale doveva impiegare; e i contadini si adattarono a che il
poco lavoro invernale non fosse dato a vantaggio di una sola famiglia, mentre le
altre dovevano morire di fame o emigrare, ma scambiato a turno fra le diverse
famiglie dei lavoratori.

Se vi erano stati degli abusi ¢ perché si tratta di «strumenti di civilta
perfezionata ai quali non ¢ perfettamente adatta una categoria di lavorato-
ri, ancora purtroppo incolta, e da poco venuta al socialismo, attraverso gli
orrori della guerra». Ma gli agrari non vogliono il progresso delle classi lavo-
ratrici dentro le leggi e la struttura costituzionale dello Stato, non vogliono
combattere abusi e violenze ma impedire l'organizzazione del proletariato e
annullare le sue conquiste. Se il governo ¢ impotente o incapace di ostacola-
re questo progetto, se i rappresentanti locali dell’autorita solidarizzano con
i fascisti, allora i lavoratori arriveranno a pensare che lo stato democratico
basato sulla legge uguale per tutti ¢ una burla.
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In questo primo discorso sul fascismo vediamo da vicino, quasi tocchia-
mo con mano, la volonta di Matteotti di conciliare la lotta di classe con il
rispetto delle regole dello Stato di diritto borghese. Matteotti ha la profonda
convinzione che, nelle istituzioni costituzionali, sia possibile lo sviluppo del-
le classi lavoratrici, che il livello del diritto non sia una mera sovrastruttura
di cui sbarazzarsi. Lobiettivo finale del fascismo era proprio lo scardinamen-
to di questa cornice, il ritorno a una condizione di violenza tra le classi, che
il socialismo aveva cercato di mitigare, favorendo la crescita della coscienza
democratica del proletariato, e che il comunismo sembrava riproporre nella
versione della rivoluzione sovietica.

Sulla stessa linea, ma con qualche sfumatura diversa, ¢ il discorso del
10 marzo 1921. Loccasione ¢ un’interrogazione presentata il giorno prima
da Matteotti insieme ad Adelmo Niccolai, deputato eletto nella sua stessa
circoscrizione di Rovigo e Ferrara, su alcuni episodi avvenuti in numerose
localita del Polesine «dove bande armate si presentano di notte alle case dei
cittadini (operai, capilega, sindaci, presidente di Deputazione provinciale) e
li sequestrano e li assassinano». A differenza dell’intervento di gennaio, la di-
scussione restd circoscritta al Polesine. I due deputati socialisti intendevano
portare alla ribalta parlamentare il fenomeno dello squadrismo agrario nella
loro provincia, squadrismo fino a quel momento poco trattato dai giornali
nazionali e spesso derubricato a generico scontro tra fazioni politiche.

Matteotti non puo accontentarsi delle parole rassicuranti del sottosegre-
tario Camillo Corradini alle quali del resto non seguiva una reale repres-
sione da parte delle autorita locali, largamente conniventi con gli agrari (Il
Governo telegrafa, ¢ vero, il prefetto fa telegrammi, circolari, ¢ vero, ma
tutto questo che vale?»), ed elenca dettagliatamente tutte le violenze fasciste.
Molto efficace ¢ la descrizione dei raid, il cosiddetto “sistema del Polesine”
dipinto con pennellate fosche:

Nel cuore della notte, mentre i galantuomini sono nelle loro case a dormire,
arrivano i camions di fascisti nei paeselli, nelle campagne, nelle frazioni com-
poste di poche centinaia di abitanti; arrivano accompagnati naturalmente dai
capi dell’agraria locale, sempre guidati da essi, poiché altrimenti non sarebbe
possibile conoscere nell’oscuritd in mezzo alla campagna sperduta la casetta del
capolega o il piccolo miserello ufficio di collocamento.

Si presentano davanti a una casetta e si sente 'ordine: circondate la casa. Sono
venti, sono cento persone armate di fucili e di rivoltelle. Si chiama il capolega e
gli si intima di discendere. Se il capolega non discende gli si dice: se non scendi



98 o Il Giakie il Chini

ti bruciamo la casa, tua moglie, i tuoi figliuoli. Il capolega discende, se apre la
porta lo pigliano, lo legano, lo portano sul camion, gli fanno passare le torture
pilt inenarrabili, fingendo di ammazzarlo, di annegarlo, poi lo abbandonano in
mezzo alla campagna, nudo, legato ad un albero!

Se il capolega ¢ un uomo di fegato e non apre e adopera le armi per la sua difesa,
allora é I'assassinio immediato che si consuma nel cuore della notte, cento con-
tro uno. Questo ¢ il sistema nel Polesine.

Si trattava quindi di un salto di qualita, di un fenomeno che andava ben
oltre la reazione alle violenze rosse che in provincia di Rovigo erano state
trascurabili. Questo era il punto. Vi era la volonta degli agrari di spezzare
le organizzazioni socialiste. Vi era una premeditazione, un'organizzazione,
un’associazione a delinquere. «E un'organizzazione a delinquere conosciuta
nei suoi centri, nelle sue persone, nei suoi mezzi, nei suoi capi, uno per uno,
e voi la lasciate intatta». La conclusione ¢ ancora una denuncia e un appello
che sembra rivolto piti al Parlamento e all’'opinione pubblica che al governo.

Questa discussione, tutta concentrata sul Polesine, ¢ molto importante
anche perché, due giorni dopo, Matteotti fu rapito e oltraggiato a Castelgu-
glielmo, borgo tra Ferrara e Rovigo, in una sorta di esemplare applicazione
del “sistema” ai danni di chi lo aveva denunciato.

Matteotti si era recato in Polesine per discutere nella sede della Lega il
rinnovo dei patti agrari. Quello che avvenne non ¢ del tutto chiaro. Una pri-
ma ricostruzione la diede il deputato socialista Elia Musatti che intervenne
alla Camera il giorno dopo:

E accaduto questo: che 'onorevole Matteotti ha ricevuto un invito dai fascisti
ferraresi di recarsi in un paese vicino a Ferrara. Egli vi si ¢ recato e solo. La ¢
stato invitato a firmare alcune dichiarazioni, ed egli si & rifiutato di firmare
queste dichiarazioni. I fascisti allora lo hanno caricato su di un camion. Sono
stati sparati oltre cento colpi di rivoltella e di fucile attorno a questo camion.
Lonorevole Matteotti ¢ stato portato a parecchi chilometri di distanza, in
mezzo alla campagna, e 14 & stato abbandonato dai fascisti. [AP, 13.3.1920]

La ricostruzione di Musatti ¢ un po’ strana ed ermetica, cosi come il
telegramma cifrato del prefetto di Rovigo, Pietro Frigerio, sempre del 13,
che sembra nascondere la gravita dell’episodio [GM 2005, p. 280]. 1l giorno
dopo, il «Corriere del Polesine», organo degli agrari, cercava di ridicolizzare
'episodio con un articolo dal titolo La comica avventura dell’on Matteotti.
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Bisogna quindi affidarsi a Piero Gobetti per avere qualche informazione
pitt precisa sull’aggressione di Castelguglielmo. Gobetti, che aveva conosciu-
to Matteotti durante una conferenza di Turati a Torino nel gennaio 1924,
era pienamente consapevole dell’importanza di questo evento. Non a caso
raccolse informazioni da compagni e testimoni, e ne inseri una lunga descri-
zione nell’opuscolo pubblicato poche settimane dopo la morte di Matteotti.

I1 12 marzo 1921 Matteotti doveva parlare a Castelguglielmo. La lotta si era
fatta da alcuni mesi violentissima; s’era avuto in Polesine il primo assassinio.
[...] Alla sede della Lega lo aspettano i lavoratori e Matteotti parla pacatamente
esortandoli alla resistenza: ad alcuni agrari che si presentano per il contraddit-
torio rifiuta; era di costoro una vecchia tattica quando volevano trovare un alibi
per la propria violenza: parlare ingiuriosamente ai lavoratori per provocarne la
reazione facendoli cadere nell’insidia. Matteotti si offre invece di seguirli solo e
di parlare alla sede agraria: cosi resta convenuto e dai lavoratori riesce ad otte-
nere che non si muovano per evitare incidenti pilt gravi. Non so se il coraggio e
l'avvedutezza parvero provocazione. Certo non appena egli ebbe varcata la so-
glia padronale — attraverso doppia fila di armati -, dimentichi del patto gli sono
intorno furenti, le rivoltelle in mano, perché s’'induca a ritrattare cid che fece
alla Camera e dichiari che lasceri il Polesine. — Ho una dichiarazione sola da
farvi: che non vi faccio dichiarazioni -. Bastonato, sputacchiato non aggiunge
sillaba, ostinato nella resistenza. Lo spingono a viva forza in un camion; sparan-
do in alto tengono lontani i proletari accorsi in suo aiuto. I carabinieri rima-
nevano chiusi in caserma. Lo portano in giro per la campagna con la rivoltella
spianata e tenendogli il ginocchio sul petto, sempre minacciandolo di morte se
non promette di ritirarsi dalla vita politica. Visto inutile ogni sforzo finalmente
si decidono a buttarlo dal camion nella via. Matteotti percorre a piedi dieci
chilometri e rientra a mezzanotte a Rovigo [...]. Poiché si parlo e si continua a
patlare di violenze innominabili che Giacomo Matteotti avrebbe subito in que-
sta occasione ¢ giusto dichiarare con testimonianza definitiva che la sua serenita
e impassibilita, di cui possono far testimonianza i nominati interlocutori di
quella sera, ci consentono di escludere il fatto e di ridurlo ad una ignobile van-
teria fascista. La storia di questo rapimento ¢ tuttavia impressionante e percid
abbiamo voluto raccoglierne da testimonianze incontestabili tutti i particolari.

[Gobetti 1924, pp. 29-32]

Gobetti, certamente, aveva anche 'intento di smentire, una volta per
tutte, le voci secondo le quali Matteotti, durante il sequestro, fosse stato so-
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domizzato. Su questo, Matteotti doveva subire allusioni anche alla Camera,
allorché, in una concitata discussione su di un’interrogazione parlamentare,
il 27 luglio 1921, il deputato Lanfranconi gli grido, tra I'ilarita dei fascisti:
«& unargomentazione a posteriori». La frase non fu riportata nel resoconto
ufficiale ma fu malignamente registrata dal «Giornale d’Italia» e da qualche
altro quotidiano. Il giorno dopo, prendendo la parola sul processo verbale,
Matteotti fece un intervento molto duro perché quelle frasi «oscenamente
diffamatorie»:

sono state pill volte ripetute, ¢ in questi giorni ho ricevuto anche dalla posta
della Camera alcune lettere anonime, depositate da due non onorevoli colle-
ghi e contenenti le stesse e anzi maggiori turpitudini e oscenitd, conforme un
nuovissimo costume entrato alla Camera per la prima volta in questa legisla-
tura, allora devo per conto mio apertamente dichiarare che accennano a cose
perfettamente, assolutamente false. Se fossero vere, io stesso le avrei denunziate
perché rappresenterebbero non la vergogna della vittima, ma la vergogna di una
fazione arrivata a tali estremi di beduina barbarie. Ma, ripeto, non sono vere;
fino a quel punto, devo lealmente dichiararlo, non ¢ ancora arrivata la barbarie
agraria nel Polesine. Perd il dirlo o il supporlo soltanto costituisce gia una prova
delle piti basse e vergognose attitudini, abitudini, o capacita morali degli inter-
ruttori o degli anonimi. Ed io domando ad essi di uscire dalla vilta dell’anoni-
mo, di uscire dalla vilta dell’urlo di massa per assumere intera la responsabilita,
se ancora loro rimane alcuna dignita di uomini.

I1 31 luglio, dopo aver letto questo intervento Velia scriveva a Giaki:
Ho ricevuti i giornali per la seconda volta e posso seguire con ordine le tue bat-

taglie; poi mi dirai a voce quali sono state le lettere anonime e quali le accuse,
ma ormai ¢ tale la stima che ti circonda, che poco valgono. [31.7.2021]
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Velia a Varazze)

Laggressione e il sequestro di Castelguglielmo, anche se strettamente
legati alla realta polesana, ebbero una larga eco. Giolitti, nonostante gli at-
tacchi ricevuti da Matteotti, si rese conto che l'oltraggio ad un deputato in
carica che si era conquistato un certo prestigio in Parlamento e, soprattutto,
rappresentava l’ala riformista e dialogante del Partito socialista, era un fatto
molto grave che rischiava di radicalizzare ancora di piti il confronto politico
e invid un duro telegramma al prefetto di Rovigo:

Azione prefettura contro delitti dei fascisti ¢ di una debolezza colpevole stop
Faccia arrestare autori sequestro deputato Matteotti e li deferisca in stato di ar-
resto alla Autoritd Giudiziaria stop Sia avvertito lei e avverta funzionarii dipen-
denti che se continuasse debolezza azione contro delitti dei fascisti procederei a
destituzioni su larga scala. [GM 2005, p. 281]

Intanto, il 17 febbraio 1921, era nato a Roma Gianmatteo, il secondo
figlio, poi meglio noto come Matteo. Gia in aprile Velia ¢ a Milano, dalla
sorella, dove rimarra a lungo. Comincia un periodo assai difficile, nel quale
Giaki non ¢ solo lontano, ma anche quasi braccato da un nemico ubiquo,
che gli impedisce di tornare nella sua terra e pud minacciarlo in ogni luogo
nel quale lo porti la sua attivita politica. Palazzo Montecitorio si accinge a
diventare un rifugio da dove continuare le sue battaglie.

Il 7 aprile, intanto, si chiuse la legislatura del biennio rosso. Giolitti con
le nuove elezioni sperava di ridimensionare il Partito socialista e il Partito
popolare e costituzionalizzare, in qualche modo, il fascismo, accogliendone
gli esponenti nelle liste del Blocco nazionale a guida liberale.

Il 14 aprile Giaki e Velia si scambiano due lettere importanti. Matteotti
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¢ appena tornato a Roma da Milano. Le dice che forse sara costretto a dor-
mire su una poltrona di Montecitorio perché a Roma gli alberghi sono pieni.
Limpressione ¢ che tutto stia arretrando, che le conquiste del movimento
socialista siano mortalmente in pericolo. Giaki ¢ scoraggiato e sembra in-
tenzionato a lasciare la politica per tornare ai suoi studi. Scrive a Velia che
forse non vale pil la pena cercare una casa a Roma. E confessa a se stesso,
prima che alla moglie, di dolersi soprattutto per «quella povera gente» che
aveva ecceduto ma che si era riscattata da condizioni di servaggio. Aggiunge
che forse ora il socialismo si trova di fronte a nuovi compiti, ma non dice
quali. Possiamo solo immaginare: rinnovare le istituzioni? portare le classi
subalterne nelle istituzioni?

Il viaggio ¢ stato ottimo, anche perché ho trovato, quando meno me l'aspet-
tavo, un letto nel treno. Sembra invece che a Roma i letti non ci siano; e
probabilmente stanotte dormiro alla Camera. [...] Certo ci vorranno degli an-
ni per ricominciare; e frattanto torneremo indietro come trent’anni fa. Sto
orientandomi per vedere quale specie di lavoro intraprendere, subito dopo.
Forse la dimenticata Cassazione; e allora con quella va bene anche una casetta
in Lucchesia! Se invece dobbiamo stabilirci in cittd, non so se convenga ancora
Roma. [...] Non mi duole per me che posso sempre rifare la mia vita in cento
maniere diverse; quanto per tutto il nostro movimento creato con tanta fatica
e per quella povera gente, che se pure ha ecceduto, si era finalmente riscattata
da condizioni di servaggio e di fame ancora vigenti pochi anni fa. Del resto
forse da questo lato la nostra opera era compiuta; e ora ve n’¢ un’altra da intra-
prendere. [14.4.1921]

Lo stesso giorno, in quella che sembra una risposta, Velia non da molta
importanza alle incertezze di Giaki. Quello che gli raccomanda ¢ di non
creare un fossato tra il suo avvenire, qualunque sarebbe stato, e quello della
sua famiglia.

Scrivi qualche cosa; nessuno intercettera le tue lettere dirette qui. Ogni cosa che
arrivi per te la respingero alla Camera. Non strapazzarti; e pensa al tuo avvenire
e a noi, a tutte le cose della tua prossima vita, qualunque essa sia per essere. [...]
Ti prego ti prego di darmi notizie, da qualunque luogo, in qualunque modo,
e guarda alla tua salute che devi dedicare anche ai tuoi figli per aiutarli e fare
anche di essi il tuo avvenire. [14.4.1921]
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Velia sapeva bene che Giaki non avrebbe abbandonato la politica. Anzi, ci
si era gia rituffato, visto che il 2 aprile aveva scritto un articolo sull’«Avanti!»
nel quale aveva espresso il suo pensiero favorevole a nuove elezioni generali,
perché se Popinione pubblica era cambiata era opportuno registrare questi
cambiamenti. Su questo punto, la pensava diversamente dai suoi compagni
di partito e da Turati, che riteneva le nuove elezioni un grave errore. Secondo
Matteotti, quando sembrava che il partito socialista dovesse conquistare il
potere, tante persone e categorie vi si erano avvicinate «per un pensiero, per
un sentimento o per un calcolo [...]. Ora quegli individui, quelle categorie,
quelle speranze spente o rimandate, rappresentano un peso morto nel Par-
lamento»:

E nel cuore di molti risorge invece, la lieta visione di un Partito o di un’idea,
che tornino ad essere faticosa scuola di sacrificio, mentre la bufera travolge tutti
i rami secchi per i quali il socialismo sia potuto sembrare facile cuccagna o
mezzo per arrivare. Noi abbandoniamo volontieri costoro alle nuove demago-
gie di Governo o di parte. E riponiamo anzi maggiori speranze in un Gruppo
parlamentare socialista pill piccolo, ma pili omogeneo e operoso. [Elezioni e

liste, 2.4.1921]

Matteotti si presento nella circoscrizione Padova-Rovigo e organizzo la
sua campagna elettorale tra Venezia e Padova, non potendo avvicinarsi al
Polesine. Gia il 15 aprile scrive a Velia che la campagna elettorale sarebbe
stata inquinata dalle violenze: «<Meno grandi centri finora intatti (Milano-
Torino-Genova) in tutti gli altri ¢ la stessa preminenza della delinquenza
organizzatar. E le assicura la massima prudenza. Le cose sono cambiate: se
prima un atto di coraggio poteva essere utile, «oggi sarebbe perfettamente
inutile anche quello, e dannoso non soltanto a chi lo compie ma anche agli
alcri».

Percio appare incredibile, nella stessa lettera, il cenno ad un viaggio esoti-
co Tripoli-Egitto-Palestina-Costantinopoli-Atene. Si era fatto dare alla Ca-
mera un orario delle compagnie di navigazione e cosi scriveva alla moglie:
«Mi pare che sia il meglio da fare nel prossimo tempo, e se Emerich [il ma-
rito di Fosca] viene, forse anche per la fine d’aprile. Se tu non avessi Bughi,
sarebbe proprio la migliore occasione per riprendere... un viaggio di nozze.
O si potrebbe combinare lo stesso? Andrebbe a meraviglia». Tutto questo
doveva sembrare a Velia il sogno di un adolescente, se nelle lettere successive
da Venezia e da Padova, durante la campagna elettorale, quello che Giaki
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puo trasmetterle ¢ solo qualche parola di rassicurazione dietro le quali non
riesce a nascondere la triste constatazione di dover sempre stare in allerta,
di doversi addirittura camuffare (scherzando, le dice che avrebbe fatto un
salto a Milano per imparare a truccarsi e che correva voce si nascondesse tra
i contadini travestito in tutte le fogge). Velia non aveva voglia di scherzare:

Non desidero che di veder finire tutto questo flagello e di saperci in una vita
civile, dove la tua opera fosse considerata per quello che ¢&. Ti sei ripresentato?
Come mai la lista d’ieri non portava il tuo nome? Non so nulla, forse neanche
tu, ma questo stato di cose finira, e tornerd un po’ di sole. Per caritd non voglio
vederti con la barba, quando passerai da me, tagliala, perché non potrei salu-
tarti. [Aprile 1921]

Se a Padova e in provincia tutto sembra svolgersi tranquillamente e —
scrive Matteotti — «avremo quindi parecchi voti», nel Polesine «tutte le vio-
lenze si sono scatenate». La vita ¢ «impossibile e barbara» al punto che i
fascisti minacciano anche la madre, insultata mentre si recava da Fratta a
Ficarolo («un gruppo di... eroici teppisti la riconobbe e la insegui con grida
di morte e lanciandole pallottole di carta», scrive 'Avantil», ed. milanese
del 27 aprile 1921).

Il Polesine era il simbolo di cid che stava accadendo in tutta Italia, il
flagello di cui parlava Velia, quello che Giaki aveva descritto qualche giorno
prima sul giornale del partito:

Affoghiamo tutti nella bestialita che straripa. Anneghiamo tutti nel sangue di
una funerea teoria di vittime. Il colpo di rivoltella che lacera e ferisce non ¢
pil 'eccezione. La bomba che straccia e strazia non ¢ piu il gesto isolato di un
isolato irresponsabile. E un metodo, & un sistema che minaccia di radicarsi, di
allargarsi, di perpetuarsi, di assurgere a forma di protesta, a concezione politica,
a pratica quotidiana. La liberta di pensiero? La liberta di stampa? La liberta di
vivere modestamente con le proprie idee e con la propria fede? Ahimé, di esse la
cronaca non conserva che un pallido ricordo, che una sbiadita immagine. [Fiori
di tosco, '«Avantil», 27.3.1921]

Nelle elezioni del 15 maggio, i socialisti restarono il primo partito e otten-
nero 123 deputati, malgrado una certa flessione, dovuta anche alla nascita del
Partito comunista. I popolari ebbero qualche seggio in piti rispetto al 1919. In
generale, il progetto di Giolitti di ridimensionare socialisti e popolari si riveld
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un fallimento. In compenso i fascisti, inseriti nelle liste del blocco nazionale,
ottennero una agguerrita rappresentanza di 35 eletti, spalleggiata dai nazio-
nalisti. Lo spostamento a destra della nuova Camera era evidente.

Nel collegio Padova-Rovigo, le liste del Blocco nazionale e del Partito
popolare furono le piti votate, seguite dalla lista del Partito socialista che, in
Veneto, andd bene nelle cittd ma ebbe una forte flessione nei piccoli centri,
dove la violenza fascista non incontrava resistenza. Matteotti ottenne co-
munque un risultato lusinghiero perché fu il primo eletto con 21.214 pre-
ferenze, seguito da Gino Panebianco e Dante Gallani (Galileo Beghi fu il
primo dei non eletti). La lista Unione nazionale, dove confluivano anche i
candidati fascisti, fu la prima con 53.180 voti e 4 eletti (Ugo Casalicchio,
Ottorino Piccinato, Aldo Finzi, Giulio Alessio). Casalicchio era un autore-
vole esponente degli agrari di Rovigo, Piccinato e Finzi erano i pit impor-
tanti esponenti del fascismo locale, Giulio Alessio I'economista liberale gia
ministro della Pubblica Istruzione con Nitti.

Lo stesso giorno delle elezioni, prima ancora che i risultati siano noti,
Matteotti ¢ all'opera per contestarli. Il 15 maggio annuncia alla moglie che,
qualunque sara I’esito nel suo collegio, si appresta a fare ricorso: «lo resto qui
sino all’inizio spoglio ufficio centrale, perché qualunque sia I’esito stendere-
mo ricorso per la nullita dell’elezionen.

Matteotti, come giurista e come deputato, si prepara a una battaglia lega-
litaria che si basa sulla possibilita di annullare I’elezione attraverso il proce-
dimento di verifica presso la Giunta delle elezioni della Camera.

Matteotti conosceva bene la Giunta delle elezioni. Abbiamo gia visto
che, nel 1913, aveva ottenuto 'annullamento dell’elezione di un candidato
moderato a favore del socialista Beghi. Sapeva, soprattutto, che si trattava di
un organo molto delicato, dove decisioni in punta di diritto erano affidate ad
un organo politico. Per questo si era cercato di renderla simile a un organi-
smo giurisdizionale: i membri non erano eletti ma scelti dal presidente della
Camera, cio¢ dal tutore della maggioranza e della minoranza; i componenti
la Giunta non potevano rinunciare all’incarico e non potevano dimettersi;
i singoli casi dovevano essere discussi in seduta pubblica, sulla base di un
contraddittorio tra i sottoscrittori delle proteste e il deputato eletto, con la
possibilita di assumere testimonianze e fare tutti gli approfondimenti ne-
cessari, anche attraverso la nomina di un comitato inquirente che poteva
svolgere sopralluoghi e indagini.

Il ricorso su cui cominciod a lavorare, tendeva all’annullamento di tutto il
procedimento elettorale della lista «Fascio nazionale» perché frutto non della
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libera volonta del corpo elettorale, ma di un sistematico uso della violenza.
Naturalmente, Matteotti non sapeva se il ricorso sarebbe andato a buon fine
e quali ragioni politiche avrebbero prevalso nella decisione finale, ma aveva
fiducia in una procedura che garantiva, entro certi limiti, 'esame obiettivo
dei fatti. Soprattutto, era convinto che occorresse fare tutto il possibile per
porre all’attenzione dell’opinione pubblica il dramma del Polesine. Non a
caso, dopo le elezioni, Matteotti chiese un incontro con Luigi Albertini,
direttore del «Corriere della sera» («Ho avuto il colloquio con il direttore del
“Corriere”; mandera forse un corrispondente straordinario nel Polesine») e
scrisse su «Critica sociale». un articolo intitolato / terrore bianco, dove alcu-
ne righe sono dedicate anche al suo “sequestro”. Lo disegno come l'inizio di
una fase ancor pili estesa e criminosa di violenze:

il deputato socialista si avviava tranquillamente con un cavallino a un convegno
in Castelguglielmo, e trovava invece allineati sulla piazza duecento armati che
sparavano come pazzi e lo catturavano perché non consentiva a rinnegare né
cose dette né pensieri [...]. E da allora, borgata per borgata, passa la distruzione,
la minaccia, il terrore per tutti i 60 piccoli comuni del Polesine.

Subito dopo le elezioni, i socialisti pubblicarono un volumetto che in-
tendeva documentare le violenze fasciste: Fascismo: primi elementi di un’in-
chiesta socialista sulle gesta dei fascisti in Italia (Ed. TAvanti!, 1921). Stampato
in un numero ridotto di copie e distribuito ai deputati nel maggio 1921, il
volume si apriva non casualmente con la sezione dedicata al Polesine e con
il discorso di Matteotti del 10 marzo 1921 e puo essere considerato la prima
applicazione di un metodo di documentazione e pubblica denuncia a stampa
che Matteotti avrebbe utilizzato largamente tra il 1923 e il 1924. Mussolini
non tardd ad imitarlo, pubblicando di Ii ad un mese il fascicolo: Barbarie
rossa: riassunto cronologico delle gesta compiute dai socialisti italiani dal 1919
in poi (a cura del Comitato Centrale dei Fasci di Combattimento, 1921).

L’11 giugno 1921 si inaugurd la nuova legislatura con la consueta seduta
reale, alla quale questa volta i deputati socialisti parteciparono. Non vi par-
tecipd invece Mussolini, con qualche altro deputato fascista.

Il giorno stesso Giacomo scrive a Velia che «a Roma un bel frescolino
solleva dall’afa di Milano» e che ha rifiutato il saluto dei fascisti eletti in
Polesine (probabilmente Finzi e Piccinato): «Il Gruppo ¢ diventato migliore.
Si ragiona e anche mi ascoltano! Nel Polesine sempre male. Qui gli assassini
volevano stendermi la mano: sfacciatil».
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Anche all’inizio di questa legislatura, non mancarono eventi clamorosi
di cui furono protagonisti i fascisti che portarono a Montecitorio le loro
parole d’ordine e i loro metodi. Il giorno 13 giugno, il deputato comunista
Francesco Misiano, gia condannato come disertore, fu aggredito in un cor-
ridoio di Montecitorio e costretto ad abbandonare la Camera. Ma il fatto
pitt grave avvenne il giorno 21 quando si discusse dell’indirizzo di risposta
al discorso della corona. Fu la prima di una serie di sedute che si concluse-
ro con le dimissioni del governo Giolitti. In esse, prendendo spunto dalle
parole del re nel discorso della corona, si materializzarono in Aula i veleni
della guerra civile che era in corso in tante zone del paese e i temi della
politica estera, delle terre redente, degli interessi italiani in Adriatico, furo-
no 'occasione per contrasti tra fascisti, socialisti e comunisti. Il 21 giugno,
Matteotti poté ascoltare il primo discorso parlamentare di Mussolini, un
discorso poderoso, «antidemocratico e antisocialista» (cosi lo defini il capo
del fascismo), nel quale non esitd a giustificare la violenza, ma apri ad una
sorta di pacificazione:

¢ pacifico, ormai, che sul terreno della violenza le masse operaie saranno battu-
te. [...] le masse operaie sono naturalmente, oserei dire santamente, pacifondaie,
perché rappresentano sempre le riserve statiche delle societd umane, mentre il
rischio, il pericolo, il gusto dell’avventura sono stati sempre il compito, il privi-
legio delle piccole aristocrazie. (Approvazioni all estrema destra) [...] La violenza
non ¢ per noi un sistema, non ¢ un estetismo, € meno ancora uno sport, ¢ una
dura necessita (Commenti) alla quale ci siamo sottoposti. E aggiungo che siamo
disposti a disarmare, se voi disarmate a vostra volta, soprattutto gli spiriti. Il
disarmo non pud essere che reciproco. Se sara reciproco si avverera quella con-
dizione di cose che noi ardentemente auspichiamo, perché andando avanti di
questo passo, la nazione corre serio pericolo di precipitare nell’abisso.

Nel corso del successivo discorso del deputato socialista Adelchi Barato-
no si ebbero scontri violentissimi tra fascisti e socialisti. Velia poteva leggere
sul «Corriere della sera» del giorno dopo una cronaca dettagliata e dram-
matica:

Lo scambio di invettive tra i due estremi settori diventa cosi serrato e confuso
che non ¢ pit possibile intenderle. Il Presidente tenta a lungo, con richiami
e scampanellate di ristabilire un po’ di calma, e sembra che stia per riuscire
nell’intento, quando dall’Estrema Sinistra 'on. Cavina, scendendo rapidamen-
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te la scaletta, fa per slanciarsi contro i fascisti. Il questore on. Sipari [...] riesce a
fermare nell’emiciclo il deputato socialista: ma ’atto ¢ stato scorto dai fascisti,
che si riversano in gruppo, dopo aver gridato: “A noi!” nell’emiciclo. Anche
molti socialisti scendono di corsa nell’emiciclo, invano trattenuti da alcuni loro
colleghi, come gli on. Modigliani e Umberto Bianchi. Le due parti avverse si
scontrano violentemente. Si impegnano colluttazioni cosi strette che non ¢ pos-
sibile poterne seguire le fasi. [...] La seduta ¢ sospesa e sono fatte sgombrare le
tribune pubbliche. La zuffa intanto continua nell’emiciclo. Vediamo l'on. Giun-
ta che cerca di alzare una poltrona contro gli avversari; il robusto on. Capanni
che picchia sodo, dopo essersi fatto largo a furia di gomitate; un altro deputato
fascista che fa I'atto di estrarre la rivoltella e che viene fermato a tempo dall’on.

Giuffrida.

Matteotti fu tra quelli che cercarono di trattenere i colleghi pili esagitati.
Anche per tranquillizzarla, scrive a Velia che «nel trambusto dell’altro gior-
no, per trattenere uno, mi hanno spezzato la catenina; ma per fortuna solo
I'ultimo anello. Ora non mi fido di portarla ad aggiustare» [23.6.21].

Giacomo, nelle prime settimane della nuova legislatura, si divide tra Ro-
ma e Milano, dove la moglie ¢ ospite della sorella. Come sempre alla vigi-
lia della stagione calda, i due sono alla ricerca di una casa di villeggiatura,
tanto pitt importante ora che Velia deve accudire il piccolo Bughi. Provano
nel Bergamasco, in Val Vigezzo, a Moneglia. Giacomo trova una villetta
a Forte dei Marmi, sul limitare della pineta (5 stanze per 1000 lire), ma a
meta luglio Velia ¢ di nuovo a Varazze, a Villa Perti Vallarino. E Velia stessa
a comunicare al marito I'intenzione di passare I'inverno al mare. C’entra la
salute dei bambini ma anche I’aspirazione ad una sorta di tregua, il desiderio
di fermarsi e di raccogliere le proprie cose, nell’attesa di una sistemazione
definitiva che non sembra vicina.

Settima ha intenzione di passare I'inverno qui, e potra tenermi i bimbi almeno
fino a che ci saremo messi a posto. Anche io non avrei piti intenzione di muo-
vermi di qui che per venire a Roma e sarei contenta che finché non ci siamo
sistemati, i piccoli stessero al mare piuttosto che altrove. Chicco ha ripreso ab-
bastanza; sicuro che era ridotto male, ¢ ci vorra del tempo, ma gli faccio fare
una cura talmente assidua che dovra giovargli. Ho frattanto scritto alla Vinca
[la pittrice Maria Vinca, 1878-1939] che il pastello lo fard appena il bambino
avra ripreso la sua salute. Bisognerebbe che tu portassi da Roma la tua macchina
fotografica, e che potessimo far venire da Fratta tutta la robina di Bughi com-
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prese le scarpine che mamma sa, e Vhiazs & oemmin
la scatola della roba mia di lana; pitt
i cappelli miei che potrai portare.

(31.7.1921]

II 18 luglio, Bonomi presentd
alla Camera il suo nuovo governo,
che aveva tra gli obiettivi princi-
pali quello della normalizzazione s ——
dell’ordine pubblico, attraverso il
ripristino dell’autorita dello Stato,
accompagnato da un accordo di pa-
cificazione che sembrava ora possi-
bile, visto che Mussolini intendeva
giocare le sue carte in Parlamento e cominciava a temere che si modificasse
latteggiamento governativo verso i fasci.

Matteotti intervenne il 21 luglio con un discorso critico sulla politica
economica per il quale ricevette complimenti anche dagli avversari, ma il 23
scriveva a Velia: «Noi abbiamo votato contro; ma per le nostre aspettative
avremmo volentieri votato a favore o per lo meno astenuti». Con il governo
Bonomi si rafforzava nell’ala riformista del Partito socialista — e in Matteotti
in particolare — la consapevolezza che i socialisti avrebbero potuto avere un
ruolo pili incisivo in Parlamento fino al punto di appoggiare il governo per
difendere le liberta democratiche, superando le preclusioni ideologiche della
direzione socialista massimalista:

Varazze, Villa Vallarino Perti (cartolina
d’epoca).

Noi cercheremo di non dar troppo contro il Minist[ero], per averlo almeno un
po’ favorevole, o che almeno diventi meno ingiustamente complice dei fasci.
Ormai anche gli altri pare che la capiscano. [18.7.1921]

Il 3 agosto fu firmato, nello studio del presidente della Camera De Ni-
cola, il cosiddetto patto di pacificazione tra socialisti e fascisti, nel quale le
parti si impegnavano a far cessare «minacce, vendette, pressioni e violenze
personali di qualsiasi specie». Per quello che ne sappiamo, Matteotti era ab-
bastanza scettico sui risultati del patto, la cui natura era di per sé il segno
dei tempi, in quanto sembrava affidare la tenuta dell’ordine pubblico non
alle autorita statali, ma ai rappresentanti dei partiti. Le notizie che aveva
dal Polesine erano contraddittorie: «A Rovigo ¢’¢ un po’ pit di calma. Per
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quanto poco valga anche il trattato di pace avra giovato un poco» [5.8.1921];
«Dal Polesine vengono notizie di resurrezione [...] Ma nulla di sicuro. Vorrei
trovare qualcuno da mandare su; ma sara difficile. Ci vuole testa e corag-
gio insieme» [16.8.1921]. In realtd, il patto causo ben presto una spaccatura
all’interno del movimento fascista, dove le componenti pit intransigenti e
I'ala militare si ribellarono e resero di fatto vano l'esito dell’accordo, soprat-
tutto nel Polesine, in Emilia e in Puglia.

Tra luglio e agosto, Giaki ¢ molto impegnato alla Camera, sia in Au-
la che nella Commissione finanze e tesoro, scrive articoli per '«Avantil» e
la relazione economica per il XVIII congresso nazionale del Partito, che si
sarebbe tenuto a Milano, in ottobre. La competenza e la notorieta parlamen-
tare lo chiamano a far parte della Commissione di vigilanza sugli istituti di
emissione e sulla circolazione di stato e bancaria e poi della Commissione
parlamentare consultiva per la riforma dell’'amministrazione prevista dalla
cosiddetta “legge Bonomi” per la riforma dell’amministrazione, mentre in-
terviene pilt volte sul bilancio provvisorio, sui bilanci della Pubblica Istru-
zione, sulla finanza locale. Matteotti, meravigliandosi dell’improvvisazione
di tanti colleghi, si lamenta con Velia della fatica di preparare discorsi e
relazioni e delle lunghe giornate trascorse in Aula.

E in questo periodo che I’esilio dal Polesine lo costringe ad una vita sem-
pre pitt attenta ai pericoli e Montecitorio comincia a rivelarsi la sua seconda
casa, uno spazio neutrale e sicuro nel giro di cautele e di recapiti convenzio-
nali o clandestini a cui ¢ costretto per proteggere se stesso e la sua famiglia.
All'interno di Montecitorio, la Biblioteca della Camera diventa il luogo as-
siduo di lavoro dove raccogliere libri e documenti, leggere e scrivere. Forse
si puo dire che nelle ore di studio e nel passaggio continuo dalla Biblioteca
all’Aula e viceversa, si sono sintetizzate le sue vocazioni di studioso e di
politico, si ¢ quasi materializzata la dialettica tra la rigorosa volonta di docu-
mentarsi e 'espressione della sua tensione ideale. 11 tavolo di Matteotti era
nell’ultima stanza della Biblioteca, al secondo piano, sopra il cavalcavia che
collega Montecitorio a quello che oggi ¢ il palazzo dei Gruppi in via degli
Uffici del Vicario, la stanza pil appartata tra quelle messe a disposizione
dei deputati. Su questo tavolo, di cui abbiamo una fotografia che risale alle
settimane successive al rapimento (tav. 14), avrebbe lavorato fino al giorno
stesso del delitto, nel giugno 1924.

Da Montecitorio, Giacomo scrive spesso a Velia, le racconta tutti i suoi
impegni, le promette, con troppo ottimismo, di raggiungerla presto a Varazze:
«Restero qui 2 o 3 giorni per sbrigare carte ecc. Poi a Padova altri pochissimi
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giorni o probabilmente Verona per una riunione. Piccola fermata a Milano e
poi... Chini» [5.8.1921]. Quando le scrive che, dopo cena, va al caff¢ in piazza
Montecitorio con Turati e Anna Kuliscioff;, dove poi li raggiungono le mogli
degli altri deputati socialisti, Velia si lascia andare ad una battuta:

g p

Ho ricevuto la busta dei giornali; grazie, ti faccio vive congratulazioni. Li leggo
sempre con Bughi in collo che li vuole e me li tira; ma ¢ sempre meglio che fare
la moglie al caffé come le tue descritte; ¢ incredibile ci siano tanti cervelli cosi
piccini. [Luglio 1921]

Ma ¢ un momento in cui Giaki attinge di nuovo al suo amore, come ine-
sauribile fonte di consolazione e di sostegno e scrive lettere appassionate, do-
ve il desiderio di Velia si esprime in forme sublimate e sottilmente erotiche:

11 ricordo di una notte lontana d’amore mi tiene nei dormiveglia come un
sogno che non finisce. Ti sento come un vortice d’acqua che attira per posarsi
nel fondo, ma con la volonta di non posarsi mai. Non so se sia il desiderio
di sciogliermi in te, di non essere pil che in te; oppure di tenerti cosi che tu
non possa essere altro che mia, in tutta 'anima in tutta la persona, geloso di
ogni cosa anche dell’aria che ti volesse toccare. Vorrei baciarti cosi piano che
tu non mi sentissi se non quando gia ti avessi circondata tutta, fino all’'ultima
e pilt profonda sensibilita. Vorrei baciarti cosi forte da non lasciarti respi-
ro né libertd, nella violenza di una conquista perfetta che nulla abbandona.
[9.8.1921]

Quell’estate, fino alla fine di settembre, Giacomo e Velia la trascorrono
a Varazze. Il 28 settembre Matteotti ¢ gid a Roma per I'inaugurazione al
Viminale dei lavori della Commissione parlamentare per la riforma della
burocrazia.

Inizia un periodo piuttosto lungo, nel quale Velia ¢ in una situazione di
sospensione, di quiete, in un luogo che, in quel momento, ha I'apparenza
di essere lontano dai conflitti e dalle violenze, presa dall’accudimento dei
figli, in una realtd di vita semplice, prima a Villa Vallarino Pert;, «in questa
prima casa dove per la prima volta da che siamo insieme, si potrebbe vivere
conforme ai nostri desideri» [20.7.1921], poi in un’altra casa pitt piccola, do-
ve si trasferisce in novembre, in piazza Santa Caterina, proprio davanti alla
spiaggia. Resta il pensiero di Roma, della residenza che non si riesce a trova-
re, della vita randagia a cui ¢ costretto il marito e a cui non si ¢ rassegnata.
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Forse le piacerebbe una parvenza di quella vita spensierata che anche lei, per
brevi momenti, aveva avuto:

Qui la vita trascorre sempre uguale, e pure non posso certamente dire che sia
brutta. Né che mi dia mai causa alcuna di scontento. Si rimane certo in una
sospensione di desideri per i quali ¢ anche bello di vivere, se pure non si avve-
rano e sono irraggiungibili; se tu avessi tempo portami qual bel libro da leggere
e qualche bel figurino, uno solo magari, basta a portare un’idea di che cosa sia
la moda. [25.10.1921]

Certo, soffre 'isolamento, non solo fisico che le impone la maternita: «I
bimbi affaticano assai e non lasciano libero un minuto della giornata; rico-
nosco piut che mai il grande privilegio di nascere uomini» [15.10.1921]. Ma
questo le acuisce il desiderio di Giaki, lo vuole vicino a sé, ¢ certa di avere
le energie e la sensibilitd per tutto, in una scoperta continua della propria
ricchezza di affetti:

Ma non devi pensare che tutte queste cure mi tolgano nulla di quello che ¢ in
me e che rimane a partecipare a tutto. Io forse metto troppe energie nel deside-
rio dei nostri piccoli, ma ¢ pure cosi bello anche questo, che al momento non te
ne avvedi, ma poi uguagli quello che hai patito e sperato nell’amore, quello che
hai desiderato e lottato, perché sono essi tanta parte di noi che ti sembra di rac-
cogliere con la stessa fatica. E ti ripeto che ne sono cosi gelosa come lo ero di te
e del nostro legame. Non davo forse allora tutta me stessa, era l'unica ricchezza
che avessi come due vite. [31.7.1921]

Soprattutto vuole, pitt di prima, condividere la vita di Giaki, entrare nel
profondo delle sue ansie e delle sue aspirazioni. Velia ¢ sempre nell’atteg-
giamento di osservare i propri sentimenti, che, nutrendosi della conoscenza
dell’animo di Giaki, crescono spontaneamente, come una pianta preziosa.
La lontananza prolungata la rende piti curiosa ed attenta a tutti i dettagli che
riesce a carpire dalla frase di una lettera, da un articolo di giornale, dalla cro-
naca di un dibattito parlamentare. Quando ha la possibilita, non frequente,
di averlo accanto, scruta ’'animo del suo uomo:

Qui la stagione continua bella, e su la spiaggia ¢ rimasta la barca che usavi tu,
perché non sanno che sei andato via. Forse 'anno venturo le cose saranno cam-
biate e farai la stagione un po’ piti lunga e con meno preoccupazioni di tutti
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generi; [...] e anche con quelle vorrei che si ripetesse la sera in cui me le hai dette,
perché mi sentivo assai contenta di sapere da te, cosi in quel modo, e di pensarci
senza che tu volessi, per spiare in altri lati de la nostra vita, se vi fosse lo stesso
amore e la stessa tenerezza per tutto. [22.10.1921]

Segue con trepidazione la ricerca di una casa romana, cerca di superare
le incertezze di Giaki che ne trova una in via Crescenzio, ma senza calorife-
ro. Poi lo segue nelle conferenze, nei discorsi parlamentari, legge i giornali
assiduamente, con l'orgoglio di chi sa che il marito la considera il lettore piu
importante.

In ottobre giudica «ispirato e onesto» il discorso di Giacomo tenuto al
congresso socialista di Milano. In quella occasione, Matteotti tornava sul
problema di come fronteggiare 'offensiva fascista senza escludere alcun mez-
z0, anche parlamentare, conservando 'unita di intenti del partito e superan-
do le infinite discussioni dottrinali sull’adesione al Comintern e sull’espul-
sione dei riformisti. Il discorso suscitd I'attenzione del «Popolo d’Italia», il
giornale di Mussolini, e Velia lo segnalo al marito con interesse. Ma proba-
bilmente fu motivo d’imbarazzo per Giacomo visto il tono dell’articolo di
Cesare Rossi che ne lodava i modi e i contenuti:

A dare poi il colpo finale all’'ambiguita massimalista ¢ sorto in seguito 'on.
Matteotti che ha pronunciato il piti chiaro, il pitt completo, il pit coraggioso e
anche il piti suadente discorso di quanti ne sono stati pronunciati fin qua. Ora-
tore dal gesto sobrio ma energico, dispone di una eloquenza stringata e scarnifi-
cante [...]. Laut-aur posto alla maggioranza «o fuori ora o pili» ¢ stato fatto con
estrema chiarezza, forza e dignita. La sua fiera dichiarazione ¢ tanto notevole in
quanto era accompagnata non solo dalla rivendicazione della bonta del metodo
riformista ma dal proposito di sempre pitt battere la strada delle realizzazioni
parlamentari. [La beneficiata del massimalismo, 13.10.1921]
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Il terzo, importante discorso sul fascismo, fu pronunciato da Giacomo
Matteotti il 2 dicembre 1921, in un momento storico molto diverso. Come
si & detto, il patto di pacificazione causd una spaccatura all’interno del mo-
vimento fascista. Mussolini fu cosi costretto a tornare sui suoi passi e, du-
rante il congresso costitutivo del Partito nazionale fascista, tenutosi a Roma
tra il 7 e il 10 novembre 1921, il patto fu cancellato. In quella occasione, a
Mussolini fu attribuita la carica di “Duce” con un esplicito richiamo alla
romanita. Tuttavia, I’arrivo dei fascisti a Roma, dove tra l’altro il 4 novem-
bre si era tenuta la cerimonia di tumulazione del milite ignoto, non fu un
trionfo. Si ebbe uno sciopero generale con scontri e alcuni morti. Il Teatro
Augusteo, dove si teneva il congresso, fu danneggiato e ne nacquero molte
proteste. Matteotti, sempre attento all’evoluzione del fascismo, segui gli
avvenimenti: «Ho assistito ai funerali delle vittime delle giornate di Roma;
spettacolo caratteristico di operai in blusa e donne coi bimbetti al collo»
[17.11.1921].

I governo Bonomi, nato proprio per superare la situazione di guerra civi-
le, era ormai molto debole. Si affaccio 'ipotesi di un rimpasto o di un nuovo
governo. Il Giaki lo scriveva a Velia:

La Camera ¢ in ebollizione per mantenere il ministero o per la crisi. Credo che
anche per il nostro partito si svolgano giorni difficili. Tutta l'organizzazione
puod perire sotto la violenza dei criminali; e nello spirito anche dei pitt mansueti
si fa strada il concetto della necessita di resistere con la forza. I pochi mesi che
stanno per venire sono decisivi. Molti ne hanno I'incoscienza. [15.11.1921]

In questa situazione, il 29 novembre 1921, inizid la discussione di una
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mozione socialista che constatava come il governo Bonomi avesse fallito
nell’intento di imporre il rispetto della legge.

Matteotti intervenne il 2 dicembre dopo vari parlamentari (tra i qua-
li Mussolini, il comunista Graziadei, il popolare Tupini) che sembrarono
lanciarsi messaggi in vista di una possibile crisi di governo. Il giorno prima,
Matteotti aveva interrotto Mussolini pilt di una volta per contestarne alcune
affermazioni. Mussolini aveva fatto un discorso molto prudente e attento,
che si era concluso con un appello alla pacificazione. Aveva ricordato i morti
fascisti, aveva accennato alla dittatura per ammonire che «& una carta grossa
che si giuoca una volta sola, che impone dei rischi terribili, e, giocata una
volta, non si gioca pili», aveva accennato al Paese che «ha bisogno di quiete e
tranquillitd». Soprattutto, aveva rimproverato ai socialisti la loro contraddi-
zione: «voi ricorrete all’ausilio del Governo chiedete a protezione la forza di
un Governo che ¢ Governo borghese, e non sapete uscire da questa contra-
dizione in cui si annulla tutto il vostro programman.

Matteotti era infastidito dalle tante ipotesi politiche e parlamentari di
cui si parld in quella occasione. Gli premeva tornare sul contenuto della
mozione e rimettere la questione nei suoi termini reali, «riprendendo il grido
di dolore delle nostre Provincie, il quale ebbe a Roma soltanto una lontana
risonanza, come il lamento di qualcuno che muore». Voleva parlare di cio
che accadeva ogni giorno nelle sue terre e smentire 'idea di pacificazione
che Mussolini andava sventolando in Parlamento. Lo fece in modo duris-
simo, senza esitare ad alzare il livello della polemica per cercare lo scontro
dialettico.

Fu un altro passaggio dell’identificazione di Matteotti con il nemico me-
no addomesticabile del fascismo e fini con I'apparire sotto una luce diversa
anche agli occhi degli stessi socialisti. Utilizzando ampiamente la pubblici-
stica fascista, inizid un elenco di violenze e di dichiarazioni che smentivano
le parole di Mussolini, senza esitare a chiamare criminali i fascisti che im-
perversavano nelle sue terre. A Piccinato che lo interruppe rispose: «La prego
di non darmi del tu, perché non potrei avere nulla di comune con lei. (Com-
menti all’estrema sinistra)» e ai fascisti che protestavano perché aveva usato
espressione “bande di criminali”, rispondeva: «lo credevo che ricordare ai
professionisti la loro professione (Rumori — Interruzioni) non fosse un’in-
giuria» Si permise di ironizzare sul «Duce che precede», in realta costretto
a smentire se stesso ¢ ad arrivare «con l'ultimo treno», perché i suoi seguaci
avevano gia dichiarato nullo il patto di pacificazione. Il discorso fu oggetto
di continue interruzioni e provocazioni che costrinsero il presidente De Ni-
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cola a sospendere la seduta. Turati scrisse ad Anna Kuliscioff: «Questo bravo
ragazzo non fu punto spaventato dagli oltraggi sofferti nel Polesine e non lo
¢ dalla prospettiva delle offese che lo attendono ancora» [TK, 2.12.1921].

In quella occasione, le parole di Matteotti sulle violenze fasciste, anche
se riferite sempre alle sue terre, erano collocate all’interno di un dibattito
politico sul destino del governo ed ebbero un’eco, anche giornalistica, molto
pitt ampia. Apparentemente, si trattava di una denuncia, come i due discorsi
precedenti. In realtd, il suo discorso va letto anche come un tentativo di av-
vicinarsi, in qualche modo, non tanto al governo Bonomi, quanto piuttosto
ad una soluzione della crisi che vedesse la disponibilita, la “collaborazione”
(cosi la si definiva allora) del gruppo socialista. Questo era il senso della sua
insistenza, senza tregua, sulle brutalita fasciste e sul «regime coloniale» che
si era creato in certe aree del Paese. Lopinione pubblica e la classe dirigente
pitt illuminata non potevano assistere impassibili, nel loro stesso interesse,
alla degenerazione estremista delle masse popolari. La presenza del Parti-
to comunista paralizzava, nelle sue posizioni massimaliste, la dirigenza del
Partito socialista, ma consentiva anche di difendere con piu argomenti la
missione di un partito «di civilta e di masse» contro un partito di setta che
teorizzava il tanto peggio tanto meglio. Su queste basi, si poteva essere aperti
a forme di collaborazione parlamentare per difendere la convivenza civile e
combattere la violenza fascista. Era una posizione in gran parte dissimulata,
perché contraria alle posizioni ufficiali del partito e alla logica stessa della
mozione socialista di sfiducia.

Matteotti ha accenti disperati e si produce in una specie di confessione.
Questa volta non ci sono veli ideologici. Ricorda le stesse origini della sua
vocazione socialista, vocazione comune, del resto, ad Ivanoe Bonomi:

Si, questa ¢ la tragedia dell’anima nostra, di dover rinnegare quello che ¢ il prin-
cipio attraverso il quale siamo arrivati al socialismo, perché noi giovani, special-
mente, provenienti dalle classi borghesi, abbiamo abbracciato I'idea socialista
per un alto ideale di civiltd e di redenzione insieme delle nostre plebi agricole.
Quando noi abbracciavamo quell’idea esse erano in condizioni di estrema po-
vertd, come ricorda lo stesso onorevole Bonomi, che con me talvolta ¢ venuto
a fare la prima propaganda fra quelle medesime plebi. (Rumori — Interruzione
del deputato Capanni). Orbene, noi stiamo dolorosamente constatando che non
¢ pill possibile congiungere la nostra aspirazione di civilta e di redenzione del
proletariato. Questo ¢ il dubbio che ci angoscia I'animo. [...] Noi sentiamo come
il limite massimo della nostra resistenza passiva sia per essere raggiunto.
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Matteotti ammette che sarebbe strano lamentarsi del fatto che un gover-
no borghese faccia gli interessi della borghesia contro i socialisti. Eppure, «al
di sotto di questo apparente ridicolo», vi era qualcos’altro:

In un’atmosfera di violenza non regge, (qui ha perfettamente ragione 'onorevo-
le Mussolini) 'organizzazione salda progressiva della massa lavoratrice inerme.
Voi potete, con la violenza, stroncare le organizzazioni nostre. Lavete potuto
fare e lo potrete fare! Sul terreno della violenza, complice l'autoritd, un partito
socialista di civiltd e di masse non potrebbe pit resistere, e avrebbero ragione i
colleghi comunisti, i terroristi.

Il socialismo non potrebbe pitl essere partito di massa e sarebbe costret-
to a diventare partito di setta: «Percio ¢ I'ultimo sforzo quello che noi og-
gi facciamo, in questo tragico anno». E qui, finalmente, ricorre alla parola
collaborazione, sia pure ridimensionandola a opera di pacificazione contro
qualunque sentimento di vendetta.

Ma se invece continua la violenza inesorabilmente voluta e organizzata, se con-
tinua la complicitd del Governo, e nessuno sorge in questa Camera a com-
prendere 'immensa tragedia del popolo e dell’anima nostra, noi sentiamo che
questo ¢ anche l'ultimo sforzo, perché al di la di questo, per tutto il sangue che
si & sparso, per il terrore delle popolazioni, per il costume di violenza impunita,
ogni legame civile sarebbe irreparabilmente disciolto. (Applausi all‘estrema sini-
stra — Congratulazioni — Rumori all estrema destra).

Dopo il discorso Giaki scrive a Velia:

Teri battaglia grossa. Immaginati che serano messi in testa di far tacere il Gian,
con tutto quello che deve gia altrimenti mandar giti, della povera gente marto-
riata del Polesine. Ma hanno dovuto sentirmi fino all’ultimo, implacabilmente.
Sembravano morsi dalle vipere. Ma quella gente non sente né il rimorso né
alcun sentimento gentile. [3.12.1921]

Nella stessa lettera, torna sulla fatica del lavoro parlamentare e sulla sua
solitudine: «Guardandomi intorno vedo che sono uno dei pochissimi che
lavorano, che studiano. Io non so come faccia l'altra gente» e si rammarica
per la rigidita del partito, incapace di «applicare una tattica meno negativa,
pit1 abile, piti parlamentare. [...] Intanto la crisi ministeriale sfuma, Bonomi
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forse resta, ed ¢ meglio fin che noi non siamo preparati a influire sulla crisi
a nostro favore.

Lintervento di Matteotti provocd, il giorno successivo, la replica di Al-
do Finzi che si svolse nella forma inconsueta di una lunga dichiarazione
sul processo verbale. In realtd, da quanto si evince dai resoconti pubblicati
sui giornali, Finzi fu ripreso dal presidente De Nicola e il discorso fu assai
pitt breve di quanto poi riportato, alcuni giorni dopo, nello stampato. Finzi
ricondusse tutto al Polesine e descrisse le parole di Matteotti come un tenta-
tivo di far colpo sulla Giunta delle elezioni che avrebbe di li a poco iniziato
la discussione sulle violenze nel collegio di Padova e Rovigo durante le ele-
zioni del 1921. Ricordando le violenze socialiste durante il biennio rosso,
accusd Matteotti di essere «internazionalista e rivoluzionario nel Polesine,
e ultra collaborazionista a Montecitorio». Chiese quindi una Commissione
parlamentare di indagine ma poi confermo l'esilio di Matteotti e Galliani,
invitandoli a far ritorno nelle loro province solo quando si fossero decisi a
portarvi «il verbo di teorie sincere, volte solo al bene vero del proletariato».
Matteotti, assente al momento del discorso di Finzi, replicd punto per pun-
to solo il 12 dicembre, quando poté leggere lo stampato, lamentando che il
testo scritto fosse assai diverso da quanto pronunciato: «Accetto infine in
qualunque momento la Commissione che l'onorevole contradittore dice di
aver proposto, e che confronti, intendiamoci bene, 'opera da me svolta in
confronto di quella degli associati agrario-fascisti».

Nel frattempo, Velia scrive a Giacomo di avere una febbre reumatica
influenzale e «quasi la certezza di essere mamma di nuovo» [6.12.1921].



1922: Velia e Giaki sono lontani
(e tutto sembra precipitare)

Nel corso del 1922, nei mesi che precedono la marcia su Roma, Matte-
otti ¢ un uomo sempre pill angosciato, consapevole che, intorno a sé, tutto
sta precipitando, che il Partito, indebolito e lacerato al suo interno, ¢ ormai
paralizzato. Gli resta ancora un filo di speranza, ma avverte il pericolo che
incombe sul Paese e sente, come non mai, la lontananza dal Polesine, dai
suoi braccianti. I1 6 dicembre 1921, un socialista polesano che non si firmava
gli scriveva: «Ma quando verra fra noi? Che festa, che dimostrazione! Tutti
aspettiamo quel giorno... sara la nostra resurrezione... la vita».

Questa resurrezione non ci sarebbe mai stata. Eppure il Polesine ¢ anco-
ra in primo piano, nella vita e nel lavoro di Matteotti. Tra i tanti impegni
che lo trattengono a Roma fino alla vigilia di Natale del 1921, ¢’¢ anche la
seduta pubblica della Giunta delle elezioni sul collegio di Padova e Rovigo,
che si svolge il 21 dicembre, nella quale I’'avvocato Adelmo Niccolai, amico
di Matteotti, difende il candidato socialista Galileo Beghi e chiede 'annul-
lamento delle elezioni del 1921. Matteotti non faceva parte della Giunta ma
sappiamo che era stato il principale estensore del ricorso. Tutti i fascisti lo-
cali lo identificavano con il protagonista del tentativo di invalidare I'elezione
di Padova e Rovigo. La seduta si rivela un successo, perché, sulla base della
relazione del deputato popolare Giambattista Bosco Lucarelli, si decide la
contestazione dell’elezione. Era questo il primo obiettivo del ricorso: ottene-
re un giudizio di contestazione e aprire un’istruttoria che avrebbe comporta-
to la raccolta di elementi di fatto e testimonianze.

Alle preoccupazioni politiche si aggiungono i timori per la salute di Velia
e per la gravidanza alla quale, in un primo momento, stenta a credere («An-
che I’altra volta dubitavi e non era vero; non dovrebbe essere vero» [dicembre
1921]) e, per la quale, arriva ad accusare se stesso, tornando, per un attimo,
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a dare del voi alla moglie: «anche me preoccupa soltanto quello di avervi
potuto recare danno. Ancora oggi mi pare impossibile; non mi convinco;
voglio sperare che tu non ti ricordi bene, che tu confonda come altra volta»
[15.12.1921].

Giacomo riesce a raggiungere Varazze per le feste di Natale ma, per la
prima volta, non puo trascorrere I'anniversario delle nozze con Velia. 11 7
gennaio scrive alla moglie da Verona e, come sempre gli capitava quando gli
ostacoli si moltiplicavano, attinge alla fonte dei suoi sentimenti e incoraggia
Velia, anche se con parole che nascondono a stento la disillusione e la fatica:

Sono passati alcuni anni e li abbiamo trovati spesso seminati di dolore pili che
di gioia. Quando abbiamo creduto di ritrovare la tranquillita di 1 da un giro di
tempo, abbiamo trovato talvolta un nuovo sconvolgimento. I progetti migliori
non si sono potuti attuare e quasi si teme di proporne alcuno nuovo. Ma, nono-
stante tutto, la speranza e 'amore non diminuiscono. Basta un raggio di luce,
una carezza di sole, per ritrovare che tutto ¢ intatto e pronto a ritessere il canto,
con la freschezza di una piccola sorgente che viene da una profondita sconosciu-
ta e che ritorna eguale dove pareva scomparsa o inaridita. [7.1.1922]

In questo periodo, nelle lettere di Giacomo, si ritrovano, magari in una
frase o in un inciso, tutti i temi della lotta politica, tutte le incomprensioni
tra partito a guida massimalista e gruppo parlamentare. A questo si aggiun-
gono le notizie relative alla procedura per 'annullamento delle elezioni nel
collegio del Polesine, che Matteotti segue da vicino, avendo contribuito in
modo decisivo alla stesura del ricorso. La sua battaglia si riassume, in que-
sto momento, nella tragica scelta che la borghesia italiana ha di fronte, gia
espressa nei discorsi parlamentari che abbiamo visto e ripetuta in tutte le
occasioni e con tutti i mezzi: riprendere la strada del riformismo o abbando-
nare il socialismo all’alternativa comunista.

Il 5 febbraio scrive su «Echi e commenti» un articolo intitolato Partito
socialista, nel quale ripete con chiarezza ancora maggiore 'avvertimento alle
classi dirigenti. Non ¢ casuale la scelta della rivista di impostazione eclettica,
diretta dall’economista Achille Loria, dove scrivevano esponenti della bor-
ghesia liberale, imprenditori, cattolici, socialisti riformisti:

O si rinnova il fatto del 1900, e la classe dominante esprime dal suo seno, se ¢
ancora a tempo, uomini e Governi capaci di ristabilire il principio liberale, di
mettersi contro ogni sopraffazione violenta al diritto di libertd e di vita delle
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organizzazioni operaie — e il Partito Socialista Italiano potra continuare la sua
tradizione di partito di masse, particolarmente rivolto a sollecitare una evolu-
zione economica in senso socialista, tanto pilt gradualista e utile quanto pit
ammaestrata dal passato.

Oppure [...] il Partito Socialista Italiano perdera effettivamente buona parte
delle masse, specialmente agricole, e sconfitto sul terreno della organizzazione
economica, diverra pil ristretta associazione politica. Ma in questo caso [...] es-
so dovra assumere atteggiamenti di setta, ricorrere agli stessi metodi di violenza
e di terrorismo, che erano dei partiti socialisti russi avanti la guerra, divenire un
organo di protesta, di rivolta, di assalto non piti di lavoro e rivoluzione.

Era un’alternativa che spaventava Velia quando scriveva che I’articolo
non gli era piaciuto perché «benché lo trovi bellissimo [..] non so abituarmi
con facilita a certi contrasti (tali solo per me) ma esistenti» [16.2.1922].

Ed era un’alternativa destinata a trascinarsi non solo per I'incompren-
sione della borghesia ma anche per 'incapacita del gruppo parlamentare di
fare la propria parte per modificare l'atteggiamento dei governi, dispiegando
tutte le possibilita tattiche di cui disponeva. Quando, all’inizio di febbraio,
il governo Bonomi entrd di nuovo in crisi e fu costretto alle dimissioni,
Matteotti capi che si apriva una finestra di opportunita. Fu protagonista dei
tentativi di trovare uno sbocco alla crisi che consentisse ai socialisti di ap-
poggiare un governo affidato al presidente della Camera Enrico De Nicola,
ma i veti reciproci ne impedirono la realizzazione:

Io poi sono tutto immerso nella crisi, corri di qua, corri di la. Avevamo costru-
ito bene; ma ora all’ultimo pare che De Nicola rinunci per 'impossibilita di
accordarsi con le pretese clericali. Sarebbe un non gradito risultato. Si ritorne-
rebbe in alto mare e malamente. [Febbraio 2022]

Nonostante cid, quando il re invitd Bonomi a ripresentarsi alla Camera
dopo due settimane di inutili consultazioni, sembrd che si potesse comun-
que realizzare una svolta a sinistra basata sull’astensione del gruppo sociali-
sta. Furono presentati vari ordini del giorno. Uno tattico, di sfiducia, anche
da parte di Matteotti, a nome del gruppo socialista. Ma, in realta, la discus-
sione si svolse su un ordine del giorno di un deputato vicino a Bonomi che
nella prima parte richiamava la pacifica convivenza tra le classi «nel rispetto
della liberta del lavoro». Questa posizione sembrd per un attimo isolare i
fascisti e i nazionalisti e consentire al gruppo socialista di prendere una
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posizione diversa, di cauta apertura, espressa in Aula da Modigliani, ferma
restando la sfiducia al governo Bonomi. Si intravedeva la possibilita di un
nuovo governo, sulla base di una svolta parlamentare a sinistra, che sarebbe
stata una vittoria del gruppo parlamentare di fronte ad una direzione di par-
tito scettica, se non contraria. Benito Mussolini fece cadere questo castello
di carte perché dichiaro, a sorpresa — forse su suggerimento di Giolitti — di
votare anche lui a favore della prima parte dell’ordine del giorno, togliendo-
gli il significato antifascista e scongiurando il pericolo di essere isolato. Inu-
tilmente Matteotti, durante il discorso di Mussolini, lo interruppe piti volte
per dirgli che stava ingoiando uno, due, tre rospi. Era vero, ma si trattava
di rospi che avevano leffetto di tenere la situazione in stallo e impedivano
qualunque manovra socialista. A fine seduta, dopo il voto di sfiducia, Mat-
teotti incomprensibilmente dichiaro di insistere sul suo ordine del giorno.
Bonomi dovette pregare di ritirarlo perché ormai la Camera aveva deciso, e
il governo ne avrebbe tratto le conseguenze il giorno stesso. Matteotti allora
concluse:

Tengo ad avvertire che il gruppo socialista aveva presentato l'ordine del giorno
prima delle altre votazioni. Con esso il gruppo socialista intendeva esporre il
proprio pensiero. Dopo le dichiarazioni fatte ora dal presidente del Consiglio,
e poiché quell’ordine del giorno non sarebbe votato che da noi e dai colleghi
comunisti, e quindi ¢ chiaro egualmente il voto, lo ritiriamo. [AP, 17.2.1922]

Ribadire cosi 'opposizione al governo Bonomi era un manovra tutta in-
terna al Partito, un modo per sancire l'esito del voto e un messaggio di appa-
rente disciplina rispetto alla posizioni intransigenti della maggioranza mas-
simalista, e certo anche un piccolo sgarbo al suo antico compagno socialista.

Il giorno prima, Velia gli aveva scritto la lettera che abbiamo gia citato,
a commento, non sempre benevolo, di una serie di scritti pubblicati sul-
I'«Avantil», sul «Messaggero», su «Critica sociale», su «Echi e commenti».
Ma, soprattutto, qualche giorno dopo, Velia scrive una delle sue rare lettere
“politiche” e si permette di criticare l'ordine del giorno di sfiducia al governo
Bonomi presentato dai socialisti.

se a te non dispiace, io trovo che non avresti davvero dovuto insistere cosi fino a
l'ultimo momento per Pordine del giorno. lo sono convinta (tanto tra noi due si
puo dire) che tu non senti in veritd questo accanimento nelle dimostrazioni che
risultano. Direi quasi che in certi casi ti comporti proprio da ragazzo e me ne
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viene un risentimento, per la sola ragione che questo possa diminuire la serieta
di cui si ¢ saputo valere il suo ingegno. E poi contro un morto ¢ anche ingenero-
so di gridare la malattia che ne ha determinata la fine. Né & vero che lo scenario
parlamentare ha bisogno di questi mezzi; tu ne hai ben altri per illuminare e
imporre le tue idee, anche quando la fatica e le lunghe giornate insolute rendono
nervosi e stanchi. [21.2.1922]

E evidente che Velia non ha capito la manovra parlamentare che era stata
tentata. Giacomo gliela spiega:

Lordine del giorno [...] aveva l'unico scopo di dimostrare che il Partito nostro
aveva ragioni tutte sue speciali, differenti da quelle degli altri gruppi, per essere
contro il Governo; ragioni che era necessario dire anche per impedire certe
discordie interne (che poi purtroppo si sono manifestate ugualmente) da parte
di coloro che assolutamente non vogliono mai che il nostro si confonda con gli
altri gruppi. Era in sostanza un’azione dimostrativa, come si dice in termine
guerresco, quando un reggimento fa finta di puntare a oriente, mentre il vero
attacco si svolgera ad occidente. [23.2.1922]

Ma non pud nascondere la sua delusione. E toccato dal rimprovero della
moglie, dall’accusa di comportarsi come un ragazzo. La sente lontana: anche
lei si aggiunge ad una condizione di solitudine e di impotenza. Forse c’¢
qualcosa di vero in cid che Velia ha scritto, forse mette il dito in una piaga
di contraddizioni che paralizzano la vita del partito. Ma Velia non capisce
quello che sta accadendo a Roma, la lotta «<morale e mortale» che Giaki deve
affrontare:

Ma tu invece no, taffretti a condannare. Arrivi anzi al “risentimento”. Io non
credevo possibile mai che quando alcuno ama, possa mai avere risentimento
per quello che laltro fa. Si pud rilevare anche lerrore, ma per giustificarlo o
per cercare di giustificarlo. Ma evidentemente ho torto [...]. Certo tu sei molto
lontana; e non soltanto quando io sono lontano. Neppure il riposo materiale
vale. Ora qui a Roma non ¢ un lavoro; ¢ una lotta morale e mortale, di vita,
di gruppi, di partiti, d’interessi. Pochi ne intendono forse la gravita estrema. E
non ¢ il riposo che manchi; ma la soddisfazione, il consenso, I'amore. Non so
nemmeno pil se sabato potrd tornare come speravo. Tutto ¢ nell’incerto, e non
¢ possibile abbandonare il campo. Si puo si deve resistere anche alla pitt grande
amarezza. [23.2.1922]
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I riferimenti all’'amore e alla solitudine colpiscono Velia come una sti-
lettata. Non pud fare a meno di rispondere e lo fa riconducendo tutto al
suo mondo di affetti. Giaki le aveva sempre parlato del suo lavoro, dei suoi
affanni politici e lei aveva sempre voluto sapere tutto, leggendo ogni cosa che
Giaki scriveva, cercando ogni mattina nei giornali le cronache parlamentari.
Aveva fatto cosi per amore, in punta di piedi, come attraverso uno spiraglio
che le consentiva di conoscere e apprezzare I’'animo di suo marito. Ora, for-
se, poiché lo vedeva soffrire, si era affacciata troppo su quella parte di vita di
Giaki che non comprendeva del tutto. Quello che non poteva perdonargli
era che Giaki mettesse in dubbio il suo amore, che ne facesse una questione
di sentimenti, che nulla avevano a che fare con le sue parole. Velia scrive e la
sua ¢ una prosa un po’ confusa, che sembra scritta con la mano tremante e
le lacrime agli occhi. Chiede a Giaki di fare i conti con se stesso, di affron-
tare la realta di amarezze e delusioni che hanno accompagnato la sua vita

pubblica.

Io non mi sono neanche lontanamente sognata né di condannare né tanto meno
di fare una ragione personale di risentimento, o voler entrare in questa o quella
teoria, poiché dal momento che tentassi di farlo mi cadrebbe qualsiasi sincerita
[...]. Daltra parte ¢ vero, sard una lotta mortale, un po’ di tutti, ma neanche
con I’idealitd non bisogna esagerare io trovo fino a questo punto. C’'¢ qualche
cosa di pitl, che ¢ forse molto pit vicina alla realtd. Da che ci sei dentro, non ho
conosciuto per te che amarezze, delusioni, periodi neri, senza mai un sorriso, né
un raggio di sole, né una parola di soddisfazione o d’incoraggiamento; sempre
malcontento di te, del tuo lavoro, degli altri, proprio la sensazione come se tutto
fosse perfettamente inutile. Sard dunque in te la luce, perché fuori non ne ho
mai veduta, almeno io. Ma pud darsi che questo sia proprio per la mia lonta-
nanza, e non abbia né profondita né esercizio per capire le estreme gravita delle
cose pubbliche. [25.2.1922]

Qualche settimana dopo, Velia, ormai incinta di 5 mesi, raggiunge il
marito a Roma dove alloggia in una pensione. E I'ultimo viaggio che pud fa-
re nel 1922. Contemporaneamente, anche la mamma di Giacomo raggiunge
il figlio e si trattiene nella capitale fino a Pasqua. I due coniugi ritrovano se
stessi ed ¢ anche l'occasione per continuare, senza esito, la ricerca della casa.
Velia si rende conto, pitt da vicino, della vita di Giaki e, appena tornata a
Varazze, il 25 marzo, gli scrive per raccomandargli di non dimenticare i suoi
buoni consigli:
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Ti prego di avere riguardo, di mangiare buona carne, magari quella sola senza
tante minestre; fa come se fossi ancora li e dammi la sicurezza che ascolti le mie
parole; se dovrai lavorare cosi tante ore a tavolino, ¢ necessario assolutamente
un altro vitto per te. Roma ha anche un clima che di per sé da poca scintilla;
evita di pranzare tardi la sera, anche quando la seduta ¢ lunga e di fare una
camminata sia pure di venti minuti (cosa sono 20 min.?) dopo i pasti.

Ma lentamente, a Varazze, Velia ritorna in uno stato d’animo di smarri-
mento, che non puo fare a meno di comunicare in modo diretto o attraverso
le controllate sfumature della sua prosa. C’¢ il problema della casa romana
che non si riesce a trovare e che la preoccupa, visto che l'estate si avvicina e
non vuole passare un altro inverno lontano. Poi ¢ la vita stessa di Giaki, le
sue scelte, che ora le appaiono sotto una luce diversa.

Tra il maggio e il luglio 1922, mentre a Roma la situazione parlamentare
si fa sempre pit difficile e, in tutta Italia, in particolare nel settentrione, le
mobilitazioni fasciste sconvolgono la vita delle citta, i due coniugi parlano di
se stessi con una franchezza che forse non avevano mai avuto. La fatica della
gravidanza, la solitudine e lo smarrimento per cio che legge sui giornali,
spingono Velia a riflessioni e sollecitazioni a cui Giacomo, consapevole del
sacrificio a cui era soggetta la sua vita privata, riesce a rispondere con nuove,
talvolta altissime affermazioni di amore per Velia, e rivelandoci gli affanni
delle battaglie parlamentari di quelle settimane.

I 12 maggio Velia racconta a Giaki le abitudini del primo figlio, che sta
per compiere 4 anni (tav. 10). Teme che anche Chicco «inclini verso li umi-
li; perché passa la sua vita al mare (da che va solo) tra i pescatori e la gente
di Baglietto. Delle ore seduto a vedere accomodare le reti e a parlare senza
chetarsi mai; sembra amico di tutti, senza nessuna vergogna e non si ricorda
neanche che non ¢’¢ nessuno di casa [...] Laltro giorno ’hanno portato in
barca, ma fino li non mi sento il coraggio di mandarcelo, perché fino che
non lo riportano calo di peso» [12.5.22]. I cantieri Baglietto si affacciavano
sull’arenile di Varazze, davano lavoro a molte persone ed erano famosi, pri-
ma per la costruzione di quelli che all’inizio del novecento si chiamavano i
canotti automobili cio¢ i primi motoscafi e poi, con la guerra mondiale, per
le commesse pubbliche relative agli idrovolanti e ai MAS, i motoscafi armati
siluranti.

Qualche giorno dopo, i figli si ammalano. In particolare, Chicco ha
un dito in suppurazione e deve subire un’incisione. Bughi ha i dolori della
dentizione. Cose non cosi importanti, ma Velia, molto stanca, le vive con
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un’afflizione che la spinge ora a riconsiderare la sua solitudine e a coglierne
le ragioni profonde anche nella vita e nelle priorita che si ¢ dato Giaki, nei
frutti gravosi che ne sono derivati:

Io lo capisco che questo non ¢ per te un periodo felice, che non raccogli tutte
quelle soddisfazioni che il desiderio ricerca; ma mi convinco sempre pill ne gli
avvenimenti che si susseguono che la politica ¢ una manovra essenzialmente
formale, ed ¢ bella anche per questo. Io dalle tue lettere vedo una vita priva di
ogni luce da qualunque parte essa venga; eppure penso che se in un momento
manca da una parte, c’¢ sempre dall’altra [...]. Veramente, forse a sbaglio mio,
io ti perdo di vista o tu manchi di tenacia, o di qualche sostegno che io non
so darti; ma anche qui non so dire se io sia a non saperti dare, o la vita che hai
creduto migliore e ti sei scelto. Ma vorrei dirti che importa se non c’¢ tutto la
quando tutto hai dato per trovarlo. [18.5.1922]

A questa lettera, Giacomo non puo che rispondere facendo appello alle
ragioni di tutto un movimento a cui appartiene la sua vita, e che sembra de-
stinato a morire. Il paragone a cui ricorre per descrivere a Velia la sua situa-
zione ¢ proprio quello: I'inutilitd di qualunque impazienza e recriminazione
di fronte alla morte. Giaki ¢ davvero solo a Roma, cosi come Velia & sola a
Varazze. Il deserto e I'inerzia che vede intorno a sé, gli fanno immaginare di
dimettersi da deputato.

Tu ti meravigli di quello che vi ¢ di mutato. Ma perché in questo lavoro af-
fannoso non vi ¢ una luce di speranza. Tu consideri la cosa dal punto di vista
personale; ma allora dovrei propormi dei fini esclusivi di carriera, o di migliora-
mento economico, o di altri onori; e per questi dovrei battere sempre tutt’altra
strada. Nella strada e nelle aspirazioni mie, che non dipendono da me, ma da
tutta una massa di persone e di avvenimenti, ¢ tutta una rovina giorno per
giorno pil grave. Che fai con la tua volonta di fronte alla morte di una persona?
Nulla. Lo stesso ¢ di tanti altri facti. Personalmente puoi agitarti, ma come nel
deserto. E il peggio che non ti senti intorno nessun consenso, nessuna adesione,
nessuna simpatia; nemmeno alcuna comprensione, né vicina né lontana. Cre-
do che tra non molto mi dimetterd da deputato, perché ¢ tutta opera e lavoro
inutile. Si ¢ contro gli altri partiti; e il proprio partito non fa nulla di cid che
si dovrebbe fare. Allora a che scopo? Scusa se ti aflliggo mentre tu sei in altre
pene. [20.5.1922]
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Questa lettera ¢ di sabato 20 maggio. Con la stessa, Giacomo informa
Velia che la Giunta delle elezioni ha confermato che in provincia di Rovi-
go vi erano state violenze molto gravi «e quindi un deputato fascista sard
cacciato dalla Camera». In effetti, tre giorni prima, la Giunta delle elezioni
aveva dichiarato nulla I'elezione di Ottorino Piccinato. Se ’Aula avesse con-
fermato tale delibera, al suo posto sarebbe subentrato il candidato socialista
Galileo Beghi. La decisione era il frutto del lavoro di un comitato inquirente
che, formato dai deputati Zegretti, Majolo e Bosco Lucarelli, aveva lavorato
nella sede del Tribunale di Padova per alcuni mesi, raccogliendo documenti
e testimonianze. In quella occasione, i fascisti avevano accusato Matteotti
di aver influito sulle testimonianze e minacciarono apertamente i testimo-
ni. Cosl scriveva un giornale fascista quando il comitato inquirente doveva
iniziare i suoi lavori:

Ci hanno detto che fra qualche giorno per esplicita volonta del binomio camor-
ristico Matteotti-Merlin, verra nel Polesine una Commissione di inchiesta nei
riguardi delle ultime elezioni politiche. A mezzo nostro, i fascisti polesani, pur
dichiarando di fregarsene di elezioni e di Comitati inquirenti, avvertono gli
scrittori della Lotta tanto preoccupati di dire che le deposizioni saranno segrete,
che il segreto sard il segreto di Pulcinella e che i testimoni falsi montati dai rossi
saranno trattati come meritano. [AP, 29.6.22, p. 7072]

A seguito della decisione della Giunta, si creo una gravissima situazione di
tensione a Rovigo e in tutta la provincia, la cui eco rimbalzo subito a Roma.
Nei giorni 18 e 19 maggio, provenienti anche dalle province limitrofe, si ra-
dunarono a Rovigo diverse migliaia di fascisti che occuparono di fatto la citta
per tre giorni, commettendo violenze e intimidazioni, per condizionare la
discussione in Aula della proposta di annullamento dell’elezione Piccinato. Si
trattava di una delle tante tumultuose mobilitazioni fasciste della primavera
del 1922 che ora, nel settentrione, assumevano dimensioni che ponevano in
atto una vera e propria occupazione delle citta. Qualche giorno prima, il 12
maggio, si erano concentrati a Ferrara circa 40.000 rurali della provincia agli
ordini di Italo Balbo; qualche giorno dopo vi sarebbe stata la concentrazione
di migliaia di fascisti a Bologna per ottenere la destituzione del prefetto Ce-
sare Mori. Ormai il fascismo organizzava vere e proprie marce sui centri della
Pianura Padana che si sarebbero allargate a tutta I'Italia nel corso dell’estate,
in una prospettiva di assalto allo Stato e di presa del potere. Per merito di
Matteotti, Rovigo fu il primo caso ad avere la ribalta parlamentare.
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La sera dello stesso giorno nel quale espresse a Velia la volonta di dimet-
tersi da deputato, il 20 maggio 1922, Giacomo confermo la sua indomita
natura di lottatore e intervenne alla Camera per discutere una sua interro-
gazione urgente:

II sottoscritto chiede d’interrogare il ministro dell’interno, sui fatti di Rovigo
e sulla loro prevedibile correlazione con lo stato di terrore e di abbandono alle
bande armate consentito dalle autoritd nel Polesine da oltre un anno.

La risposta fu athdata al sottosegretario agli interni Casertano che, cer-
cando, con un certo imbarazzo, di ridimensionare quanto stava accadendo,
affermo di confidare che gli amici dell’on. Piccinato avrebbero collaborato
con i pubblici poteri per assicurare la calma e il rispetto della legge. Matte-
otti riporto subito la questione alle sue reali dimensioni, collegandola stret-
tamente alle decisioni della Giunta delle elezioni:

il fatto attuale non ¢ che l'ultimo anello di una catena. Gia durante il proce-
dimento d’inchiesta della Giunta delle elezioni abbiamo avuto intimidazioni
a testi che dovevano andare a deporre al comitato inquirente, violenze contro
testimoni che si recarono al comitato inquirente. I giornali fascisti e agrari della
provincia stamparono come diffida a grandi lettere, che i testimoni si ricordas-
sero bene che le loro deposizioni non erano segrete, che tutto sarebbe stato ri-
saputo e quindi si sarebbe provveduto di conseguenza. La parte fascista agraria
prese anzi copia della prima documentazione scritta dai testimoni alla Giunta
delle elezioni, che servi poi ad altri per presentarsi davanti a quegli stessi testi-
moni, e indurli con minacce, violenze, boicottaggi a ritrattare le accuse scritte
alla Giunta delle elezioni.

Fu quella 'occasione per denunciare anche la situazione della provincia
di Rovigo che egli defini «ricondotta ad un regime di colonia». La sua era
anche la denuncia della propria condizione di esiliato:

Nella provincia di Rovigo non ¢ pitt lecito abitare. Ogni giorno sono famiglie
intiere, le cui case sono distrutte, o minacciate, che sono impedite di vivere, ¢
devono fuggire, miserabili, per tutte le parti d’Italia, rinnovando la medievale
interdizione dell’acqua e del fuoco.

Velia legge il resoconto di questa seduta sull’«Avanti!» del 23 maggio che
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titolava 1/ compagno Matteotti denuncia alla Camera il martirio del Polesine
e non pud fare a meno di rammaricarsi di tanti conflitti e di tanto dolore:

Non so proprio dove ricercare la causa di tutto questo rinfocolarsi di conflitti
che affliggono ormai quasi tutta I'Italia; che proprio in Parlamento non faccia-
no o non possano far nulla, ¢ una cosa che preoccupa. Quante volte si pensa e si
desidera con forza il tempo di prima in cui cera tanta pii pace e pitt desiderio di
ben fare! Eppure io credo che un cambiamento debba presto venire, perché nei
momenti della rovina, si sono pure risolti per un accordo, per un lavoro comu-
ne. Anche qui per la Liguria passano bande del fascio, e dicono che ne verranno
in gran numero nel prossimo mese di giugno. [1.6.1922]

In quei giorni di giugno, era a Varazze un’amica di famiglia, la pittrice
milanese Maria Vinca, che stava facendo un ritratto di Chicco e intanto
spiegava a Velia, appassionata di arte, le tecniche della scultura e della glit-
tica. Maria Vinca, pittrice eclettica che lavord molto in Veneto, fu autrice
di numerosi ritratti della famiglia Matteotti che sono ora custoditi nella
Casa museo di Fratta polesine. In quel giugno passano da Varazze anche le
sorelle di Velia, Fosca con il marito Emerico, Settima e Nella. Sono giorni
che aprono una breve parentesi di serenita nelle lunghe giornate di Velia,
ormai al settimo mese di gravidanza. Scrive a Giaki che le sembra di tornare
indietro di dieci anni: «Penso nei momenti pitt di gioia a quando verrai per
un po’ di riposo e saremo noi soli in casa nostra, magari dopo ogni pericolo;
mi sembra di rinascere a pensarci» [13.6.1922].

A Roma intanto la battaglia infuriava. Matteotti era impegnato in im-
portanti discussioni come quella sul bilancio della Pubblica Istruzione, nella
quale intervenne I’8 ¢ il 9 giugno, e nella stesura della relazione sul bilancio
di previsione dell’entrata per I'esercizio 1922-23. Contemporaneamente era
idealmente schierato sul fronte polesano con, al centro, il caso Piccinato.

La questione raggiunse il suo culmine nel corso del dibattito parlamen-
tare del 29 e 30 giugno 1922, quando la Camera decise I'annullamento
dell’elezione del deputato fascista Ottorino Piccinato. Matteotti non inter-
venne, ma il suo nome ricorre continuamente nel resoconto stenograﬁco,
protagonista di interruzioni e di allusioni da parte dei deputati fascisti. In
particolare, Matteotti fu il silenzioso bersaglio dell’intervento di Luigi Fe-
derzoni, che, per giustificare le violenze fasciste alla luce del parallelismo
con le violenze del 1919, lesse lunghi brani dal discorso di Umberto Merlin
del 1921, nel quale I'amico di Matteotti ricordava gli episodi di violenza dei
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socialisti polesani a danno dei cattolici. Federzoni chiudeva minacciosamen-
te: «Onorevole Matteott, [...] non autorizzate anche voi questa impressione
che il sacrificio dell'onorevole Piccinato sia unicamente il frutto della vostra
rivincita e della vostra vendettal».

Giacomo, a Roma, era quindi tra due fuochi, mentre Velia affrontava
le ultime settimane di gravidanza. Da una parte, la battaglia legalitaria per
il suo Polesine, vittoriosa ma estenuante, perché aveva concentrato sul suo
nome gli odi dei fascisti di tutta una provincia e gli odi del fascismo romano,
costretto ad accettare 'espulsione dall’Aula di un ras molto noto e lo scop-
pio di uno scandalo che gettava discredito sul risultato elettorale. In fondo,
quella della Giunta delle elezioni sul caso Piccinato era stata 'unica simbo-
lica vittoria contro lo squadrismo che in quelle settimane occupava le citta,
devastava le sedi delle opposizioni, umiliava gli avversari politici.

Dall’altra, clera la battaglia all’interno del partito, la sofferenza per il
fatto di dover mettere in conto la prospettiva di una nuova scissione, vissuta
da Matteotti come un lutto; la speranza di una soluzione che consentisse la
formazione di un governo di orientamento antifascista, con I'appoggio del
gruppo socialista e contro le direttive massimaliste. Il 14 giugno, il gruppo
parlamentare socialista si dichiard non vincolato dai deliberati del consiglio
nazionale del partito, che avevano confermato il rifiuto di ogni forma di
collaborazione. Si apriva la strada alla scissione che avrebbe avuto luogo nel
corso del congresso di ottobre.

Matteotti alternava preoccupazioni e speranza, come attestano le lettere
a Velia dell’estate 1922:

Il nostro gruppo ¢ in gran travaglio. o credo devano essere ormai i giorni della
decisione: o si riesce a mutare indirizzo di governo; o si rinunzia a un atteg-
giamento negativo come lattuale. Lex minlistro] Alessio ¢ venuto a offrire la
pacificazione in Provincia di Rovigo. Ma non ¢ che un ricatto, perché vorrebbe-
ro allontanare 'annullamento dell’elezione Piccinato, ma essi nessuna garanzia
danno di cessare le violenze. [9.6.1922]

Qui grande movimento; rifioritura di speranze, aggravio di lavoro, ebollizioni,
sollecitazioni. Vedremo quello che ne sortira. [Giugno 1922]

Qui larco ¢ teso all’estremo. Grande ¢ la speranza; ma tutto dipende dai pil
grandi e dai minimi facti. Il pericolo ¢ enorme; ma tutto pud ancora essere
salvato. [Luglio 1922]

Velia ¢ ben consapevole dell’importanza che quel momento aveva per



1922: Velia e Giaki sono lontani (e tutto sembra precipitare) o 131

Giacomo e cerca di sostenerlo, come nei primi tempi del loro rapporto, ma
affiorano ancora la stanchezza e la rivendicazione dei diritti del loro legame.
Lo invita ad accettare i limiti della propria azione; intuisce anche che la lon-
tananza dal Polesine lo priva di una fonte vitale di energie:

La depressione fisica che senti, si riflette sul morale. Ti ho gia detto che ti manca
quella spinta di qualche anno fa, quando potevi stare pili a contatto diretto del
tuo lavoro, quando andavi nel tuo collegio e potevi vedere sia pure in piccola
parte il progresso di ogni cosa. [...]. Cerca di piegarti ad una maggiore facilita
di prendere le cose e di giudicarle, pensa un pochino a te, come prima carita.
Guarda quanta vita abbiamo ancora davanti che ha eguali diritti e che invita a
conservare pill che si pud le nostre energie e le nostre attitudini. [Giugno 1922]

In una lettera di qualche giorno dopo, quasi come una risposta e un dono
per Velia, Matteotti sembra ripercorrere tutto il suo amore, lo reinterpreta,
lo grida quasi, implora di poterlo vivere di nuovo affrancato dalla separazio-
ne e dalle sofferenze:

Si penso a te. Sei stata il mio amore grande e vero e solo. Ore intere di ogni
giorno hanno occupato di te il mio pensiero. Anni interi hanno occupato di
te tutto il mio cuore. Come un sogno dapprima, tutto vago, tutto profumo,
inafferrabile e pur presente [...] Come una fiamma poi, che riscalda e che brucia
che attrae e che consuma; desiderio e soddisfacimento; ricordo di due labbra
aperte come il flore pilt bello, bagnate della rugiada che sola estingue la sete pit
ardente per dare la gioia piti grande.

Ma poi quante costrizioni, quante limitazioni al bene raggiunto, fino ad averne
una pena continua, che tocca il cervello, che irrita, che fa diventare cattivi, che
chiude come in un cilicio tormentoso. Oh presto presto, che tu possa ridiventa-
re libera, che nessun dolore fisico ti diminuisca, ti occupi ti prenda ti distolga.
Che tu possa ridiventare libera per me per il mio amore; che io possa sentire
quanto anche tu mi ami, come prima, con tutta I'anima. Solo cosi pud essere la
vita; solo cosi I’ho pensata sognata voluta; per avere volonta per tutto il resto per
avere forza in tutto il resto. [28.6.1922]

Il 15 luglio Giacomo scriveva a Velia «Giornata grossa. Tumulti». Era un
sabato. Durante la discussione sullo stato di previsione del Tesoro, si ebbe
improvvisamente la notizia che a Cremona erano state incendiate le case
dei deputati Miglioli e Garibotti che avrebbero dovuto intervenire in Aula
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sull’occupazione fascista della loro citta. I socialisti, tutti in piedi, chiesero
che fosse interrotta la discussione e che il governo riferisse. Nell’occasione
Modigliani ricordo la situazione dei deputati esiliati, di cui forse Matteotti
era il pit noto:

Non ¢ ignoto che molti di noi sono nella assoluta impossibilita di disimpegnare
tutta quella parte del mandato legislativo che non si estrinseca nell’Aula. Percio
¢ materialmente impossibile presentarsi in determinate localit; o ¢ giocoforza
presentarvisi in condizione di protezione armata da parte degli agenti della for-
za pubblica, il che ¢ quasi lo stesso che non andarci.

I «Corriere della sera» titolava il giorno dopo: Tumultuosa ripercussione
alla Camera dei fatti di Cremona e, in una nota di commento, stigmatizzava
gli eccessi dei fascisti, ma si augurava che la Camera non precipitasse verso
un esperimento collaborazionista. Con troppa fiducia, percid, Matteotti scri-
veva che «Finalmente pare che anche gli altri si commuovano delle brutture
d’ogni giorno. Fosse questo finalmente il segno della resurrezione. Tutta la
nostra speranza ¢ in questi pochi giorni» [15.7.1922]. E qualche giorno dopo:

Temo che non riusciamo a provocare la crisi e allora tutto il lavoro di questo
tempo rimarra senza risultato. Pare che tutti abbiano piacere alla sconfitta in
pieno del socialismo; eppure non ne rimangono sconfitti i difetti, ma la civilta
medesima. [Luglio 1922]

I 19 luglio, il primo governo Facta cadde sulla politica interna, dopo
una discussione parlamentare nella quale la realta della guerra civile e della
stessa sopravvivenza dello Stato costituzionale fu posta da Filippo Turati.
Nell'occasione, Mussolini pronunci6 il suo ultimo discorso da semplice de-
putato, prendendo di mira, da piu fronti, I'ipotesi di un governo di coalizio-
ne antifascista. Si compiacque di prevedere un’ulteriore scissione del partito
socialista e sbandierd di nuovo la minaccia dell’insurrezione:

se, per avventura, da questa crisi che ormai ¢ in atto, dovesse uscire un Gover-
no di violenta reazione antifascista, prendete atto, onorevoli colleghi, che noi
reagiremo con la massima energia e con la massima inflessibilita. (Commenti).
Noi alla reazione, risponderemo insorgendo (Applausi a destra — Commenti —
Rumori). [AP, 19.7.1922]
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I tentativi di formare un governo di collaborazione che coinvolgesse an-
che i popolari non ebbero alcun esito. Nelle lettere a Velia di quei giorni,
Matteotti sembrava coltivare qualche speranza: «Qui ¢ I'arco teso all’estre-
mo. Grande ¢ la speranza» [luglio 1922]. Forse il fatto di aver rotto gli indugi
e aver ormai separato con nettezza le posizioni del gruppo da quelle della
maggioranza massimalista lo rendevano pit fiducioso. Ma i contatti tra i
socialisti e i popolari (Matteotti insieme a Turati incontrod Sturzo) e i tenta-
tivi di Ivanoe Bonomi e di Vittorio Emanuele Orlando non ebbero esito per
i veti reciproci e per le manovre ostruzionistiche di Giolitti: «Il vecchiaccio
scrive lettere ostruzionistiche da Vichy» [luglio 1922].

Nei primi giorni di agosto, Matteotti ha terminato di scrivere la relazione
sul bilancio di previsione dell’entrata per 'esercizio 1922-23, aspetta notizie
dalla moglie che ¢ agli ultimi giorni di gravidanza e segue gli esiti della crisi.

Isabella, la terza figlia di Giacomo e Velia, nasce il 7 agosto 1922 a Va-
razze. U8 agosto, Giaki scrive a Velia che Anna Kuliscioff gli aveva suggerito
di chiamarla Nadia (Nadiesda) cio¢ speranza.

Quella di Velia ¢ una gravidanza faticosa ed estenuante, come le prece-
denti. Soprattutto, negli ultimi due mesi, Velia confessa a Giaki le sue pene:
«Quando vieni vorrei che fossimo soli; io non ti potrd dar nulla, perché
sono qui quasi immobile; non articolo le mani, non posso pili camminare.
Le mie estremita fanno impressione» [1.7.22]. Qualche giorno dopo sembra
quasi incolpare il matrimonio e 'amplesso: «Mai come in questi momenti si
sente portarsi via la vita proprio fisica, ed ¢ strano come noi specialmente che
polemizziamo su quel periodo o questo di non completo amore o d’inerzia,
non ci sappiamo far una ragione che siamo proprio noi a volerlo e che per un
momento ci si getta in istati che rubano tutto e che lasciano quasi sempre co-
si diversi da quello che eravamo prima fisicamente e moralmente» [16.7.22].
Eppure, anche in queste giornate di piena estate, cosl faticose e snervanti,
Velia trova il modo per commentare i fatti politici e accompagnare Giacomo
nelle sue preoccupazioni politiche romane:

Anche io non credevo a tutto il movimento che si ¢ determinato nel vostro
gruppo, e all’andata di T[urati] al Quirinale, ma mi pare naturale che ogni
mossa sia tentata pur di migliorare la situazione. [...] Del resto non ¢ detto che
T/[urati] abbia perduto nulla della sua dirittura ideale. Io non so che ripercus-
sione potrebbe avere domani in momenti elettorali, ma credo che non si possa
conciliare ora il calcolo con I'ispirazione. [1.8.1922]
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Velia, anche se volesse, non potrebbe dimenticare le tensioni e le violen-
ze di quei mesi perché gli si materializzano sotto casa, dove la polizia non
pud impedire manifestazioni aggressive. Sono ancora gli echi della decisione
della Giunta delle elezioni della Camera che aveva annullato, il 29 giugno
1922, l'elezione di Piccinato. In quella estate, Velia si rende conto che a Va-
razze la sua vita e quella dei suoi figli non sono piti al sicuro e non nasconde
la sua paura a Giacomo:

Contavo su ’aiuto tuo, tanto per venire via di qui, come per altre cose, ma sono
venuti in casa a dirci che se ritorni, non garantiscono neanche de le famiglie pit.
Non so altro perché fuori non vado. Insultano su la strada come se fossimo la
peggiore gente da spregio [...] Eppure un momento la tua giornata I’avra, alme-
no per dire dove sei e dove andrai, quando e per quanto, cosa potremo fare di
qui a un mese, dove potremo andare. [Agosto 1922]

Ormai ¢ evidente anche a Giacomo che non puo pitt coinvolgere la mo-
glie e i figli nelle sue fughe e nella sua vita di esule. Tutto lo spinge a trovare
una soluzione: mettere al sicuro la famiglia o, alla fine, trovare una casa a
Roma. Eppure, prima della chiusura della Camera, Giacomo manifesta alla
moglie un’'ultima speranza anche dopo il fallimento dello sciopero generale
e il dilagare dell’offensiva fascista: «C’¢ una speranza che forse lo scoppio pitt
grave delle cose, muova finalmente anche gl’incoscienti, e vedano il grave
pericolo sul quale pende tutto il nostro paese» [agosto 1922].

Dopo la formazione del secondo governo Facta e il dibattito parlamenta-
re del 9 e 10 agosto, raggiunge la moglie a Varazze.



1923: Giaki segretario del Psu
(e finalmente insieme a Roma)

Il 1° ottobre 1922, si apri a Roma il XIX Congresso nazionale del Partito
socialista. Il 3 ottobre, la mozione massimalista prevalse su quella unitaria
per poche decine di voti e decretd I'espulsione dei riformisti, a cui veniva
attribuito lo scopo confessato di condurre il Partito alla collaborazione con
la borghesia. Dalla scissione nacque il Partito socialista unitario.

Il 10 ottobre Giacomo comunica alla moglie di avere accettato, quasi a
malincuore, la carica di segretario del nuovo partito: «Intanto per annegare
del tutto, ho accettato anche il segretariato del Partito. Ma per poco, spero».

Nella vita di Matteotti, la nascita del Partito socialista unitario e I’inca-
rico di segretario rappresentano un passaggio decisivo. Si avverte un cam-
bio di passo nel suo atteggiamento verso I'impegno politico, che si riflette
anche nella documentazione di cui disponiamo. Se si esclude l'epistolario
con la moglie, le lettere scritte e ricevute da Matteotti che ci sono rima-
ste sono relativamente poche, per la precisione 201, dal 1904 al 1924. Di
queste, ben 113 sono successive alla sua nomina a segretario e quindi ri-
guardano il periodo ottobre 1922-giugno 1924. Tutto cid ¢ comprensibile,
perché il nuovo incarico lo collocava al centro della crisi socialista, proprio
nel momento in cui il fascismo aveva preso il potere. Poi c’era la sua forza
vitale, la sua incessante voglia di combattere, che prendeva le forme della
resistenza, della duttilitd organizzativa, della speranza di trovare alleanze
e appoggi in Italia e all’estero. E a questo periodo che risale, presumibil-
mente, il soprannome di “tempesta” e la febbrile attivita poi descritta da

Oddino Morgari:

A Camera aperta passava le sue giornate entro il palazzo di Montecitorio, ope-
rando e spingendo: Fare, fare, fare: era la sua febbre. Qua e 14 per le sale osser-
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vatore poteva raccogliere dei dialoghi caratteristici. Un deputato faceva notare
a Matteotti:

— Sei un dispettosol...

— Che t’ho fatto?!

— Son qui che fumo un mezzo toscano, una delle poche felicita della vita, e vuoi
mandarmi in biblioteca per farvi delle ricerche.

Tre o quattro “compagni” poltrivano da un quarto d’ora nella “farmacia” ra-
gionando della politica corrente, quando udivano approssimarsi dei passi rapidi
e concitati.

— Arriva la “tempesta” — esclamavano.

Arrivava Matteotti che non poteva tollerare i colleghi inattivi. [O. Morgari, in
«Echi e commenti», 25 giugno 1924]

Ora Matteotti non era piu soltanto un parlamentare, certamente di pri-
mo piano, ma per lo pili chiamato ad intervenire su tematiche settoriali,
oltre che a difesa del suo Polesine. Uincarico di segretario, che egli interpre-
tava in una forma squisitamente politica, simile a quelle che sarebbero state
le segreterie dei partiti del secondo dopoguerra, lo proiettava nella battaglia
antifascista su una frontiera molto difficile da tenere: quella di un partito
fragile, nato da una recente scissione, dove non mancavano esponenti e diri-
genti sindacali disposti a forme di accomodamento e di convivenza con il fa-
scismo che stava per prendere il potere. Sembrava quasi che si materializzasse
davanti a lui il monito che aveva ricevuto da tanti massimalisti e da Serrati
in particolare, nel momento in cui i riformisti furono espulsi, cio¢ che la
logica collaborazionista avrebbe portato i riformisti a collaborare anche con
il fascismo. Di fronte ai misfatti e all’egemonia del fascismo al potere, cosi
descriveva la situazione del partito nell’agosto del 1923:

il Partito Socialista Unitario si tiene ritto fra tutte queste macerie. Impoverito di
soci, di denaro, di istituzioni e di consensi attorno, con voce affiocata e coperto
di ferite, pure rimane in piedi circondato di squallore, grazie alla tenacia, ¢, ben
puo dirsi, talvolta anche all’eroismo dei compagni superstiti. Una sua Direzione
si ostina a vivere a Roma, vi funziona come pud, delibera, incoraggia, traccia
le linee della nuova tattica, mantiene unite le scarse forze rimaste. [Lettera agli
antifascisti esuli in Argentina, 22.8.1923]

Nei giorni che precedono la marcia su Roma, mentre vede intorno a sé
la violenza della sopraffazione e le incertezze del compromesso, Giacomo
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¢ all’affannosa ricerca di una casa. E anche preoccupato, perché Velia & di
nuovo malata. Le scrive di aver passato la notte a studiare libri di medicina
senza riuscire a calmare la propria inquietudine: «Ma non ¢ possibile che tu
abbia quello che il medico dice, senza avere prima sofferto tanto [...] Chiedi
a Colombo qual ¢ il migliore professore della materia a Genova perché venga
subito a vederti, senza ritardo». Le promette di affrettarsi per trovare casa:
«Frattanto tempesto per la casa. Ne trovero una pur che sia. Nessuna cosa
potrebbe valere pili niente, se tu dovessi ammalarti. Ma dimmi presto che
non era nulla, solo un allarme infondato» [20.10.22].

La situazione ¢ resa ancora pili precaria dal fatto che Velia deve di nuovo
traslocare, infatti il 4 novembre si trasferisce in un appartamento gia uti-
lizzato da Fosca a Varazze. Inutilmente, le sorelle cercano di convincerla a
trasferirsi a Milano. In prossimita del trasloco, scrive a Giacomo parole che
gli parlano non solo di un avvenire d’intimitd ma anche dei tempi difficili
che Giacomo deve attraversare, ¢ quasi gli chiede perdono per averlo dimen-
ticato:

Povera vita anche la tua, e pil che altro senza nessuna consuetudine, senza
nessun conforto materiale, mai. Sei arrivato cosi a I’etd che hai, e neanche io ho
potuto darti questo finora. Ma adesso finird, saremo lieti per sempre anche se
le cose ti dovessero fare assente e avremo un letto nostro, un lume nostro, un
angolo un po’ caldo dove passare insieme un’ora di riposo, e dove poter dire con
serenitd: ti ricordi? [...] ma che dico; io perdo la cognizione del presente, non ri-
cordo che tu ti dibatti in tanti travagli ed ¢ una grande colpa di perder contatto
con la realta. Perdona anche questo; forse mi trasformerd anche io e chi sa che
non sappia aiutarti anche dove non speri. [Ottobre-novembre 1922]

La marcia su Roma ¢ in corso. Giacomo, per un attimo, pensa che la
priorita sia proteggere la famiglia, ma le parole di Velia lo aiutano a fare una
scelta diversa, a mettere davanti a tutto il loro legame, la loro storia. Forse i
figli saranno protetti, ma loro due non possono essere divisi. Nelle sue lette-
re, oltre alle preoccupazioni per Velia e per la casa, trapela lo sgomento per il
desolante spettacolo a cui deve assistere: «Pare che la tragedia-farsa sia fini-
ta... Di fronte ai sommovimenti, che io avevo preveduto da tanto tempo, mi
riconfermavo nell’idea di non avervi qui nel pericolo. Avevo pensato perfino
di portarvi all’estero. Ma all’ultimo sento con te soprattutto che dobbiamo
stare insieme, a qualunque costo; e sopra tutte le cose voglio che tu stia bene»
[ottobre-novembre 1922]. Giacomo scarta una casa dietro il Policlinico, si
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innamora di una villetta in via Ludovisi, davanti alla pensione Villa Ludovi-
si: «tutto il secondo piano con entrata a parte; sei grandi stanze, quasi tutte
al sole e sopra una grande terrazza tutta nostra, con altre due camerette». Ma
laffitto ¢ molto caro (2000 lire al mese) e non si sente di fermarla «proprio
nei giorni che la ri[voluzione] fascista dovesse impedire anche ogni tranquil-
la permanenza in Roma» [8.11.22].

Questa lettera dell’8 novembre & 'ultima lettera a Velia datata 1922 che
ci sia rimasta. Pochi giorni prima, aveva scritto a Turati per raccontargli del-
la marcia su Roma. Lo fa con poche parole, in una sintesi che descrive luci-
damente 'insurrezione fascista, quella che aveva chiamato la tragedia-farsa.
Non pensa, come Gobetti, Salvemini e tanti antifascisti, che sia stata una
carnevalata, una “parentesi studentesca”. Se c’¢ del sarcasmo, ¢ verso chi ha
aperto le porte al fascismo. Non dimentica nessuno degli aspetti essenziali,
dall’inerzia del re alle violenze nell’indifferenza generale, all'opportunismo
della classe dirigente. Riferendosi al Parlamento, ricorda anche I'indignazio-
ne del vecchio Francesco Cocco-Ortu: «Se il Governo o il Re avessero voluto
resistere, sarebbe stato facilissimo. Si dice che il Re dapprima avesse con-
sentito allo Stato d’assedio, e solo poi abbia pensato altrimenti. [...] Come
episodi: molti studi distrutti; una ventina di morti; indifferenza pubblica.
Vilta generale alla Camera: tranne il vecchio Cocco. Tutti pronti a entrare
nel Ministero... con lo strazio nel cuore».

Nei giorni successivi, Giacomo riesce finalmente a prendere in affitto
un appartamento all’'ultimo piano di una palazzina in via Pisanelli, appena
costruita su progetto dell’architetto Ghino Venturi, nel quartiere Flaminio,
al numero 40, non distante da porta del Popolo. In realta, all’epoca, via Pi-
sanelli era chiusa verso via Azuni, dove era in costruzione il ministero della
Marina e l'ultimo tratto di via Pisanelli portava ancora la numerazione di
via Mancini.

Ben presto, Velia gli annuncia il suo arrivo a Roma con la bambina.
La casa necessita di alcuni lavori e Velia deve soggiornare in una pensione
per qualche tempo: «Ho la ferma sicurezza che sara questo l'ultimo periodo
brutto della nostra vita» [novembre 1922].

Il 16 novembre 1922, Matteotti assistette, in Aula, al discorso di inse-
diamento del governo Mussolini, il famoso “discorso del bivacco”. Il Duce
dichiard che avrebbe potuto sprangare il Parlamento e che il governo era
nato «al di fuori, al di sopra e contro ogni designazione del Parlamento.
Velia poteva leggere la cronaca sul «Corriere della sera»:
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Questa frase del Presidente del Consiglio produce una forte impressione. Mo-
digliani e Matteotti scattano in piedi. Modigliani grida ad alta voce «Evviva il
Parlamento!». La interruzione suscita vivaci commenti. [CdS, 17.11.22]

Mentre ['«Avanti!» affermava che era «caduta rumorosamente un’altra
delle soprastrutture democratiche della societa borghese» [17.11.1922], Il
«Popolo d’Italia» aggiungeva dettagli e sceglieva un tono irridente:

Un tumulto & scoppiato nell’aula, allorché I'onorevole Mussolini, girando salda-
mento lo sguardo sui settori gremiti, pronuncia lentamente la frase: Potevo fare
di questaula un bivacco per i manipoli. Un brivido corre per I'assemblea. Mo-
digliani scatta e, agitando la non pili profetica barba, urla a perdifiato: Viva i/
Parlamento! E Matteotti gli fa coro, mentre i loro compagni di gruppo cercano
di ridurli ad un prudente silenzio. [I1 Popolo d’Italia, 17.11.2022]

Il giorno dopo, in sede di replica, Mussolini avrebbe spiegato che si rife-
riva non alla Camera come istituzione ma a quella Camera nella quale era
entrato anche lui come deputato. Ad essa si rivolgeva di nuovo, minacciosa-
mente, come se fosse qualcosa di estraneo: «Si trattava di voi, si trattava di
questa Camera, si trattava di un complesso di situazioni, le quali a ognuno
di noi hanno dato parecchie volte un senso di invincibile disgusto (Com-
menti). Ed allora era giusto che io in nome di una forza che esiste, e lo ho
dimostrato, ponessi la Camera innanzi allo specchio della sua coscienza e le
dicessi: o ti adatti alla coscienza nazionale, o devi scomparire. (Commenti)».



1923: Giaki e Chini tra Roma
e Fratta Polesine

In via Pisanelli, Giaki e Chini iniziarono una vita diversa, con i tre figli
piccoli e la cameriera Assunta Lucci, in un quartiere ancora in costruzione
che, all’epoca, poteva considerarsi semiperiferico, dominato dal grande can-
tiere del ministero della Marina.

Dalla loro casa, all’angolo con via Mancini, si poteva scendere fino a via
Flaminia e prendere il tram che portava a piazzale Flaminio e a Porta del
Popolo, oppure risalire passando davanti alla palazzina-atelier che si era fatta
costruire lo scultore Hendrik Christian Andersen e arrivare al lungotevere
in un attimo. Non vi era naturalmente il sottopasso né il trathco di oggi;
tra villini e lotti non ancora edificati, ci si trovava di fronte ad un fiume
ben visibile e, nonostante i muraglioni, facilmente raggiungibile attraver-
so lo scalo costruito alla fine dell’Ottocento, che riprendeva la forma delle
rampe dell’antico porto di Ripetta. Anzi, sulle piante di Roma del Touring
Club del 1925, era ancora chiamato Porto di Ripetta (oppure Porto fluvia-
le), approdo funzionale all’iniziale destinazione commerciale ed industriale
dell’area che, con il piano regolatore del 1909, ebbe invece una destinazione
residenziale e comincio a popolarsi di palazzine, come quella dove abitavano
Giaki e Chini, nel tipico stile eclettico del barocchetto romano. Nel 1925,
I'approdo sarebbe stato intitolato al trasvolatore Francesco De Pinedo che
qui concluse la traversata dell’Atlantico. Non casualmente, perché il regime
fascista cerco di sottrarre a questo luogo il legame simbolico con I'antifasci-
smo e con la vicenda Matteotti.

Giacomo sapeva che ora un indirizzo stabile sarebbe stato piti pericoloso
per sé e per la sua famiglia. Come faceva ormai da due anni, cerco di tenere
nascosti, per quanto possibile, i suoi spostamenti e anche la nuova residenza.
Nel febbraio del 1923, scriveva a Gregorio Nofri «<non mi scrivere mai all’in-
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Lingresso della palazzina di via Pisanelli 40, ottobre 2023 (foto dell’autore).

dirizzo privato, perché ivi io... non dovrei essere conosciuto» [18.2.1923] e a
Velia, quando era a Fratta Polesine, raccomandava di dire a tutti che il suo
indirizzo era la Camera dei deputati [23.5.23].

Comunque, da questo momento, Giaki, non vivendo piti in centro tra un
albergo e laltro, cambia le sue abitudini che seguono ritmi abbastanza rego-
lari: «Abitualmente mio marito» — disse Velia agli inquirenti che la interro-
gavano nel 1924 — «andava alla Camera ogni giorno nelle ore antimeridiane
dalle 9 all’incirca sino alle 13.30 e nel pomeriggio, quando vi era seduta, vi
ritornava prima delle 3 e rincasava verso le 9%2 o le 10 ma dopo pranzo non
usciva mai. Quando non vi era seduta nel pomeriggio andava piti tardi». Di
certo, per andare a Montecitorio o alla sede del partito, in piazza di Spagna,
prendeva il tram a viale Flaminio, oppure faceva una passeggiata, secondo
le raccomandazioni della moglie, seguendo il corso del fiume che forse, in
qualche modo, gli ricordava i luoghi del suo Polesine, e arrivava cosi a Porta
del Popolo, dove poteva entrare in citta e prendere un tram o un autobus.
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Lepistolario non si interrompe nei primi mesi di vita nella nuova resi-
denza, nonostante i due coniugi siano ormai uniti. Abbiamo alcune lettere
di Giacomo perché, nel suo nuovo ruolo di segretario del partito, fece al-
cuni viaggi all’estero, dove partecipd a congressi di partito e a incontri con
esponenti del socialismo belga, francese, tedesco e inglese. Il contatto con
i socialisti europei e con il giornalismo libero di altri paesi divenne sempre
pilt importante nella sua battaglia. E in questo periodo che prende forza
uno degli argomenti che Matteotti avrebbe utilizzato pitt volte in quei primi
tempi del governo fascista e cio¢ che, instaurando I'arbitrio e la dittatura,
il fascismo, che a parole intendeva esaltare la nazione italiana, in realta la
diffamava di fronte all’Europa e la governava come in un regime coloniale.

Abbiamo poi molte lettere tra i due coniugi perché, dal maggio all’agosto
1923, Velia si trasferisce a Fratta Polesine con i bambini. Non ¢ del tutto
chiaro il motivo per il quale Giaki e Chini si dividono di nuovo. Certamente
vi erano ancora lavori in casa (<Tutta la casa ¢ piena di artieri d’ogni arte.
La Assunta ¢ disperata per la polvere; ma poi spera di mettere tutto bene a
posto» [23.5.2023]), ma le motivazioni erano altre. Occorreva stare vicino
alla madre di Giacomo, aiutarla nella cura delle proprieta di famiglia. Ap-
pena arrivata a Fratta, Velia scriveva: «Mamma I’ho trovata assai stanca, e
da due giorni lavoriamo per vivere un po’ meglio nella casa abbandonata.
Era proprio necessario che venissi; se non vogliamo far rovinare tutto quello
che c’¢» [16.5.23]. Inoltre, ¢ probabile che si volesse dare agio ai bambini di
stare in campagna. Giacomo accenna a qualcosa il 9 giugno: «Ma poi vorrei
persuaderti a non essere cosi triste. La nostra separazione ¢ breve; I'abbiamo
voluta per altre ragioni, per i bambini, per la nonna. Durera poco piti ormai
e ci ritroveremo poi pili contenti. E caduta proprio nel periodo in cui anche
qui a Roma poco tempo avremmo avuto insieme, e forse vi avrei dato piu
peso per l'incertezza delle ore, per il lavoro fuori ecc.». Da queste parole,
si comprende anche che vi era la volonta di tenere la famiglia lontana nei
mesi pitt impegnativi del lavoro politico. Non si puo fare a meno, infatti, di
notare che la partenza di Velia coincide perfettamente con I'inizio dei lavori
parlamentari dopo quasi 5 mesi di interruzione. Dopo le sei sedute del no-
vembre 1922 successive alla marcia su Roma, vi erano stati solo 5 giorni di
seduta dal 6 al 10 febbraio 1923. Tra la meta di maggio e la meta di giugno,
la Camera lavoro per circa un mese, per poi riprendere i lavori il 9 luglio
con la discussione della riforma elettorale che si sarebbe protratta fino al 21.

Da Fratta, Velia scrive numerose lettere a Giacomo. Ora la situazione
¢ un po’ diversa dai suoi precedenti soggiorni. Senza Giacomo, trascorre



1923: Giaki e Chini tra Roma e Fratta Polesine o 143

giornate penose: «senza di te mi sard sempre una residenza accettata, ma
mai scelta» [5.6.1923]. Vive ritirata, ha paura: «Passo le giornate e le serate
sempre sola con un silenzio di fuori che mi stordisce. Pure com’ bella la
campagna in ogni stagione e in queste sere di chiarol» [26.5.1923]. Va a
messa e scrive a Giaki che non vi ¢ stato nessun incidente [19-21 maggio
1923]. Intorno alla sua presenza, che non puo restare inosservata, ¢’¢ una
curiositd morbosa. I bimbi passano la giornata nel «campicello» della villa.
Chicco «esegue a perfezione la consegna della mamma di non rispondere a
nessuno» anche se vengono a chiamarlo ogni momento al cancello dell’or-
to. Continua a seguire il marito attraverso i giornali perché, gia dopo il 20
maggio, comincia a ricevere la copia del «Corriere della sera» a cui Giaki si
¢ abbonato per lei. Il 30 maggio la raggiunge Fosca e, insieme, assistono alla
mobilitazione fascista per la visita di Mussolini a Rovigo, in occasione della
inaugurazione della Casa del fascio: «Scorribande di f[ascisti] infestano le
vie con trofei, inni, auto, cavalli. Fosca sta imperterrita al balcone mentre
li gridano, io ho ritirato i bimbi e ci sono venuta insieme. A voce ti dird
molte cose. Non temere di nulla, dopo domani tutto sara passato. Una pena
profonda mi assalisce talvolta come una vipera che voglia succhiarmi tutto
il bene» [2.6.1923].

Velia appare ora piti fragile e i suoi sentimenti affiorano con pit facilita.
I1 7 e I’8 giugno ¢ a Venezia con la sorella ed ¢ molto turbata quando incon-
tra il cognato Emerico Steiner che le porta notizie da Roma e le dice di aver
trovato Giacomo molto stanco, quasi sull’orlo di un esaurimento. In una
lettera del 7 giugno, Velia trova parole nuove, piene di amarezza, confida di
non avere pitt la forza per nascondere i propri sentimenti. Vorrebbe mostrarsi
lieta, nelle sue lettere, ma ormai la verita le appare l'unico conforto: «Ora
non ¢ pill come prima, tanti penosi avvenimenti mi hanno tolto quella forza
di tutto ritenere senza nulla mostrare di me [...]. Sara forse arrivata l'eta in
cui non mi ¢ pitt possibile sostenermi sul pensiero de l'attesa in giorni mi-
gliori o pit felici [...]. Non affaticarti, non farti invecchiare prima del tempo,
non sciupare le tue energie, le parole di Emerich mi sono rimaste nel cuore
come una spina che non riesco a levare». Giaki le risponde con una lettera
dove cerca di tranquillizzarla e la rassicura sulla sua salute:

Del resto non devi pensare che io mi affatichi eccessivamente; dormo tutto e pilt
del necessario. [...] La salute & buona; per muovermi faccio spesso la passeggiata
a piedi lungo Tevere. Ora vorrei che anche tu fossi piti tranquilla, che con cuore
pitt lieto tu guardassi al nostro avvenire. Non senti nella sicurezza dei nostri
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sentimenti la gioia pili grande che non si cancella e che nessuno puo toglierci?

[9.6.1923]

A Venezia, qualche giorno pit tardi, riescono finalmente a vedersi. L'in-
contro si svolge accompagnato dalle solite cautele di Giacomo che le da
appuntamento in un albergo attraverso un telegramma dove si nasconde
dietro il nome di Fosca.



Velia «nel cerchio delle mie contrarieta»

Come si ¢ detto, verso la meta del giugno 1923, si annuncioé un periodo di
interruzione dei lavori della Camera. Era in corso la discussione del disegno
di legge per la riforma della legge elettorale, la cosiddetta riforma Acerbo, dal
nome di Giacomo Acerbo, allora sottosegretario alla presidenza del Consiglio,
e il 16 giugno fu votata una proroga dei lavori, con la previsione di riconvo-
care la Camera non oltre il 9 luglio. La lunga pausa parlamentare consenti a
Giacomo di dedicarsi all’attivitd organizzativa e di mobilitazione del partito.
Il 16 giugno parti per la Sicilia. Coccasione era un convegno dei socialisti uni-
tari che si sarebbe dovuto tenere il giorno dopo a Catania ma che fu proibito
mentre Giacomo era in viaggio. Nella Sicilia orientale era in corso, in quel
periodo, la cosiddetta “rivolta del soldino” (chiamata cosi perché i cittadini
che protestavano per la situazione del meridione, portavano all’occhiello una
monetina con 'efhige del re) di cui il deputato messinese Lombardo Pellegri-
no aveva parlato in un appassionato discorso alla Camera il 28 maggio. Poi
Matteotti era stato a Palermo, vi aveva incontrato il prof. Gaspare Ambrosini,
allora docente di diritto costituzionale, ed era tornato via mare a Napoli. Da
Palermo, il giorno 20, aveva scritto a Velia, facendole un breve resoconto del
viaggio e raccontandole la salita all’Etna per vedere la grande eruzione che era
cominciata tre giorni prima e che avrebbe visto anche la presenza del re e di
Mussolini, il 20 e il 21 giugno: «Abbiamo girato attorno la colonna nera che
avanza, — scriveva Matteotti — alta come una casa, larga come un villaggio.
Dove mettevamo il piede sull’erba, fra le vigne e i noccioli, dopo un quarto
d’ora era la massa incandescente tutti pinnacoli neri che franano e s’inseguo-
no come catrame liquefatto e ardente». Lo colpi anche la poverta degli abitan-
ti: «le case perd sono tutte povere; una tavola, tre sedie, una panca, un letto di
tavola, una botte e una capra. Lasino porta via mezzo mobilio».
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Tornato a Roma, trovd una lettera dove Velia lo rimproverava di averle
nascosto il viaggio in Sicilia mentre erano a Venezia e gli confessava la sen-
sazione che vi fosse un ostacolo tra loro due, la volonta di mantenere segreta
una parte del proprio animo.

Me ne sono accorta ora, e mi pare che manchi ancora a te qualche poco di fidu-
cia verso di me, qualche cosa che non mi so bene spiegare né definire, ma che a
volte sento precisa e presente. [...] Se non fosse per mancanza di tempo, o anche
per timore che non giunga opportuno, vorrei dirti sempre cento piccole cose,
sia pure senza importanza, ma per la gioia di dirtele. Invece tu mi fai sempre
I'impressione che tu devii da cio che ti domando e che tu voglia proprio serbare
segreta una parte del tuo pensiero. [19.6.1923]

Giacomo le racconta brevemente i motivi del viaggio ¢ il ritorno in mare:
«E bellissimo questo viaggio, non affatica; se tu fossi qui a Roma ti direi
di farlo subito insieme, perché si gode il mare fresco, I’aria trasparente, ¢ a
bordo fanno un bel trattamento» [23.6.23].

Per farsi perdonare le propone di fare un viaggio insieme prima della ria-
pertura della Camera. La meta poteva essere la Sicilia stessa, oppure la Luc-
chesia o 'Umbria ma, alla fine, decidono di andare a Siena per assistere al
Palio, il 2 luglio. Siena era certamente nel cuore di Velia che alcuni anni pri-
ma si era procurata un volume sul Palazzo comunale, alla ricerca del famoso
affresco di Spinello Aretino, raffigurante la cavalcata di papa Alessandro III.

Giacomo e Velia viaggiarono insieme a Fosca e ad Emerico Steiner, forse
anche ad un’altra sorella di Velia e, sembra, ad un noto industriale milanese,
Angelo Salmoiraghi. Si trattava di un viaggio nel quale la politica non do-
veva entrare, non era previsto alcun incontro con i socialisti del luogo. Gia-
como cercod di mantenere I'incognito e si registrd all’Hotel Royal come uno
Steiner. La coppia giro per le botteghe degli artigiani e acquistd qualcosa per
la nuova casa, certamente una lumiera nel negozio di Pasquale Franci, il pit
famoso artigiano del ferro della cittd. La lumiera sarebbe arrivata a Roma
alcuni giorni dopo. A Siena tuttavia, in occasione del Palio, era presente dal
giorno prima anche il ministro della Pubblica Istruzione Giovanni Gentile
al cui seguito vi erano, insieme a tutte le autorita locali, anche i deputati
Dario Lupi, Giovanni Marchi e Gino Sarrocchi. Poco prima dell’inizio del
Palio, quasi certamente nei pressi delle logge della mercanzia, Giacomo fu
in qualche modo riconosciuto, aggredito e costretto ad allontanarsi da Siena
da un gruppo di fascisti. Lo stesso Matteotti inseri questo episodio nel lungo
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elenco di aggressioni pubblicato alcuni mesi dopo nell’'opuscolo Un anno di
dominazione fascista e lo raccontd con queste parole: «Siena — Il deputato
Matteotti, mentre passa con la famiglia, ¢ aggredito da fascisti e costretto ad
abbandonare la citta. La polizia assiste inerme».

Non si tratto né della prima né dell’ultima aggressione a Matteotti, ma
I'episodio ha una notevole importanza. Descritto nei giornali filofascisti con
toni di dileggio e di minaccia, colpi profondamente Velia che, per la prima
volta, visse al fianco del marito — e di fronte alla sorella e al cognato — 'umi-
liazione derivante da una manifestazione di odio politico diretto.

Quando torna a Fratta, Velia non puo frenare la protesta e ne nasce, per
alcune settimane, un dialogo epistolare incalzante. Il suo sfogo ¢ nella con-
sapevolezza, o nel timore, di non avere pit la forza di svolgere il compito che
si era data, il ruolo di compagna attenta alla felicita del suo uomo, «uniti in
qualsiasi lotta» come gli aveva scritto prima di sposarsi. Ora, d’istinto, vor-
rebbe rinnegare la vita che ha scelto Giaki, ribellarsi, «insorgere» contro la
«battaglia estranea» che gli & stata imposta e che gli contende ogni bene. Ma
poi, al grido, allo sfogo, si accompagna la coscienza dolorosa e impotente che
la sua vicenda e quella del suo amante fanno parte di una storia pit grande,
che coinvolge la sua patria, ormai dominata dall’inimicizia — apparentemen-
te irreparabile — tra uomini nati nella stessa terra.

C’¢ stato un tempo in cui non so cosa avrei dato della mia persona per mettere
fine a cid che pativamo entrambi; per vederti contento, anche se non felice, e
non potevo mai. Oggi li avvenimenti mi pare che mi rubino il bene che ho rag-
giunto e allora li rinnego anche se sono vita tua, li vorrei sopprimere per avere
libera la strada e non mi accorgo che ti offendo per loro, e non so frenare il grido
che mi prorompe da 'animo senza controllo, pure sapendo che tu me ne accu-
serai [...]. Ma poi vedi che tutto cade, e mi rimane il dolore immenso di dover
vedere come possano essere nemici tra loro uomini nati ne la stessa terra, e che
tutto questo venga dal nostro proprio paese, da queste belle terre che si hanno
nel cuore, a volte si, come il proprio amante, e che si vorrebbero difendere come
lui dai suoi vizi, dai suoi capricci. [10.7.1923]

Il giorno dopo, i toni sono pili semplici ed accorati ma ugualmente smar-
riti. Ha ricevuto una lettera di Giaki con il campione di stoffa di un vestito
ordinato in sartoria, su cui le chiede un parere. Gli raccomanda di non sce-
gliere il marrone, un colore da vecchio: «<Ho un desiderio grande di rivederti
giovane come ne li anni passati quando ancora nessuna bufera era passata
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ne la tua vitar. Quel vestito grigio gessato sarebbe stato indossato da Giaki,
uscendo da casa nel pomeriggio del 10 giugno dell’anno dopo, quando ven-
ne rapito e ucciso.

La preoccupavano le dimissioni di don Sturzo da segretario del Parti-
to popolare ed era rimasta incredula nel leggere il «Corriere della sera» del
giorno prima. In prima pagina, nell’editoriale Per la nostra liberta, Luigi
Albertini pubblicava i violentissimi attacchi che il «Popolo d’Italia» gli riser-
vava, definendolo «responsabile morale degli assassinii di fascisti compiuti
in questi giorni dalla canaglia rossa di cui ¢ ormai palese e cinico alleato»:

Senatore Albertini, ci sono tanti fascisti (tanti! tanti! tanti!), noti, notissimi ed
ignoti, in molte citta d’Tralia, che solo domandano per iscrizto — assumendo in
pieno [‘onore ¢ la responsabiliti del gesto — di essere prescelti a radere al suolo la
vostra indegna “baracca”.

E Velia torna cosi ai pensieri che amareggiavano la sua lontananza: «Per
carita non esporti, non fare imprudenze, sono momenti cosi pieni di elet-
tricitd che aprird sempre i giornali trepidando; e sono stanca di ansie, tanto
stanca che non voglio pili averle ad avanguardie della mia vita» [11.7.1923].

La vita a Fratta, in piena estate, ¢ faticosa, ma, per i bambini ¢ sempre
meglio che in citta: «Chicco lavora a trasportare fasci d’erba secca, a caricare
e a rastrellare; gronda di sudore, ma mangia abbastanza malgrado il caldo
fantastico» [17.7.23].

In questo crescendo, si arriva poi alle lettere che potremmo chiamare del
consenso e del dissenso, della concordia e della discordia. Mentre alla Came-
ra sono giornate decisive per 'approvazione della legge Acerbo («La battaglia
volge al termine, scrive il 15 luglio dal suo banco di deputato), Giaki vorreb-
be che Velia partecipasse alla «tranquillita serena» che, pur nella lotta, era in
fondo al suo animo: «Se tu la vedessi, ne avresti quiete tu stessa, poiché nulla
faro pitt del necessario ad avere insieme il tuo amore e la tua stima, se non
proprio ancora il tuo consenso» [luglio 1923]. Lo stesso amore ¢ alle origini
del bene che li unisce e del male che li divide: «Da parte mia il dubbio di non
avere abbastanza vicina e unita alla mia la tua anima, per una divergenza di
pensiero che ti allontanasse e dai miei atti risalisse a tutti i nostri sentimenti e
ci staccasse violentemente. Da parte tua I'ansia e l'oppressione dei fatti che tol-
gono alla nostra vita la sua liberta e le sue gioie, e quindi al nostro amore tanta
parte delle sue manifestazioni e delle sue speranze». E una lettera molto bella e
sincera, che si conclude con la richiesta di un contatto fisico attraverso la carta:
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Dammi qui le tue mani; appoggia il tuo respiro a questa carta dove ho appog-
giato il mio e io ti sentird certamente nello stesso momento. Bacio la tua lettera
come se baciassi la linea aperta della tua fronte, per mettervi dentro un solo
pensiero: che tu sei la mia vita, la parte pil bella della mia vita, che non pud
fallire mai, che non mi pud mancare mai. [...] Tutto quello che pud avvenire
fuori di male mi ¢ indifferente, se il mio cuore pud tremare per te come la prima
sera che t’ha riconosciuto. [16.7.1923]

Dal canto suo, Velia, nella solitudine di Fratta, si esprime ora con piu
veemenza, non esita a giudicare il suo uomo, le sue scelte di vita; non certo
le sue idee, ma la decisione di professarle nella concreta realta politica di
quegli anni violenti e triviali. Pud sembrare che Velia condanni Giaki per
quello che tutti gli rimproveravano, cio¢ di essere un socialista milionario,
di aver tradito la sua classe. Quello che in realta Velia gli rimprovera ¢ di
aver tradito la sua natura, non di spendere le proprie energie per le idee del
socialismo, ma per una lotta tra gli idoli della piazza, come lei li chiama, e di
essere quindi sceso nella contesa fino al punto di dover mettere in pericolo se
stesso e prendere su di sé 'accusa di essere «negatore di concordie e di bene.

E vero s, io non ti ho mai dato il mio consenso per le tue idee che tu hai
professato con la pitl grande onest, di fronte alla quale io mi sento incapace di
giudicarti [...]. Se io non ti ho mai difeso moralmente di fronte a me e agli altri,
¢ stato per il grande dolore di vedere il tuo ingegno male raccolto, combattuto,
anche se non negato, soffocato ogni volta come un pericolo; ¢ stato il dolore
di non poterti vedere dove avevi diritto; non tra gl’idoli de la piazza, ma tra i
pochi che rappresentano la vera forza spirituale e che possono dominare col loro
cervello. Da questo punto ¢ nata la repugnanza a pensarti in dati ambienti, a
vederti lavorare in basso anche se per uno scopo alto. Non accusarmi di questo,
perché non c’entra affatto con 'amore. Io ti sono stata di fronte in questo come
ad un amico per il quale si ha una devozione illimitata, e sola con quella si ¢
cercato di indicargli la via del minore travaglio. Io ho desiderato talvolta che a
costo di perdere 'amante, tu ridiventassi fanciullo vicino a me, e potessi farti
con le mie mani la strada profonda in cui vedere coi miei occhi fino a 'ultimo
giorno della tua vita; ho voluto supplicarti di non dare te stesso in quel modo,
di non tenere velato il tuo animo, ma farlo vedere interamente cosi bello com’¢,
cosl ingenuo e cosi primitivo, e non come l'accusa di tutti negatore di concordie

e di bene. [18.7.1923]
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Altichiero, La Vergine adorata dai membri della famiglia Cavalli, Sant’ Anastasia, Ve-

rona.

E ancora, due giorni dopo, prorompe in una domanda senza risposta: «Se
questa lettera potesse essere tutte e due le mie mani, io ti prenderei la faccia
per domandarti con la pitt grande intensita, perché noi siamo condannati
a una quasi continua separazione. Circostanze ¢ vero, i bambini ¢ vero, ma
vale allora la pena di desiderare, di vibrare talvolta fino a sentirsi spezzare,
per struggere in una malinconia e in una solitudine crudele, che ti annienta»
[20.7.1922].

Sono parole nelle quali si sente forse 'eco delle conversazioni con le so-
relle e con le loro famiglie, lo sconcerto e la preoccupazione per i pericoli
quotidiani che ormai Matteotti correva e di cui sembrava curarsi poco.

Velia sapeva bene che Giaki non poteva cambiare la sua vita ma forse si
aspettava una risposta diversa da quella che avrebbe ricevuto qualche giorno
dopo.

La Camera dei deputati sta per chiudere: Giacomo deve occuparsi dell’e-
spulsione di Enrico Ferri che si era espresso a favore del fascismo, e preparare
la direzione politica che si sarebbe tenuta a Milano. Nello stesso tempo,
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immagina una settimana con Velia lontano dal caldo di Roma e del Pole-
sine, si abbandona alla fantasia di una spiaggia inglese o della Normandia,
proprio quando non riesce neanche ad avere il passaporto per il Convegno
internazionale socialista di Londra. Poi accompagna la madre in Trentino
per un soggiorno di alcuni giorni. A Verona visita Sant’Anastasia e scrive a
Velia: «gli affreschi di Altichiero mi domandano insistentemente perché tu
non sei con me» [28.7.1923]:

Finalmente, il 4 agosto, scrive la lettera che Velia aveva sollecitato. Giaki
si tiene lontano dagli argomenti di Velia e risponde alla sostanza intima delle
sue parole. Non pud cambiare se stesso, quasi si scusa, pud fare solo appello
alla dimensione pili profonda e segreta del loro rapporto. In quella dimensio-
ne, la franchezza e il dissenso possono servire a scoprire nuove pieghe dell’a-
nima e allontanarsi, cosi, dal cerchio delle contrarieta nel quale Velia sembra
entrata anche per colpa sua, per la sua incapacita di comunicare il bene.

Mi manca talvolta la dolcezza nella forma, perché nessuno me I’ha insegnata, e
'asprezza delle vicende mi ha piuttosto appreso il contrario; e colei che poteva
e voleva insegnarmela ¢ forse entrata troppo presto nel cerchio delle mie con-
trarietd, per avere pili tempo di farlo compiutamente. Ma se tu sentissi tutto cid
che di buono, di tenero, provoca in me costantemente il tuo pensiero, il ricordo
di te, il tuo amore, bene potresti vedere quanto il mio animo ¢ piegato e con
quale intenzione con quale volonta ti parla e si rivolge a te per avere il tuo aiuto
nella ricerca della via migliore, per potere soprattutto leggere nei tuoi occhi la
verit intera che ¢ la luce migliore.

Non fare supposizioni, costruzioni ipotesi mai al di la di quello invece che io ti
scrivo; poiché ¢ piti facile che io ecceda nella espressione di un male, che non
tenerlo nascosto; e una forma strana di pudore si accanisce piuttosto a nascon-

dere il bene. [4.8.1923]

Unisce alla lettera alcune viole d’acqua raccolte in montagna e le accenna
ad un invito di Fosca a San Martino di Castrozza. Questa ¢ probabilmente
la meta del loro viaggio. In ogni caso, Velia parte il 14 agosto senza i bam-
bini. Il 20 erano di ritorno, Giaki a Roma, dove arriva dopo la mezzanotte,
e Velia a Fratta. Sono giorni importanti che rappresentano, insieme al suc-
cessivo soggiorno a Roccaraso, in settembre, le ultime vacanze spensierate
trascorse dalla famiglia Matteotti. Ma soprattutto sono i giorni della ricon-
ciliazione. Si scambiano due lettere di felicita e di speranza:
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Giaki: Ripenso a questi giorni e a quelli piti antichi e belli del nostro amore,
li unisco insieme e mi pare che nella mia vita non ci sia stato altro che quello;
tutto il resto sparisce. Ripenso a questi giorni e acquisto la certezza che sempre
ritroveremo in noi stessi la ragione pili alta della vita e della gioia, che nessuna
cosa mai potra turbare e diminuire. [21.8.1923]

Velia: Ma come noi ci amiamo tanto e finivamo quasi la nostra vita cosi, disu-
niti, amareggiati, lontani! A volte ho la sensazione che mi si stacchino i capelli,
che mi cada qualcosa da dosso, come se piti nulla di me fosse mio. I bambini
stessi, mi meraviglio che siano cosi grandi e mi domando come hanno potuto
nascere prima, in cui certo non ti conoscevo come ora, € Non avevo veduto di
quale amore sei capace, di quale aspirazione puoi raccogliere in esso. [24.8.1923]

Dopo I’'agosto 1923 la corrispondenza tra Velia e Giacomo si riduce a tre

cartoline che Giacomo spedisce da Venezia, da Bruxelles e da Londra e ad
una lettera di Velia del 15 maggio 1924 da Milano. Nel settembre del 1923
i due coniugi trascorrono due settimane a Roccaraso, presso la casa di tale
Anna Bombonato. F l'ultima vacanza in montagna, un’occasione di riposo
e di intimita con la famiglia di cui ci restano alcune fotografie (tavv. 12-13).

Da

questo momento, I’epistolario con Velia non pud pitt guidarci. Fino al

delitto, quando Velia tornera in primo piano, emerge solo la vita pubblica di
Giacomo e la sua sfida al fascismo.
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Quando Giaki e Velia si scambiavano le lettere che abbiamo citato, si sta-
va consumando un passaggio decisivo per 'affermazione del fascismo ed era
iniziato il periodo piltt drammatico della vita politica di Matteotti. La legge
di riforma elettorale (la cosiddetta legge Acerbo) fu I'unico provvedimento
importante discusso in Parlamento nel corso del 1923. La riforma aveva
un carattere maggioritario abnorme, poiché prevedeva I’assegnazione di due
terzi dei seggi della Camera alla lista che avesse ottenuto un quorum molto
basso, di almeno il 25%.

In una Camera che aveva una maggioranza proporzionalista (socialisti,
comunisti e popolari) e una larga componente favorevole al ritorno al colle-
gio uninominale, Mussolini riusci a dividere gli avversari, alternando, come
di consueto, la minaccia e i toni conciliativi e ottenne una vittoria decisiva,
convincendo molti che la riforma elettorale sarebbe stata 'unica speranza
per evitare la “seconda ondata” e avviare un processo di normalizzazione
del fascismo da lui guidato. Abbiamo visto come Velia fosse turbata nel
leggere delle dimissioni di don Luigi Sturzo da segretario del Partito popo-
lare e del violento attacco al senatore Albertini, direttore del «Corriere della
sera», tutti e due avversari, da punti di vista diversi, del progetto di riforma
maggioritaria. In quella occasione, il clima di intimidazione arrivd anche
all’interno di Montecitorio, quando il picchetto di guardia al portone del
palazzo fu sostituito da membri della Milizia, presenti anche tra i corridoi
e nelle tribune.

Alla fine, la legge maggioritaria fu, per il fascismo, una sorta di ben riuscita
«marcia su Roma in Parlamento», come la defini Turati, e i socialisti unitari
mostrarono di intenderla in questo modo, senza infingimenti. Matteotti, per
parte sua, non fu in prima linea nel dibattito parlamentare. Nelle lettere a Ve-
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lia abbiamo solo due note sulla riforma elettorale: «Io non parlero forse affat-
to nella prossima sessione parlamentare, attendendo piuttosto a coordinare la
battaglia» [8.7.1923]; «La battaglia per il progetto elettorale continua assai in-
tensa. Non ¢ possibile fare previsioni. Siamo tutto il giorno quasi alla Camera;
ma ¢ un vantaggio perché qui almeno fa un frescolino sufficiente» [12.7.1923].
Si ha I'impressione che per Matteotti fosse un passaggio dall’esito scontato,
che la battaglia dovesse essere portata su un altro terreno. Inoltre, in occasione
del dibattito sulla riforma della legge elettorale per gli enti locali, nel 1920,
aveva presentato un progetto di legge dove si proponeva, in contrapposizione
ai popolari e al progetto proporzionalista del governo, un sistema elettorale
maggioritario, sorprendentemente simile, nel suo meccanismo fondamenta-
le, alla legge Acerbo: due terzi dei seggi del consiglio alla lista che otteneva
il maggior numero di voti; il rimanente terzo distribuito tra le altre liste in
modo proporzionale. Poiché questo precedente gli fu rimproverato anche nel
corso del dibattito sulla legge Acerbo, Matteotti si trovd a dover giustificare la
contrarieta alla riforma elettorale maggioritaria e lo fece con un articolo su «La
Giustizia» del giugno 1923. In questo testo possiamo collocare 'atto di nascita
di un’idea “difensiva” del proporzionalismo, inteso come garanzia democrati-
ca, idea che avrebbe avuto grande fortuna in epoche piti recenti. Per Matteotti,
il premio di maggioranza assicurava la governabilita nelle amministrazioni
locali che si muovono entro gli argini dettati dalla legge. A livello nazionale,
invece, ¢ la proporzionale che non solo garantisce la rappresentativita ma so-
prattutto ostacola le sopraffazioni della maggioranza:

Il Parlamento [...] ¢ arbitro dei destini di una nazione; pud mutare tucti i diricti e i
doveri ed i rapporti dei cittadini e perfino l'atto fondamentale della Costituzione.
[...] Nel Parlamento [...] dare tutto il potere ad una minoranza significa la facolta
di instaurarvi larbitrio e la dittatura, promuovere quindi una ribellione e una ri-
voluzione in permanenza, poiché nessuna garanzia ¢ data a tutti gli altri cittadini
che, pur suddivisi in diversi partiti, costituiscono magari la maggioranza assoluta
o hanno comunque diritto di influire sulla vita pubblica del Paese e di difendere
le elementari garanzie costituzionali. E qui sta appunto la questione!

Dopo I'approvazione della nuova legge elettorale, si ebbero solo tre giorni
di seduta (29 novembre-1° dicembre) fino alle elezioni dell’aprile 1924. Che
la chiusura della Camera fosse la situazione piti gradita al fascismo, lo disse
esplicitamente Mussolini in un discorso al Senato nel quale fece un bilancio
dei primi sei mesi del suo governo. Affermo infatti che la situazione dell'ordine
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pubblico era molto migliorata ma negli ultimi giorni vi era stata una leggera
recrudescenza: «da che cosa essa dipende? Ve lo dico con franchezza: dalla ri-
apertura della Camera! La sede delle interrogazioni con lo spettacolo che offre
alla Nazione, ¢ quella che riverbera e che getta in mezzo alle masse impulsive,
eccitabili, sentimentali, i germi di conflitti e di discordie» [8.6.1923]. 1l riferi-
mento era ad alcune interrogazioni svolte all’inizio di giugno e, palesemente,
a quella presentata da Matteotti e discussa il 4 giugno 1923 sull’arresto arbi-
trario del vice-segretario del Partito socialista unitario, avvenuto il 30 maggio
1923 in Asti. Fu un’interrogazione nella quale Matteotti, di fronte alla laconi-
ca e imbarazzata risposta del sottosegretario agli Interni Aldo Finzi, non ebbe
difficolta a denunciare l'arbitrio del regime in costruzione:

Ebbene, se non abbiamo il diritto di propaganda decidetevi a proclamarlo. Per-
ché non sancite una legge che questa propaganda ¢ proibita come antinazionale?
Abbiate il coraggio di farlo! Non vi vantate voi di aver rotto tutte le tradizioni?
Avete la paura di rompere questa piccola maschera, di mantenere la legge? E
cominciate avanti tutto a espellerci da qui dentro, di dove noi continuiamo con
una certa risonanza la nostra propaganda. Voi dovete essere logici fino al fondo.
Aspettate la seconda ondata? [...] Ma voi non avete patlato, e preferite andare in
giro per I'Italia a fare dei discorsi zoologici...

Con questultima frase, Matteotti si permise anche di ironizzare sul di-
scorso che Mussolini aveva tenuto qualche giorno prima a Padova, nel quale
aveva accennato alla «bassa zoologia che crede di fare della politica»:

Non credete ai piccoli gufi pilt 0 meno impagliati; alle scimmie pili 0 meno
urlatrici, a tutta la bassa zoologia che crede di fare della politica e che potrebbe
chiamarsi con un nome molto pilt infamante. [Al congresso femminile delle Tre

Venezie, 1.6.1923]

Erano stoccate pili 0 meno esplicite che Matteotti e il Duce si davano
a distanza e che prendevano le mosse dall’attivismo del deputato veneto,
fortemente impegnato a difendere tutti i margini di manovra che ancora
esistevano nella societa italiana e a costruire strumenti di propaganda che
potessero contrapporsi alla normalizzazione che il fascismo cercava. Poiché
il lavoro parlamentare era ridotto, Matteotti ebbe molto tempo fuori dagli
impegni di deputato, anche se Montecitorio, in particolare la Biblioteca del-
la Camera, restd uno dei suoi luoghi di lavoro.
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E in questo periodo che si colloca forse lattivita piti tipica di Matteotti
durante la sua segreteria e cio¢ la raccolta di documentazione per combatte-
re il fascismo sul suo stesso terreno, nell’intento di reagire alla retorica che
presentava il governo fascista come l'esito di un movimento per la salvezza
della Nazione. Questa attivita pubblicistica, a cui Matteotti cerco di dare un
respiro internazionale, si sviluppava intorno ad alcuni filoni: la denuncia del
passato eversivo e antinazionale di molti esponenti del fascismo, I’inconsi-
stenza degli argomenti che esaltavano i risultati del governo fascista, la de-
nuncia del carattere di milizia del fascismo, funzionale alla violenza politica
e all’intimidazione sistematica degli oppositori.

Uno dei primi passi di questa attivita fu la circolare inviata a tutti gli
iscritti alla fine di aprile del 1923, nella quale Matteotti chiedeva di fornire
informazioni e documenti — tratti dalla stampa locale — sui dirigenti fascisti
che, prima e dopo la guerra, si proclamavano «o comunisti, o sindacalisti o
comunque rivoluzionarissimi».

E necessario raccogliere per ogni luogo esatte notizie, dati, fatti, articoli di gior-
nali, discorsi di quel tempo. Se a voi mancano le notizie rivolgetevi ad altri
compagni della provincia. Fissate prima un elenco di quegli individui, su tipo
di Michele Bianchi, Edmondo Rossoni, Luigi Granata, Gray ecc. e poi cercate,
o fate cercare, per ciascuno i documenti e le notizie succintamente nelle vecchie
collezioni di giornali locali. Vi garantiamo la massima discrezione e vi racco-
mandiamo la massima precisione e sollecitudine.

Saluti cordiali. II Segretario: Matteotti [«Il Popolo d’Italia», 3 maggio 1923]

La circolare fu intercettata dalle autorita di polizia e immediatamente
pubblicata dal «Popolo d’Italia». La pubblicazione in prima pagina era ac-
compagnata da un titolo a tutte colonne, molto eloquente: Ammonimento
utile: i nemici ‘operanti’ del Fascismo saranno inesorabilmente colpiti!, e dal ti-
toletto Le mascalzonate del disonorevole Matteotti. Seguiva un violento com-
mento che si concludeva:

Quanto al Matteotti — volgare mistificatore, notissimo vigliacco e spregevolissi-
mo ruffiano — sard bene che egli si guardi! Ché se dovesse capitargli di trovarsi,
un giorno o laltro, con la testa rotta (ma proprio rotta!)...non sara certo in dirit-
to di dolersi, dopo tanta ignobilta scritta e sottoscritta. E vorremo vedere quale
Corriere della sera si erigera a suo paladino in nome della... liberta.
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Ben presto, dopo I'approvazione della riforma elettorale, Matteotti si
concentrd nella raccolta di materiali finalizzati ad alimentare e radicalizzare
la lotta al fascismo, cercando di incrinare il consenso che il governo Musso-
lini incontrava tra i ceti medi e la classe dirigente liberale. Inizié un periodo
intensissimo di lavoro, tutto proiettato verso l'organizzazione del Partito e la
pubblicazione dei suoi opuscoli antifascisti. Si rese conto della necessita di
combattere il fascismo anche sul piano della propaganda. Avvid un concorso
per un nuovo distintivo del Partito e avrebbe voluto contrastare ’ipoteca
nazionalista e fascista sul simbolo del milite ignoto richiamandosi ad esso
come a colui che mori per la patria libera e per un mondo senza guerre, ma
il suo attivismo si scontrd con lo scetticismo e la debolezza dei dirigenti
sindacali e di partito.

Gia nel settembre del 1923, comincio6 a lavorare al libro-denuncia Un
anno di dominazione fascista che uscl, senza data, nel febbraio 1924. 11 ti-
tolo era molto chiaro: il governo di Mussolini era una “dominazione”, una
dittatura, non pitt I'esecutivo di un regime parlamentare. Si trattava di una
raccolta di informazioni e citazioni, quasi tutte gia edite, frutto di un lavoro
di spoglio di giornali e di documenti ufhciali, sulla situazione economica
del Paese, sull’attivita del governo e sulle violenze fasciste, che non erano
cessate dopo la conquista del potere. Il dossier aveva un obiettivo politico
ben preciso, quello di smascherare il mito del buongoverno fascista e I'idea
che il fascismo avesse salvato I'Italia dal bolscevismo.

Poi, prima delle elezioni del 1924, riprendendo e trasformando I'intui-
zione presente nella circolare del 1923, comincio a pubblicare sul giornale
di partito «La Giustizia» una serie di articoli che consistevano in estratti dal
«Popolo d’Italia» del 1919 e del 1920, per ricordare e denunciare la natu-
ra estremista e demagogica del primo fascismo. Dopo la sua morte, questi
estratti sarebbero stati pubblicati con il titolo Fascismo della prima ora.

Intorno alla battaglia antifascista, che si nutriva di esempio e di intransi-
genza (Il popolo italiano ¢ un popolo estetico. Ha bisogno di vedere piti che
di considerare» [Ai giovani socialisti unitari, 13.2.1924]), Matteotti cercd
di costruire una piattaforma politica basata sul ripristino delle condizioni
elementari della vita democratica. Lobiettivo era, da un lato, allontanare dal
fascismo gli strati piti colti e moderni della borghesia, spaventati dagli ecces-
si del biennio rosso, dall’altro, separare i socialisti dal comunismo: «Voi siete
comunisti per la dittatura e per il metodo della violenza delle minoranze; noi
siamo socialisti e per il metodo democratico delle libere maggioranze. Non
c’¢ quindi nulla di comune tra noi e voi» [Alla direzione del Partito comuni-
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sta, 16.4.1924]. E anche in questa prospettiva che si spiegano le ipotesi che
furono fatte per affrontare con qualche speranza le elezioni del 1924: I'asten-
sionismo di tutti i gruppi di opposizione, oppure la riunificazione dei partiti
socialisti. Non se ne fece nulla e, per Matteotti, la battaglia elettorale del
Psu si trasformd nell’occasione per risvegliare coscienze fin troppo assopite,
e compattare un partito che era come un esercito assuefatto alla sconfitta, un
esercito «che continua a scappare»:

Tutti sono pervasi dallo spirito negativo. Non volevano che scrivessimo I’anno
di dominazione; non hanno voluto conferenze; vogliono il nulla perché sono
nulla. To non intendo pilt oltre assistere a simile mortorio. Cerco la vita. Voglio
la lotta contro il fascismo. Per vincerla bisogna inacerbirla. Ci vuole gente di
volonta e non degli scettici. [A Turati, 27.3.1924]

Consapevole di cid, Matteotti guardava lontano, alle future generazioni.
Quando, all’inizio del 1924, usci a Milano il quindicinale della gioventu
socialista dal titolo eloquente, «Liberta», scrisse un articolo nel quale incitava
i giovani all’intransigenza e affidava ad essi la speranza di riscatto morale
della nazione:

Un solo consiglio va oggi dato ai giovani. Quello di essere giovani — di non
essere abili — di non diventare precocemente vecchi e prudenti! C’¢ gia tanta
gente prudentissima intorno, quando la prepotenza trionfa, che non v’¢ proprio
bisogno di predicare la prudenza. Ci sono sempre tante schiene ricurve sotto il
dominatore, che non v’¢ proprio bisogno di inseguire la pieghevolezza.
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Nel gennaio del 1924, le Camere furono sciolte e furono indette le elezioni
per il 6 aprile. I1 20 gennaio, poco prima del decreto di scioglimento, si apri la
campagna elettorale del Partito socialista unitario con un discorso di Filippo
Turati al Teatro Scribe di Torino. Quel giorno fu importante, anche perché
si ebbe ’incontro tra Matteotti e Piero Gobetti che, con i suoi scritti, avrebbe
contribuito in modo determinante a creare il mito del giovane deputato e
della sua diversita dalla classe dirigente socialista. <Ho conosciuto Matteotti al
discorso Turati a Torino» — scrisse sulla «Rivoluzione liberale» — «Ci si intese
subito nell’antifascismo. Anche lui lo sentiva di istinto» [17 giugno 1924].

La campagna elettorale per le elezioni del 6 aprile 1924 si svolse, al di la
delle tante violenze e coercizioni, in una strana atmosfera di intimidazione
e di ineluttabilita, accompagnata dalla minaccia del fascismo di portare il
Paese sul terreno della guerra civile, in continuita del resto con la fase di
approvazione della legge Acerbo. Per Mussolini, dopo la riforma maggio-
ritaria, la strada era in discesa. Il risultato elettorale era ormai inteso alla
stregua di un episodio della inarrestabile rivoluzione fascista, come si poteva
comprendere dalla stessa relazione al decreto di scioglimento, pubblicata dal
«Corriere della sera» il 26 gennaio 1924.

Tutto cid era chiaro a Matteotti, che in due articoli del 5 e del 30 marzo,
rispettivamente su «Echi e commenti» e su «La Giustizia», affermo che il
presidente del Consiglio «desidera che all’estero appaia una sembianza di le-
galitd, ma che all’interno permanga se non una violenza in atto, una violen-
za potenziale, una minaccia». L'inevitabile esito elettorale era il frutto degli
stessi meccanismi maggioritari della legge Acerbo e del collegio nazionale,
che consentivano al presidente del Consiglio «di nominare personalmente i
due terzi dei deputati». Le elezioni dovevano quindi essere considerate «una
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fase della violenza fascista alla quale non ¢ possibile resistere con I'arma le-
gale del voto, che ¢ a priori spezzata ed avvilita». E certo non sarebbe stato
possibile far conto sulla Giunta delle elezioni come era stato per le elezioni
del 1921, perché la Giunta sara «’emanazione di quegli stessi 356 deputati
che il Presidente ha personalmente nominato!».

Nonostante cio, Matteotti prosegui un’attivitd pubblicistica instancabile,
a cui si accompagnava la volonta di dare un respiro internazionale alla batta-
glia antifascista, cercando di trovare sponde nel movimento operaio europeo.
Lopuscolo Un anno di dominazione fascista fu pubblicato in condizioni di se-
miclandestinita ma, gia in aprile, Matteotti progettava una seconda edizione
che avrebbe esteso 'indagine al primo semestre del 1924. Dopo i viaggi del
febbraio-marzo 1923 a Lille, per rappresentare il partito al Congresso dei so-
cialisti francesi, e poi a Parigi e a Berlino, gli era stato ritirato il passaporto.
Nei giorni successivi alle elezioni del 1924, decise quindi di espatriare clan-
destinamente e fece un importante viaggio prima a Bruxelles poi a Londra,
dove ebbe contatti per la pubblicazione in lingua inglese del suo opuscolo
sulla dominazione fascista. Nei colloqui con i dirigenti del partito laburista
britannico sembra che Matteotti accennasse anche all’affarismo e ad alcuni
scandali che potevano coinvolgere esponenti di punta del regime fascista con
riferimento, in particolare, ai progetti per la legalizzazione delle case da gioco
e per lo sfruttamento delle risorse petrolifere italiane e potrebbe aver ricevuto
documenti o informazioni in tal senso dagli ambienti laburisti [Canali 1997].

In ogni caso, vi erano molti motivi perché il fascismo riservasse la massima
attenzione al giovane segretario del Partito socialista unitario e al suo dinami-
smo. I 31 marzo, in piena campagna elettorale, Mussolini fece un chiaro e
minaccioso riferimento al lavoro di Matteotti nel discorso tenuto in occasione
dei funerali di Nicola Bonservizi, corrispondente da Parigi del «Popolo d’Ita-
lia», ucciso nella capitale francese alcuni giorni prima da un giovane fuoriu-
scito italiano. In quell’occasione, Mussolini accenno ai responsabili morali del
delitto: «coloro che vanno raccogliendo in tutti i villaggi d’Italia pitt 0 meno
oscuri la cronaca di violenze insignificanti per montare l'opinione pubblica e
per armare il braccio dei criminali che in questi tempi hanno ucciso cinque dei
nostri migliori amici, cinque dei nostri migliori gregari. lo vi dico che nel mio
spirito stanno forse maturando le decisioni gravi ed irrevocabili».

Era evidente che, in qualunque momento, alle minacce nei confronti di
Matteotti, si poteva aggiungere la violenza contro la sua persona, come era gia
avvenuto. Nel febbraio 1924, fu vittima di un’aggressione a Cefalui dove era
andato per appoggiare il locale candidato socialista unitario, Gaspare Nicotri.
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Fu costretto a ripartire con un treno notturno e il cappello che gli fu sottratto
fu utilizzato dai fascisti come un trofeo. Matteotti aveva chiara consapevolezza
dei pericoli che correva e ne parlava con sorprendente lucidita. Gobetti ha rac-
contato che dopo il comizio di Turati a Torino, un profugo veneto gli chiese se
non si aspettava una spedizione punitiva: «Rispose testualmente cosi: Se devo
subire ancora una volta delle violenze saranno i sicari degli agrari del Polesine
o la banda romana della Presidenza» [Gobetti 1924].

Se, nel 1924, le uniche comunicazioni di Giacomo a Velia sono due car-
toline da Bruxelles e da Londra, datate, rispettivamente, 21 e 24 aprile, l'ul-
tima lettera di Velia a Giacomo ¢ del 15 maggio 1924, a pochi giorni dall’i-
naugurazione della legislatura e a meno di un mese dal delitto, indirizzata
alla Camera dei deputati e non all’indirizzo di via Pisanelli. E una lettera
serena. Velia si trova a Milano, evidentemente ospite di una delle sorelle,
libera, per una volta, di dedicare qualche ora alle sue passioni. Racconta
a Giacomo la sua visita a Brera e cita i capolavori che aveva cercato. Sono

Giovanni Bellini, Pieta. © Pinacoteca di Brera, Milano.
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tutte opere immerse in un’atmosfera di lutto e di forte tensione emotiva:
«ho veduto il Bramante meraviglioso, Carlo Crivelli proprio come lo dice il
Venturi, e la bellissima pieta del Giambellino che veramente ti commuove
il cuore». Le parole rivolte al marito sono anche di gratitudine per essere
rimasto a casa con i bambini: «Il pensiero che tu sei vicino a loro, che la sera
forse te li prenderai su le ginocchia e li terrai riuniti, mi ha fatto andare a
visitare qualche cosa, come se tu mi avessi reso 'animo leggero [...]. Scrivimi
due righe che state tutti bene, e che non vi dole che stia lontana questi giorni;
bacia i piccoli e dammi notizie, un bacio a te proprio d’amore».

La nuova legislatura fu inaugurata il 24 maggio, anniversario dell’entrata
in guerra. Matteotti era stato eletto nella circoscrizione elettorale del Veneto
e nella circoscrizione di Lazio ed Umbria. Come era prevedibile, la lista
contrassegnata dal Fascio littorio ottenne l'elezione in blocco di tutti i 356
candidati.

Nei primi giorni della legislatura apparve chiaro che la normalizzazione
non avrebbe riguardato il fascismo, bensi il Parlamento. Inizio infatti un ra-
pido processo di soffocamento delle sue funzioni per avviarlo sul piano incli-
nato di una collaborazione accondiscendente all’azione governativa. Duran-
te il discorso della corona, il re rese omaggio, oltre che alle tre armi, anche
alla Milizia volontaria per la sicurezza nazionale «che completa le forze mili-
tari della Nazione». Il 27 maggio fu eletto presidente della Camera Alfredo
Rocco. Il giorno seguente, Grandi presentd una mozione urgente per tornare
al sistema degli Ufhci (ai quali i deputati venivano assegnati per estrazione
a sorte) e abrogare le modifiche regolamentari del 1920, che avevano intro-
dotto le commissioni permanenti su base proporzionale. Nello stesso giorno,
il socialista Modigliani denuncio, con sgomento, la violazione della consue-
tudine di lasciare ai deputati della minoranza un settore separato. In effetti,
come scrissero tutti i giornali, alcuni deputati fascisti occuparono gli ultimi
scranni dell’estrema sinistra con 'intento di accerchiare e fare pressione sui
deputati dell’'opposizione. «Mai a nessuno» disse Modigliani «& venuto in
mente di mettere l'oratore nella situazione in cui mi trovo io: fra due fuochi
di interruzioni». Il giorno 29 il presidente negd ai socialisti la possibilita di
commemorare Antonio Piccinini, il candidato socialista massimalista ucciso
dai fascisti il 28 marzo 1924, poiché, si disse, non era possibile commemora-
re un deputato sia pure eletto ma non proclamato.

Questo ¢ il contesto nel quale, lo stesso giorno 29 maggio, si riuni la
Giunta delle elezioni nominata il giorno prima con 23 componenti su 30
appartenenti alla maggioranza. In quella seduta, la maggioranza decise di
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forzare la mano e di blindare il risultato. Si dichiaro il raggiungimento
del quorum previsto dalla legge, il che era evidente, e poiché le proteste
generiche, presentate contro il collegio nazionale, furono ritenute prive di
fondamento, si confermé 'assegnazione dei posti di maggioranza alla Lista
nazionale «riservandosi di procedere alla convalidazione dei singoli eletti
in tale lista». La mattina del giorno dopo, si delibero quindi la proposta
di convalida per i deputati facenti parte della Giunta stessa, del governo e
dell’Ufficio di presidenza e, di seguito, di tutti i deputati appartenenti alla
lista di maggioranza, avendo stabilito, in gran fretta, che, a livello circoscri-
zionale, non vi erano elementi per procedere ad ulteriori indagini. Il giorno
stesso, nel primo pomeriggio, il presidente Rocco lesse rapidamente i nomi
dei deputati in questione e chiese all’assemblea di ratificare la convalida.

In quella seduta pomeridiana di venerdi 30 maggio, Matteotti pronun-
cio quello che viene spesso definito il suo ultimo discorso parlamentare,
anche se in realtd intervenne di nuovo il 4 giugno. Si trattd di un discorso
svolto per piltt di un’ora in condizioni drammatiche, tra continue interru-
zioni. Matteotti diede sfoggio di grande sangue freddo. Pitt vedeva montare
intorno a sé le proteste, pitt la sua dialettica si faceva sferzante e irridente,
come ad esempio nello scambio di battute con il deputato fascista Maurizio
Maraviglia:

Matteotti... Vorrei pregare almeno i colleghi sulla elezione dei quali oggi si giu-
dica, di astenersi per lo meno dai rumori, se non dal voto. (Vivi commenti,
proteste, interruzioni alla destra e al centro).

Maraviglia: In contestazione non c’¢ nessuno, diversamente si asterrebbe!
Matteotti: Noi contestiamo...

Maraviglia: Allora contestate voi!

Matreorti: Certo sarebbe maraviglia se contestasse lei!

Ed ¢ diventata proverbiale la sua risposta al presidente Rocco che, invi-
tandolo a continuare, tra grida e insulti, gli chiese di farlo «prudentemente»:
«lo chiedo di parlare non prudentemente né imprudentemente, ma parla-
mentarmente».

Matteotti dichiaro in sostanza che le elezioni del 6 aprile dovevano con-
siderarsi non valide. Lui, che aveva ottenuto, con le sue denunce e con il suo
lavoro dietro le quinte, 'annullamento dell’elezione di Ottorino Piccinato,
tornava a toccare il nervo scoperto della presenza illegittima dei fascisti
in Parlamento, e lo faceva non per questo o quel deputato, per questa o
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quella circoscrizione, ma per tutti gli eletti indistintamente, denunciando
improvvisamente, nell’Aula di Montecitorio, gli strumenti della domina-
zione fascista a cominciare dalla minaccia della violenza e dalla milizia di
partito «che ha il compito dichiarato di sostenere un determinato Governo
con la forza»:

Lelezione, secondo noi, ¢ essenzialmente non valida, e aggiungiamo che non ¢
valida in tutte le circoscrizioni. In primo luogo abbiamo la dichiarazione fatta
esplicitamente dal Governo, ripetuta da tutti gli organi della stampa ufficiale,
ripetuta dagli oratori fascisti in tutti i comizi, che le elezioni non avevano che
un valore assai relativo, in quanto che il Governo non si sentiva soggetto al
responso elettorale, ma che in ogni caso — come ha dichiarato replicatamente —
avrebbe mantenuto il potere con la forza, anche se... (Vivaci interruzioni a destra
e al centro — Movimenti dell’onorevole presidente del Consiglio). Voci a destra. Si,
si | Noi abbiamo fatto la guerra | (Applausi alla destra e al centro).

Codesti vostri applausi sono la conferma precisa della fondatezza del mio ragio-
namento. Per vostra stessa conferma dunque nessun elettore italiano si & trovato
libero di decidere con la sua volonta... (Rumori, proteste e interruzioni a destra).

Quelli che il resoconto stenografico definisce «<movimenti» del presidente
del Consiglio, erano descritti, nei resoconti dei quotidiani, come insistenti
e provocatori segni di assenso a conferma dell’argomento utilizzato da Mat-
teotti.

Anche se era consapevole dei rischi che correva (secondo quanto raccon-
t0 il deputato Giovanni Cosattini, a chi, dopo il discorso, si congratulava,
avrebbe detto: «Perd voi adesso preparatevi a fare la mia commemorazione
funebre»), Matteotti non era cosi ingenuo da immaginare di poter ottenere
un qualche risultato. Applicava, nella situazione pit difficile, il metodo che
si era dato: ribattere colpo su colpo ai tentativi del fascismo di soffocare
qualunque dibattito, poiché la tribuna parlamentare era una trincea, certo
indebolita, ma da difendere in tutti i modi contro il dilagare dell’arbitrio.
Intendeva utilizzare le sue facolta di deputato e la sua leadership per spez-
zare |'incantesimo di soggezione delle opposizioni che si era creato dopo le
elezioni, clima che avrebbe potuto favorire ogni forma di collaborazioni-
smo. Ne erano consapevoli gli stessi fascisti, come dimostra il rabbioso in-
tervento successivo di Francesco Giunta, che defini il «connubio Matteotti,
Amendola, Bencivenga» una «masnada di uomini», un «Fronte unico per
cui dal trincerone di Montecitorio si vorrebbe resuscitare nei focolari spen-
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ti nell’interno del Paese qualche pallida fiammella». Le ingiurie di Giunta
provocarono un tumulto e I'abbandono dell’Aula da parte dei socialisti e
dei democratici di Amendola. Il «Corriere della sera» titolava il giorno dopo
Tumultuosi incidenti ed un pugilato alla Camera durante la discussione per la
convalida di 200 deputati di maggioranza.

Anna Kuliscioff scrisse a Turati che «lo scoppio dei gas asfissianti, accu-
mulatisi sin da martedi, ¢ avvenuto. Matteotti con coraggio e sangue freddo
ammirabili, servi da scintilla, e 'atto d’accusa per invalidare tutte le elezioni
politiche, tanto da noi auspicato, fu esteso dall’alta tribuna della Camera:
cio che avra, probabilmente, anche qualche eco all’estero» [TK, 31.5.1924].

Certamente i fascisti rimasero sorpresi dal discorso di Matteotti poiché
apparve chiaro che vi era una minoranza in Parlamento che non intendeva
accettare il risultato elettorale e poneva una questione di ordine costituzio-
nale, cercando di creare un vero e proprio fronte antifascista. L'arena par-
lamentare — i fascisti erano i primi a saperlo — era ancora importante per
l'opinione pubblica e per 'atteggiamento del re, in un’epoca in cui i giornali
dedicavano intere pagine ai dibattiti della Camera. Il livello dello scontro,
dentro e fuori di Montecitorio, si alzd. Quando il 31 maggio il giornali-
sta parlamentare de «La Stampa», Cesare Sobrero, pubblico un articolo nel
quale si interpretavano gli incidenti del 30 maggio come il fallimento del
tentativo di Mussolini di normalizzare la vita parlamentare secondo un ca-
none di ordine e serieta, il «Popolo d’Italia» si senti in dovere di ironizzare
violentemente:

Bastera dire allo scrittore stampaiuolo che Mussolini ha trovato fin troppo lon-
ganime la condotta della maggioranza, perché l'on. Matteotti ha tenuto un di-
scorso mostruosamente provocatorio che avrebbe meritato qualche cosa di pit
tangibile che 'epiteto di «<masnada» lanciato dall’on. Giunta. La maggioranza
parlamentare ¢ stata tranquilla ed in perfetto stile [sic!] per ben 72 minuti con-
tati ed il pugilato fu provocato dalla discesa nell’emiciclo del sign. Bencivenga
che un giorno o I'altro presenteremo al popolo italiano come si deve e merita. 11
sig. Sobrero, con quella sua aria di sornione mestierante, lasci stare i sogni e gli
ideali e 'on. Mussolini. Consumi inchiostro, ritiri stipendi e cerchi — se pud —

di farla finita perché ¢ tempo di farla finita. [1.6.1924]

Nei giorni seguenti I'intervento del 30 maggio, Mussolini e Matteotti
ebbero ancora modo di duellare a distanza. Il 4 giugno Matteotti ricordo
che 'amnistia ai disertori era stata approvata dai giornali fascisti nel 1919,
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provocando la replica stizzita del duce. Come scrisse Turati, «Matteotti, che
del resto ¢ sempre allegro, ne usci benissimo» [TK, 4.6.1924]. Durante la
successiva discussione sull’indirizzo di risposta al discorso della corona, il
6 e 7 giugno, quando i sicari di Matteotti si aggiravano gia intorno alla
casa di via Pisanelli, Mussolini ebbe un atteggiamento ondivago, ora con
minacce violentissime che evocavano la guerra civile («Voi dovreste ricevere
una carica di piombo sulla schiena», rivolto al deputato comunista Egidio
Gennari), ora con i toni ironici e suadenti del discorso del 7 giugno nel
quale, in qualche modo, rispose a Matteotti. Minimizzo prima di tutto le
violenze della campagna elettorale del 6 aprile. Prima della guerra si faceva
di peggio, disse, ricordando Salvemini e le sue polemiche contro i mazzieri
di Giolitti e se 'opposizione non aveva potuto fare comizi, questo non aveva
nessuna importanza pratica perché «I comizi elettorali sono quella tal cosa
in cui tutti intervengono, fuorché gli elettori». Poi elenco i morti fascisti
durante la campagna elettorale, imitando ironicamente lo stile oratorio di
Matteotti: «Sentite se non pare di leggere un discorso dell’onorevole Mat-
teottil». Mussolini concludeva con ’'invito a collaborare in Parlamento, ad
abbandonare qualunque velleita di opposizione intransigente perché non si
ponevano alternative: il fascismo era consenso ma anche forza.

Vi ho gia detto che di decreti-legge non se ne faranno. Bisogna discutere i bi-
lanci; abituare la gente a leggere nelle cifre: quello ¢ il vero controllo. (Appro-
vazioni).

Il Governo presentera i progetti di legge alla Camera, che li discutera, li mi-
gliorera, li approvera. Cosi io intendo lattivita legislativa del Parlamento di
domani. [...] io non cerco nessuno, ma non respingo nessuno, perché l'opera di
ricostruzione della patria ¢ ancora difficile, ¢ ancora lunga, e tutte le competen-
ze, e tutti i valori, e tutte le buone volonta devono essere utilizzate.

Infine, poniamo il problema nei suoi termini concreti: che cosa pensate di fare?
Come pensate di uscire (non parlo dei comunisti che sono fuori questione)
come pensate di uscire da questa vostra pregiudiziale che vi immobilizza? Con
un tentativo insurrezionale? Ma non ¢’¢ da pensarci nemmeno; voi non ci pen-
sate nemmeno, non vi passa nemmeno per la controcassa dell’anticamera del
cervello, perché voi sapete che in 24 ore, anzi in 24 minuti tutto sarebbe finito.

Dilia poco, I'11 giugno, era previsto il dibattito sull’esercizio provvisorio
1924-25. Matteotti, che aveva cominciato a raccogliere documentazione su-
bito dopo il discorso del 30 maggio, intendeva prendere sul serio 'invito di
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Mussolini a discutere i bilanci. Non a caso, nella prima seduta della Giunta
del bilancio del 5 giugno, aveva rivolto accuse sulla correttezza contabile
dei documenti. In particolare, aveva messo in luce che il disegno di legge
sull’esercizio provvisorio presentava un disavanzo di 2034 milioni, in aperta
contraddizione con quanto aveva dichiarato il re nel discorso della corona
(«Questa legislatura si apre con un bilancio dello Stato ricondotto, per tena-
cita di propositi e per il patriottismo ammirevole del contribuente, al pareg-
gio tra le spese e le entrate»). Vi erano poi i sospetti di corruzione, di cui si
parlava anche in ambienti giornalistici e diplomatici, intorno al decreto che
liberalizzava l'istituzione delle case da gioco, e intorno al decreto che aveva
concesso alla societa statunitense Sinclair Oil I'esclusiva cinquantennale, a
condizioni molto vantaggiose, per lo sfruttamento dei giacimenti petroliferi
presenti in Emilia e in Sicilia [Canali 1997].

In quei giorni, chi cercava Matteotti, era certo di trovarlo al secondo pia-
no di Montecitorio, al suo tavolo nell’ultima stanza della Biblioteca, quella
che si affacciava sul cavalcavia di via della Missione.
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I 10 giugno 1924 — era un martedi — Giacomo Matteotti, intorno alle
16, usci dalla sua casa di via Pisanelli, saluto il carabiniere che svolgeva il
servizio di vigilanza davanti alla sua abitazione e prese la direzione del lun-
gotevere Arnaldo da Brescia. Era un pomeriggio piuttosto caldo. Matteotti
non aveva né il gilet né il cappello e indossava il vestito grigio gessato che
si era fatto fare su misura nell’estate del 1923. Elegante, come d’abitudine,
aveva al polso un paio di gemelli d’oro e al colletto della camicia un ferma-
glio di platino. Non aveva borsa ma la solita busta aperta, intestata Camera
dei deputati. A Velia, che lo segui con lo sguardo dalla finestra finché fu
visibile, disse che sarebbe tornato all’ora di cena, verso le 19,30. Non sap-
piamo dove fosse diretto: I'ipotesi pilt probabile ¢ che stesse facendo un giro
a piedi piu lungo (come gli capitava spesso) per raggiungere piazzale Fla-
minio e poi prendere il tram o 'autobus e recarsi a Montecitorio, dove ave-
va lavorato la mattina. Il direttore della Biblioteca della Camera, Antonio
Rovini, lo scrisse, qualche giorno dopo, all’ex deputato Raffacle Cotugno:
«Non le dico quanta commozione fatta di sdegno e di pieta abbia destato
in noi la barbara uccisione del povero Matteotti che vedevamo ogni giorno
e vedemmo anche il giorno stesso in cui doveva rimaner vittima del turpe
atroce complotto» [Archivio Cotugno, Biblioteca nazionale, Bari]. Anche
I'amico deputato Modigliani lo aveva incontrato in biblioteca la mattina
di quel martedi [«La Stampa», 14.6.22]. Tra le altre cose, come si ¢ detto,
Matteotti stava lavorando alacremente al discorso che avrebbe dovuto tene-
re alla riapertura della Camera, il giorno dopo, quando si sarebbe discusso
lesercizio provvisorio.

Dopo alcune ore, non vedendo tornare il marito, Velia si aspettd che gli
giungesse un biglietto per spiegare il ritardo, come era gia successo qualche
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volta. Ma non arrivo alcun messaggio. Velia cadde in uno stato di agitazione
tale che attese il marito fino alle cinque del mattino, restando per lunghi
tratti sul balcone, fino ai primi chiarori dell’alba. Quella sera — avrebbe poi
raccontato ai figli — una ventata di aria calda portd dentro la camera una
folata di petali di rosa secchi, caduti dal giardino pensile del piano superio-
re. Li interpreto come un presagio [MM 1985, p. 54]. Alla fine, si assopi e
dormi qualche ora. Verso le 10, attraverso la cameriera Assunta, mando due
lettere destinate a Giacomo, una alla Camera dei deputati, altra alla dire-
zione del Partito socialista unitario a piazza di Spagna.

Velia era sola. Il comportamento che abbiamo descritto, cosi come lei
stessa lo racconto agli inquirenti, ci fa capire in quale angoscia paralizzante
si trovasse. Evidentemente non sapeva cosa fare e aveva bisogno di aiuto
ma era incerta se rivolgersi subito alla polizia. Le tante minacce ricevute le
facevano pensare al peggio ma il ruolo politico di Matteotti e il timore che
una mossa precipitosa potesse danneggiarlo la trattenevano. Nei giorni pre-
cedenti, il pericolo che ormai da anni circondava gli spostamenti del marito,
aveva assunto le sembianze di uno strano giovane straniero che si qualificava
per russo, «piuttosto alto, macilento, con una barbetta rada a due punte, gli
occhi neri lucidi piccoli» che si era presentato a casa Matteotti un paio di
volte dicendo che doveva informarlo di cose importanti. Come sempre, lei
rispose di andarlo a cercare alla Camera. In una di queste occasioni, Mat-
teotti era in casa ma disse a Velia di allontanarlo perché si trattava di una
persona «che faceva la spia al suo partito e agli avversari, persona di nessun
conto alla quale egli aveva dato delle piccole somme perché si sfamasse».
Questo giovane era Otto Thierschidl, un austriaco che era al servizio del
fascismo come spia ma che aveva frequentato il Partito socialista e conosciu-
to Matteotti e, proprio per questo, fu assoldato per pedinarlo e controllare
i suoi movimenti, facendo da “basista” del sequestro. Probabilmente Thier-
schidl faceva uno scoperto doppio gioco che, in qualche modo, era noto allo
stesso Matteotti.

Nel pomeriggio, Velia finalmente si decise a scrivere una lettera all’on.
Modigliani che la raggiunse a casa. Fu lo stesso deputato socialista e amico
di Giacomo a denunciare la scomparsa in Questura, intorno alle 20. Un
paio di ore prima, Turati aveva scritto ad Anna Kuliscioff:

Siamo in una pena orribile sulle sorti di Matteotti. leri mattina era stato alla
Giunta del Bilancio. leri alle 16 usci da casa e non so se passo alla Camera, ma
nessuno di noi I’ha visto, e da allora in poi non se ne hanno pil notizie. Mentre
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vive in gran parte alla Camera, non ha ritirato né la corrispondenza alla posta
né i biglietti che gli abbiamo lasciato al suo posto di rifugio nell’'ultima stanza
della Biblioteca.

Poi Turati raggiunse casa Matteotti insieme a Treves e si mise a dispo-
sizione di Velia, offrendosi di restare anche la notte. Velia gli apparve cosi
sconvolta da temere un gesto dissennato.

Il giorno dopo, 12 giugno, verso le cinque del pomeriggio, Velia si reco
nello studio romano di Modigliani e li incontro la moglie, Vera, che ha
raccontato il colloquio nel primo capitolo del suo libro di ricordi. Vera Mo-
digliani descrive cosi la vedova di Matteotti:

Non avevo avuto fino allora grande dimestichezza con la signora Velia, la quale,
madre di tre bambini (uno dei quali nato da poco), non seguiva mai suo marito
alle riunioni, né assisteva alle sedute della Camera. La osservo: non ¢ quello che
si dice una bella donna, ma due immensi occhi chiari le illuminano il volto. E
giovane, forse non ha nemmeno 30 anni, ma ha i capelli quasi grigi. E vestita
semplicemente, quasi dimessa. E magra. Ha l’aria stanca. Parla con una bellis-
sima voce calda, profonda, lievemente cantante, nel purissimo accento toscano.

[Modigliani 1984, p. 4]

In quello stesso pomeriggio, alla Camera, Mussolini — in realta gia infor-
mato del delitto — fece un primo imbarazzato annuncio della scomparsa di
Matteotti. Parlo di «circostanze di tempo e di luogo non ancora ben precisa-
te, ma comunque tali da legittimare I'ipotesi di un delitto, che, se compiuto,
non potrebbe non suscitare lo sdegno e la commozione del Governo e del
Parlamento». La comunicazione apparve burocratica e il deputato Damiano
Chiesa esclamo: «Parli il capo del Governo! Tace! E complice!». Ne nacque
un tumulto a fatica sedato.

Il 13 giugno i giornali cominciarono a riferire della scomparsa. Quel
giorno, il «Corriere della sera» usciva con un titolo a quattro colonne 7/ de-
putato socialista Matteotti scomparso da due giorni. Larticolo conteneva anche
alcune dichiarazioni che Velia aveva fatto ai giornalisti che si erano presen-
tati in via Pisanelli. Velia escludeva che Matteotti si fosse allontanato senza
farle sapere nulla e aggiungeva:

Non ho indizi per supporre niente di probabile. Ma so che mio marito si al-
lontano di casa recando seco un fascio di importanti documenti che doveva-



Il delitto: Velia ¢ sola « 173

no servigli a pronunciare un discorso polemico nella discussione sul bilancio e
sull’esercizio provvisorio. Io spero anche che nulla di grave gli sia capitato. Ma
vorrei che la polizia non tardasse a mettere in pace il mio povero cuore.

Nello stesso articolo, si riferivano i primi risultati delle indagini che, sul-
la base di alcune testimonianze, erano ormai orientate al rapimento a mezzo
di una Lancia Lambda, di cui era noto il numero di targa, e che apparteneva
ad un garage del centro storico utilizzato dai Ministeri. La sera prima del de-
litto, i movimenti sospetti dell’auto nelle vie residenziali del quartiere Flami-
nio, in una zona allora periferica, dove circolavano pochissime auto e dove si
erano verificati diversi furti, avevano spinto il portiere di uno stabile vicino a
quello di Matteotti ad annotare il numero della targa. Questa circostanza fu
decisiva per orientare le indagini e individuare i componenti della banda che
aveva rapito e ucciso Matteotti dopo una drammatica colluttazione.

Alle 10 della mattina le opposizioni si riunirono, sotto la presidenza di
Bruno Buozzi, in una sala di Montecitorio, e dichiararono di non poter par-
tecipare ai lavori dell’Assemblea, in attesa «di constatare quale sara I’azione
del Governo e di prendere ulteriori deliberazioni». Era I'inizio di quello che
fu chiamato I’Aventino, cio¢ I'astensione dai lavori parlamentari con il fine
di isolare il fascismo e favorire I'indizione di nuove elezioni.

Nel pomeriggio si svolse alla Camera il primo dibattito in assenza delle
opposizioni, nel quale Mussolini dichiard: «Solo un mio nemico, che da lun-
ghe notti avesse pensato a qualche cosa di diabolico, poteva effettuare questo
delitto che oggi ci percuote di orrore e ci strappa grida di indignazione».

Ormai tutti i giornali italiani erano pieni di dettagli, spesso fantasiosi,
sul rapimento, sui moventi, sulle testimonianze. Il giorno 14, il «Corriere
della sera» titolava Rivelazioni e affannose ricerche sulla tragica fine dell on.
Matteotti e rivelava che era stato arrestato un ex squadrista fiorentino ben
conosciuto negli ambienti politici romani. Si trattava di Amerigo Dumini,
uomo molto legato a Cesare Rossi, capo dell’ufficio stampa della presidenza
del Consiglio, che frequentava liberamente palazzo Montecitorio, la direzio-
ne del Partito fascista e palazzo Chigi.

Di fronte al susseguirsi degli avvenimenti, nei primissimi giorni dopo il
rapimento, era come se un abisso gia intravisto si fosse aperto di fronte a Ve-
lia. Dovettero tornarle in mente i mille episodi della lotta impari intrapresa
da Giacomo e delle tribolazioni che ne erano derivate. Quando i compagni
socialisti erano ancora incerti e titubanti, fu subito convinta che le sarebbe
stato impossibile rivederlo vivo. Il corpo di Matteotti non era ancora stato
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ritrovato, ma quello che aveva vissuto negli ultimi tre anni, 'incombente
minaccia che aveva visto crescere intorno, le toglieva ogni motivo di speran-
za. Perché fosse stato ucciso, Velia lo sapeva con certezza. Fu anzi ben presto
colta, come disse Turati ad Anna Kuliscioff, da una sorta di ossessione che le
si volesse sottrarre il corpo del marito. A chi la incontro nei primissimi gior-
ni diede 'impressione di essere sul punto di perdere la ragione. Circondata
dalle sorelle e dai cognati, assistita dal prof. Mingazzini, Turati la descrisse
come in preda ad una mescolanza di «di ingenuita e di fierezza, di senno e
di vaneggiamenti» [TK, 12.7.1924].

Fu in questa condizione, che, nel pomeriggio del 14 giugno, Velia volle
incontrare Mussolini a palazzo Chigi. Si materializzo di fronte a lei 'uvomo
che era stato alle origini della sua sofferenza. Il colloquio fu molto breve, si
svolse in piedi «senza alcun protocollo, senza silenzi, senza teatralita, ma in
tutta la completa atmosfera di colpa di fronte al delitto» come scrisse Velia,
in un lettera a Gaetano Salvemini di qualche anno dopo: «Mussolini non era
commosso, né altro. Era spettro di terrore; io non implorai; domandai con
poche parole fredde e sicure, alle quali egli oppose risposte che fedelmen-
te non ricordo, ma fredde anch’esse. Le sicure che rammento sono queste:
“un filo di speranza c’¢. lo fard il mio dovere di cittadino™ [a Salvemini,
1926/1927]. All’'uscita dal colloquio rifiutd di salire su una macchina gover-
nativa e prese un taxi affermando, scrissero i giornali: «Sono sicura che la
vedova Matteotti non sara assassinata se andra sola».

Dal giorno successivo, il rapimento e la ormai certa uccisione di Giaco-
mo Matteotti erano divenuti un fatto politico che coinvolgeva direttamente
il governo e scuoteva profondamente I'opinione pubblica. Sul «Corriere della
sera» si dava notizia delle dimissioni di Aldo Finzi, sottosegretario all’Inter-
no e di Cesare Rossi, capo dell’Ufficio stampa della presidenza del Consiglio
e si pubblicava un articolo di fondo nel quale ci si augurava che il sacrificio
di Matteotti potesse condurre alla pacificazione del Paese. Si chiedeva quin-
di di «stanare i don Rodrighi che movevano per i loro fini particolari, assai
sconciamente ricollegati alla politica, questi bravi pronti ad aggredire, a ba-
stonare, a gettar bombe, a sequestrar persone, ad assassinaren.

Intanto, gia dalle prime ore del mattino, si ebbe una manifestazione
spontanea di cordoglio della cittadinanza romana che comincio a spargere
garofani rossi sul lungotevere Arnaldo da Brescia, nel luogo del rapimento,
mentre sul pavimento fu disegnata con la vernice una croce nera. Nono-
stante i tentativi della polizia di arginarli, questi omaggi continuarono per
settimane. La folla volle manifestare la sua partecipazione anche in occasio-
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ne della messa funebre celebrata una settimana dopo il delitto, nella chiesa
di piazza del Popolo. All'uscita della chiesa, duecento persone si strinsero
intorno a Velia: «poiché qualcuno ha detto “Sara vendicato”, ella, alzando le
braccia, ha gridato: “Vendetta no: dite che la moglie di Matteotti prega’, e si
¢ inginocchiata, piangendo, sulla piazza» [«La Stampa», 18.6.1924].

Per quanto riguarda le indagini, il rapimento di Matteotti, oltre a rive-
lare connivenze che arrivavano al Viminale e a palazzo Chigi, getto luce su
di una sorta di polizia privata, la cosiddetta Ceka (dal nome della polizia
segreta bolscevica), manovrata da Mussolini e dagli uomini del suo enrou-
rage, costituita da ex arditi in grado di esercitare violenze e di intimidire. In
generale, i socialisti unitari e gran parte dell'opinione pubblica antifascista,
interpretarono il delitto come l'evento che improvvisamente scoperchiava e
minava alle fondamenta un intero edificio di iniquita e di ipocrisia. Doveva-
no finalmente cadere i proclami di pacificazione sempre smentiti dai fatti, i
continui incitamenti alla violenza, alla soppressione della liberta di opinio-
ne, le intimidazioni verso qualunque dissenso, 'umiliazione del Parlamento.
Vi era la speranza che il trascorrere del tempo e I’isolamento avrebbero fatto
implodere il fascismo. Come disse Turati, in occasione della commemora-
zione di Matteott, il 27 giugno 1924: «LCoscena leggenda ¢ sfatata. Giacomo
Matteotti I'ha dispersa; 'ha dispersa per sempre. [...] Signori, dall’eccidio di
Giacomo Matteotti la nuova storia d’Italia incomincia. A noi solo un com-
pito: esserne degni». Il delitto ebbe, tra I’altro, un impatto mediatico enorme
come dimostra il reportage fotografico del fondatore del fotogiornalismo
italiano, Adolfo Porry-Pastorel che, proprio su richiesta di Velia, documento
tutti i luoghi del rapimento e poi del ritrovamento della salma e del funerale
(tavv. 15-18).

Anche per questo, Velia, superate le prime terribili giornate, fu costretta a
uscire dal cono d’ombra nel quale era vissuta fino a quel momento. Era poco
conosciuta dai colleghi del marito, non aveva mai frequentato le tribune
parlamentari e i caffé dove si incontravano i socialisti. Ora era diventata la
vedova di Matteotti, e, in quanto tale, era un personaggio di cui si parlava
nelle cronache. Nel momento in cui, nella nostra ricostruzione, cambiano
le fonti e Velia non si rivela pil attraverso le parole dell’epistolario con il
marito, bensi attraverso le deposizioni, le lettere di Turati, gli articoli di
giornale e le interviste rilasciate ai commentatori di cronaca nera, vediamo
sorgere, come ¢ naturale, una donna in parte diversa da quella che abbiamo
conosciuto, che tuttavia, nonostante le tante pressioni, difende la propria
visione del mondo.
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Si pose subito la questione della costituzione di parte civile, che ave-
va un rilievo politico nella nuova situazione che si era creata. Nei primi
giorni concitati, Turati si rese conto che qualcuno intorno a Velia, forse le
sorelle, affacciava dei dubbi. Se inizialmente — scriveva Turati alla Kuli-
scioff — Velia seguiva i suoi consigli «come un comando di Giacomo», poi
sembrd che vi fosse una trama, che si cercasse di accerchiare la famiglia,
e Velia in particolare. Turati ebbe un colloquio con i cognati, Steiner e
Wronowski, i quali gli dissero che non si sarebbero costituiti parte civile:
«Ho detto ai cognati che i bambini, cresciuti, li accuseranno di essersi fatti
complici degli assassini del loro padre. Ho voluto con me Treves, perché
non mancasse un testimonio» [TK, 17.6.1924]. Ma poi, trascorse un paio
di settimane, Turati capi che qualcosa era cambiato. Ebbe un colloquio
con la sorella Nella che accolse I'idea della parte civile. Poté incontrare di
nuovo Velia:

Quando apparve quella povera signora impietrita, fu un momento emozionan-
te, ma debbo alla mia stessa emozione di aver trovato subito il modo di ripren-
dere contatto e familiaritd. Da giorni non piangeva piti: la mia presenza e le mie
parole riescirono a farla piangere dirottamente a lungo, il che mi parve un buon
sintomo. [...] Malgrado il pessimismo del medico, non credo affatto ch’essa
sia destinata ad impazzire. [...] Sono riuscito a persuaderla che dei due il pit
religioso era lui, che lo stesso eccesso del suo dolore ¢ un egoismo inferiore che
essa deve vincere. Le sue grandi lagrime mi parvero pegno di rasserenamento
possibile. [...] Ma cio di cui sono contento ¢ della soluzione relativa alla parte
civile. Speriamo che non mutino ancora d’avviso. [TK, 2.7.1924]

Non sappiamo quello che avvenne nell’animo di Velia, tra le mura di
quella casa piantonata dalla polizia, nel rapporto con i suoi familiari, nel
timore di non avere neanche il conforto di poter piangere su di una tomba,
nella consapevolezza delle responsabilita del fascismo. «Ogni notte — raccon-
tarono a Turati — a mezzanotte, essa scende sola, a inginocchiarsi e pregare
sul luogo del delitto. Gli amici la scortano stando al largo» [TK, 12.7.1924].
In ogni caso, ben presto Velia si rese conto che doveva difendere la memoria
di Giacomo e, nello stesso momento, se stessa. Intorno alla sua persona si
formo una sorta di sacralita che era data dalla sua condizione e dalla pre-
senza dei figli piccoli. La «donna del tempio», la defini Matilde Serao in un
articolo scritto in quei giorni:
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La favola della felicita di Velia Matteotti, fu breve: la storia del suo segreto do-
lore non avra pit fine. Ella non ¢ un personaggio. Ella ¢ un cuore trafitto, la cui
piaga non si rimarginerd mai. [«La Donna», 31.7.1924]

Velia si era trasformata in un simbolo, sul quale cominciarono a ma-
terializzarsi premure e sollecitazioni sempre piti forti. Un po’ della vita di
Giacomo continuava in lei e cid era un pericolo per il fascismo ed era l'e-
spressione di una continuita da difendere e tramandare per i socialisti e il
mondo dell’antifascismo. Velia comincio a ricevere centinaia, poi migliaia
di telegrammi e lettere di cordoglio che provenivano dall’Italia e dall’estero.

Le forze non le ho pit, eppure vivo; lavoro tutta la giornata a sbrogliare questi
cumuli di lettere e telegrammi che continuano e si ripetono quattro o cinque
volte — specie da lestero che teme la censura — come uno stillicidio che non
vuole a nessun costo avere fine. [...] Bisogna pure rispondere con amore, a chi
con amore ricerca e aspetta l’eco della voce che non ¢ piti. [A Turati, 21.7.1924]

Velia prese sulle spalle, con grande fatica, questo fardello di memorie
e di simboli, ben sapendo che avrebbero potuto schiacciare o deformare il
patrimonio di affetti che custodiva. Fu se stessa ma accettd il ruolo che era
costretta ad interpretare. Prendiamo ad esempio I'intervista pubblicata da
«Il Mondo» il 27 luglio 1924. 11 giornalista che si recd in via Pisanelli il 25
luglio, noto, sul lungotevere Arnaldo da Brescia «ancora abbacinante di pol-
vere e di sole», il consueto pellegrinaggio di popolani «che — nell’onomastico
della vittima — recano omaggi di fiori alla croce votiva». Anche intorno alla
casa di via Pisanelli sostavano molte persone; alcune salivano al quarto pia-
no per portare fiori. Poi il giornalista incontro Velia:

I mio dolore non ha tregua — ci dice —; perché io vivevo alla Sua ombra, in Lui,
di Lui. Non mi son mai interessata di sapere quale fosse la sua posizione politi-
ca; lo sapevo intelligente, lo sapevo studioso, ma lo sapevo sopra tutto buono.
Era il padre e 'amico de’ suoi figli, con i quali si confondeva nei giochi infantili;
per me era il marito, 'amico, il confortatore, tutto! Con sé ha portato tutta la
mia esistenza. E aggiunge, singhiozzando: Ora i suoi nemici si saranno convinti
ch’egli fu sempre animato da una fede, non fu mai un arrivista!

Come sappiamo, queste parole, se autentiche, non corrispondevano com-
pletamente alla realta. Velia era perfettamente consapevole e, a suo modo,
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partecipe delle idee politiche del marito, che aveva anche discusso. Ma ora,
certo, non riteneva possibile parlarne, lei che si era sempre tenuta lontano
dalla vita pubblica. Volle invece chiarire che Matteotti aveva dei nemici ben
individuati e si indigno quando le riferirono alcune voci sulla sua freddezza
verso i compagni di partito di Giacomo: «Smentisca, smentisca recisamente
in nome della vedova Matteotti. Io ho sempre avuto ed ho una incondizio-
nata stima per coloro che furono amici e compagni di mio marito. Ho — co-
me 'aveva il mio Giacomo — una venerazione filiale per l'on. Turati, che mi
fu sempre affianco nell’ora del pit disperato dolore, ch’¢ sempre I'amico di
casa mia, rispettato e desiderato».

Cerco di reagire a tutti i tentativi di deturpare 'immagine di Matteotti e
nascondere, in questo modo, le responsabilitd del fascismo. Come scrisse in
una lettera a Turati del 4 ottobre 1924, Velia apprezzd molto il volumetto di
Roberto Marvasi, Dopo il martirio. Libretto di passione (Roma, Libreria poli-
tica moderna, 1924): «E semplice, e per questo bello». Era un testo nel quale
ritrovava i facsimili di un paio di lettere di Matteotti all’autore e alcune fo-
tografie, ma, soprattutto, poteva ripercorrere gli ultimi anni di persecuzioni,
di minacce, di violenze dette e fatte, di costanti attentati alla convivenza
civile tra gli italiani. Marvasi le metteva in fila e, in questa ricostruzione, il
delitto diventava «un anello — il piu fastoso, non l'ultimo purtroppo — della
catena d’infamie che da anni avvince la patria. Lavvince e la soffoca, appun-
to — per triste spudorata ironia — nel nome stesso della Patria».

Intorno a quella patria, Velia coltivd anche lillusione che il sacrificio
di Giacomo potesse servire ad avviare un processo di pacificazione tra gli
italiani. Oltre non poteva andare. Il suo rapporto con gli uomini del Partito
e con la militanza politica, che ora inevitabilmente invadeva la sfera intima
della sua famiglia, resto incerto e fragile, come dimostrd anche la vicenda
relativa ai funerali di Matteotti.

Alla fine di luglio del 1924, Velia torno con i figli a Roccaraso, in solitu-
dine, lontano da Roma, in un luogo dove aveva trascorso I'ultima felice va-
canza con Giacomo. Scrisse a Turati: «i piccoli stanno bene e cercano il caro
padre per questi prati dove sembra di vederlo ancora. Qui siamo ignoti e non
abbiamo noie». Fu a Roccaraso che la colse la notizia del ritrovamento del
cadavere di Matteotti in una macchia vicino a Riano, avvenuto il 16 agosto
da parte di un brigadiere dei carabinieri in licenza. Il 17 agosto, il «Corriere
della sera» titolava sul ritrovamento del cadavere di Matteotti.

Lo stesso giorno, il riconoscimento della salma fu fatto presso il cimitero
di Riano. Erano presenti, tra gli altri, i cognati di Velia e i deputati Filippo
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Turati ed Enrico Gonzales. Turati scrisse ad Anna Kuliscioff: «Tutto ¢ di-
strutto. Non c’¢ pitt neppure lo scheletro, ma soltanto tibie, femori, costole,
ossa disperse e il teschio. Ma il teschio somiglia in modo impressionante
al nostro povero morto e, pilt che a lui, alla madre sua, che essendo quasi
scheletrita ¢ pit simile al teschio del figliolo che il figliolo stesso» [TK,
17.8.1924]. Turati si reco subito dopo a via Pisanelli e i incontrd Velia,
esasperata per le continue visite della polizia. Il questore I’aveva rassicurata
che il governo restava a sua disposizione sia che desiderasse un grande fu-
nerale o un funerale modesto o il trasporto immediato a Fratta Polesine,
purché la decisione fosse rapida. Velia, senza prendere sonno, era rimasta
nell’incertezza tutta la notte e alla fine aveva deciso di consentire 'imme-
diato trasporto a Fratta Polesine dalla stazione di Monterotondo, ma non
aveva preso impegni, in attesa dell’arrivo di Turati. Questi le fece notare la
gravitd della determinazione che «si risolveva in un secondo trafugamento
della salma alla pieta della popolazione romana e, di riflesso, a tutta I'Italia
dolorante, che aveva pur diritto di onorare in Roma il deputato di Roma
martire della sua funzione» [17.8.1924]. Ma Velia voleva rispettare la volon-
ta di Giacomo di riposare nel suo paese di origine, vicino ai suoi fratelli e,
soprattutto, temeva che «qualunque altra manifestazione potesse produrre
altre vedove e altri orfani». Turati, radunati i pochi dirigenti del Partito
presenti a Roma in quelle torride giornate di agosto penso ad una soluzione
di compromesso, un provvisorio seppellimento al Verano senza funerale,
ma era troppo tardi.

Velia e i familiari si recarono a Riano intorno alle 18.30. Le spoglie di
Matteotti furono coperte da un lenzuolo che Velia aveva ricamato all’epoca
del fidanzamento e il teschio fu appoggiato su di un cuscino di seta gialla
utilizzato da Giacomo nei momenti di riposo. Nella cassa fu collocato un
Cristo in avorio e tre rose bianche in ricordo dei tre figli. Il carro funebre
fu avviato verso la stazione di Monterotondo da dove la salma sarebbe stata
caricata sul treno per Bologna e poi per Fratta Polesine.

Il giorno dopo, 18 agosto, Velia scrisse al ministro dell’Interno questa let-
tera, nella quale chiedeva che l'ultimo viaggio di suo marito fosse quello di
un cittadino italiano che torna nella sua terra, accompagnato dalla moglie,
anch’essa cittadina italiana «che compie i suoi doveri, per potere esigere i
suoi diritti». Velia rifiutava la presenza delle milizie e della polizia dello Stato
fascista, in qualunque forma, e chiedeva che un eventuale servizio d’ordine
fosse affidato solo ai soldati italiani.
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18 agosto [1924]

Eccellenza

Parto per accompagnare il feretro di mio marito, mercoledi 20 agosto, dalla
stazione di Monterotondo col diretto che parte da Roma per Firenze-Bologna
alle ore otto.

Confido che V. E. vorra fare rigorosamente osservare quanto domando:

Voglia dare disposizione perché il suddetto diretto si fermi a Monterotondo il
tempo necessario per poter sistemare la salma di mio marito.

Chiedo che nessuna rappresentanza della milizia fascista sia di scorta al treno,
nessun milite fascista di qualunque grado o carica, comparisca, nemmeno sotto
forma di funzionario in servizio.

Chiedo che nessuna camicia nera si mostri davanti al feretro e ai miei occhi
durante tutto il viaggio e a Fratta Polesine fino a tanto che la salma sara sepolta.
Voglio viaggiare come semplice cittadina italiana che compie i suoi doveri, per
potere esigere i suoi diritti, quindi nessuna vettura salone, nessuno scomparti-
mento riservato, nessuna agevolazione o privilegio, ma nessuna disposizione per
modificare il percorso del treno, quale risulta dall’orario di dominio pubblico.
Se ragioni di ordine pubblico impongono un servizio d'ordine, detto servizio sia
affidato solamente ai soldati Italiani.

V. E. si degni assicurarmi che la mia volontd, sar integralmente rispettata.
Qualora V. E. non potesse con piena sicurezza impegnarsi per quanto ho chie-
sto, si compiaccia ugualmente comunicarmelo.

Con ossequio

Velia Matteotti [MM 1985, pp. 214-217]

Per un improvviso malore o per una consapevole decisione, Velia non
accompagnod la salma del marito in quell’'ultimo viaggio e raggiunse Fratta
solo nella tarda serata del 20 agosto. Le fu risparmiata quindi la lunga sosta
alla stazione di Bologna dove i fascisti occuparono i binari e circondarono
il vagone insultando e minacciando. Scrisse Turati: «Qualcuno pronuncio
le parole: “Questo ¢ il primo; poi verranno gli altri”. Giammai umanita mi
parve pil caduta in basso» [Schiavi 1956, p. 431]. Il 20 agosto, alla stazion-
cina di Fratta Polesine, la salma fu fatta scendere e portata a braccia lungo
il viale che conduce alla casa Matteotti, dove fu collocata nella lunga sala a
piano terra, trasformata in camera ardente.

I funerali, che si tennero giovedi 21 agosto, furono descritti dettagliata-
mente nelle prime pagine dei quotidiani. Velia vi appare protagonista nei
gesti e nelle parole. Leggiamo dal «Corriere della sera»:
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La vedova Matteotti, appena giunta ieri sera a Fratta, volle subito visitare la
camera ardente e vi fu accompagnata dalla madre: le due donne si sono incon-
trate sulla soglia della casa e sono rimaste a lungo avvinghiate in un abbraccio
senza parole. Dinanzi alla bara, quasi sommersa nel cumulo delle ghirlande,
esse rimasero immobili, mute, per qualche istante. Poi, con un gesto simultaneo
entrambe si abbandonarono sul feretro e la stanza funebre risuono ancora di

singhiozzi e di gemiti. [CdS, 22.8.1924]

La folla che rese omaggio alla salma e la accompagno nel corteo funebre
che si diresse prima in chiesa e poi al piccolo cimitero di Fratta fu imponen-
te. Il cronista del «Corriere della sera» notd che il corteo di circa mille operai
venuti in bicicletta da Ferrara era stato «la prima manifestazione pubblica
da parte di operai non iscritti al partito fascista, che si ¢ avuta nella plaga
da tre anni a questa parte». Nel suo racconto, afhora il rigido controllo delle
forze di polizia, il desiderio della folla di manifestare il proprio dolore e il
proprio affetto, la volonta dei familiari e di Velia, in particolare, di fare di
quei funerali una parentesi di unita e di pace, senza tuttavia dimenticare le
ragioni ultime del delitto.

Per il trasporto della bara a spalla si alternarono parenti e intimi, tra i
quali Titta Ruffo, Emerico Steiner, Casimiro Wronowski, e i giovanissimi
Ruffo jr. e Mino Steiner (tav. 18). Per tutti quel funerale sarebbe stato im-
portante. In particolare, per Mino Steiner — destinato a morire nel campo di
concentramento di Ebensee — fu all’'origine della scelta antifascista nelle file
del Partito d’azione. Per Titta Ruffo, profondamente turbato dalla morte del
cognato, fu lo spartiacque di una carriera destinata a declinare. La notizia
del rapimento di Matteotti lo aveva colto a Bogota, dove la sua decisione di
interrompere la tournée aveva scatenato una specie di sollevazione popolare,
costringendolo, suo malgrado, a tornare in scena per interpretare “Rigolet-
to”. Ormai inviso al fascismo, avrebbe cantato per 'ultima volta in Italia, al
Teatro Verdi di Pisa, nell’ottobre del 1925.

All'interno della cappella provvisoria, messa a disposizione dei familiari
dalla famiglia Trevisan, Velia volle che fossero scritte parole che collocavano
la memoria di Giacomo Matteotti in una progressione che, attraversando il
suo cuore e quello dei suoi figli, arrivava a tutto il popolo italiano e all'Italia
«onesta e redenta dalla schiavitl»:

Sia la tua estrema dimora il mio cuore — Tua eterna camera ardente la vita
dei tuoi figli — Premio del tuo martirio la fiaccola aulente di tutto il popolo
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che esalta il sacrificio tuo — e dell’Italia onesta e redenta dalla schiavitt. [CdS,
22.8.1924]

Tornata nella casa Matteotti, accanto alla suocera, Velia scrisse un tele-
gramma per i figli rimasti in Abruzzo:

Bimbi miei adorati, su la tomba del padre vostro che vi sorride e vi consola, vi
stringo a me nel voto profondo di crescervi senza odio, nell’amore degli umili,
degli oppressi, nel culto infinito per l'opera di bonta per la quale Egli visse e
mori e nell’amore della vostra Patria che ¢ oggi con voi nel suo travaglio e nelle
sue speranze. — La mamma.

All’illusione della pacificazione si sommo Iillusione della giustizia quan-
do, ancora nell’ottobre del 1924, sempre da Roccaraso, rimproverd Turati
di essere troppo pessimista: «per quanto sia poco per noi, nessuno potra
togliere I'ergastolo a queste belve moderne». Qualche giorno dopo, Turati
le scriveva:

...il processo ¢ assai meno semplice di quel che sembra che a voi paia (lo desumo
da una vostra frase) e se durasse ancora un pezzo 'attuale regime (ma spero fer-
mamente di no) all’ergastolo ci andremo magari noi non certamente gli assassini.

[13.10.1924]

Il processo fu spostato a Chieti, lontano dall’ambiente romano, ed ebbe i
caratteri di una farsa.Il dibattimento duro pochi giorni, dal 16 al 24 marzo
1926, e si concluse il 24 marzo 1926, con condanne miti, in parte condonate
per lamnistia del 31 luglio 1925. A difendere Dumini fu Roberto Farinacci,
segretario del Partito fascista.

I1 18 gennaio 1926, Velia scrisse al presidente della Corte d’Assise di
Chieti per comunicargli I'intenzione di ritirarsi dal processo:

Eccellenza, I'assassinio di Giacomo Matteotti, tragedia mia e dei miei figli, tra-
gedia dell’Italia libera e civile, mi lascio credere che giustizia sarebbe stata non
invano invocata, era l'unico conforto che mi rimaneva nell’angoscia suprema,
e percid mi costituii Parte Civile. Ma nelle varie vicende giudiziarie e per la re-
cente amnistia, il processo — il vero processo —a mano a mano svaniva. Cid che
oggi ne rimane non ¢ pitt che Pombra vana. Non avevo rancori da esprimere,
né vendette da invocare: volevo solo giustizia. Gli uomini me I’hanno negata,
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’avro dalla storia e da Dio. Chiedo percid mi sia concesso di straniarmi dall’an-
damento di un processo che ha cessato di riguardarmi. I miei Avvocati, solidali
con me anche in questa ora, provvederanno a dar forma legale alla mia deci-
sione. lo prego Lei, Eccellenza, di dispensarmi dalla pena atroce di comparire:
mi parrebbe accedendo all’invito, di offendere la memoria stessa di Giacomo
Matteotti, per il quale la vita era cosa terribilmente seria. Quella memoria nella
quale e per la quale, e solo per educare i figli all’esempio ed alla fierezza paterna,
vivo ancora appartata e straziata.

Fu questo, possiamo dire, I'ultimo intervento pubblico di Velia Titta,
quando ormai 'Italia era una dittatura a viso aperto. In un famoso discorso
parlamentare, il 3 gennaio 1925, Mussolini aveva assunto «la responsabili-
ta politica, morale e storica» di quanto era successo. Nell'occasione, aveva
voluto richiamare la figura di Matteotti a cui si paragono: «quell’avversario
che io stimavo, perché aveva una certa crdnerie, un certo coraggio che rasso-
migliavano qualche volta al mio coraggio e alla mia ostinatezza nel sostenere
le tesi». Tra il 25 e il *26, il regime parlamentare fu completamente sman-
tellato e si affermo un regime totalitario a partito unico, dove le liberta civili
erano bandite, reintrodotta la pena di morte e gli oppositori apertamente
perseguitati.
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Velia, sempre pili sola e afflitta da preoccupazioni crescenti, visse solo 14
anni dopo il delitto. Pochi, ma pili di quanti ne avesse vissuti al fianco di
Giaki. Con buone ragioni, la sua condizione pud essere paragonata a quella
dell“Idolatra” la giovane donna descritta nel suo romanzo del 1920, desti-
nata a sfiorire e morire senza speranza dopo I'abbandono dell’amato, ormai
divenuto il proprio idolo. Lo vediamo in alcune fotografie della fine degli
anni Venti, costruite in modo fortemente simbolico, dove accanto a Velia ed
ai figli, si nota il ritratto di Giacomo che veglia sullo sfondo o in un ferma-
glio che chiude la veste della moglie (tavv. 19-20).

Tra il 1925 e il 1926, i compagni socialisti di Giacomo furono costretti a
lasciare I'Tralia. Turati sarebbe morto a Parigi nel 1932. Anche altre persone
care a Velia subirono gravi conseguenze dalla stretta autoritaria del regime.
Il genero, Casimiro Wronowski, quando Luigi Albertini fu estromesso dal
«Corriere della sera», si dimise per protesta e fu radiato dall’albo dei gior-
nalisti. Il fratello Titta Ruffo, accusato di essere un sovversivo, abbandono
I'Ttalia dove non canto pit e nel 1931 si ritiro dalle scene. Per tutti gli anni
Venti, i riferimenti di Velia rimasero Isabella, la madre di Matteotti, donna
pratica ed energica, che continud ad occuparsi delle proprieta di famiglia
e il cognato, I'industriale di origine boema Emerico Steiner, di sentimenti
antifascisti, grande amico di Giacomo, che tuttavia viveva a Milano e mori
prematuramente nell’aprile 1929. Nel gennaio 1931, mori anche la madre di
Matteotti.

Con l'affermazione della dittatura, Velia sperimentd sulla sua pelle e su
quella dei tre figli la violenza psicologica del potere dispotico e l'applicazione
meticolosa e ossessiva dello Stato di polizia. La sua divenne una vita sotto as-
sedio. Sono soprattutto i carteggi delle pubbliche autorita (prefetti, questori,
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podesta, commissari di pubblica sicurezza) a rivelare la rete di vigilanza e di
vessazioni che fu costruita intorno alla famiglia Matteotti.

Velia continuava ad abitare in via Pisanelli, con periodi di residenza a
Fratta Polesine. Nella bella stagione, trascorreva qualche settimana in mon-
tagna, oppure sulla costa adriatica e, piu tardi, in qualche stazione termale,
come Salsomaggiore, per curare una salute sempre incerta. Ogni 10 giugno,
faceva dire messa nella chiesa di Santa Maria del Popolo e si recava poi alla
Quartarella e a Riano. Pud apparire inverosimile, ma a Roma e in ogni
altro luogo la polizia controllava scrupolosamente, con numerosi agenti, i
suoi movimenti e quelli dei bambini, e prendeva nota delle persone che la
frequentavano, in un fitto scambio di comunicazioni con le prefetture e le
autorita locali, che accompagnava ogni spostamento e ogni visita.

Il nome stesso dei Matteotti era fonte di imbarazzo sia nei rapporti con i
privati che negli ufhici pubblici. Per questo motivo, Velia ritenne preferibile
tutelare i figli dando ad essi una dispendiosa istruzione affidata a insegnanti
privati.

Ogni adempimento burocratico, ogni pratica civile, poteva presentare
ostacoli inaspettati che rendevano necessario il benestare delle autorita. Ad
esempio, nel 1928, in occasione della traslazione della salma di Matteotti
dalla sepoltura provvisoria alla cappella che la famiglia aveva fatto costruire
nel cimitero di Fratta Polesine, non fu possibile celebrare la funzione reli-
giosa nella chiesa parrocchiale. Vi fu un giro di contatti che coinvolse il
ministero dell’Interno, il prefetto, il podesta di Fratta e il vescovo di Adria,
Adriano Rizzi, per giungere a una decisione odiosa. Velia dovette acconten-
tarsi, nonostante le sue proteste per «cid che ¢ diritto civile del sentimento»,
di una messa in forma privatissima, senza notizia pubblica, nella cappella
interna della Casa della Provvidenza (Villa Dolfin) che all’epoca era un luo-
go di cura per malati di mente, alle 6 ¢ trenta del mattino [Caretti 1994, pp.
337-340].

A questo si aggiungevano gli intralci nell’amministrazione delle proprie-
ta di famiglia, afidate, dalla fine degli anni Venti, per volonta della suo-
cera di Velia, a Carlo Trevisan, un uomo semplice, considerato devoto a
Giacomo Matteotti, tanto da averne accolto la salma nella propria cappella
presso il cimitero di Fratta, in attesa della sepoltura definitiva. In generale,
il patrimonio della famiglia Matteotti era considerato a rischio perché si
riteneva potesse essere oggetto di sequestro. Per di pit, la persecuzione a cui
erano sottoposti, rendeva i Matteotti e i loro amministratori assai deboli
nei confronti dei creditori e dei fittavoli, fino al punto di subire danneggia-
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menti. Proprio per lo spavento causato dall’incendio doloso di alcuni fienili,
ad opera di fascisti locali, la madre di Matteotti ebbe un malore e mori nel
gennaio 1931.

Tutto cid dimostrava che Giacomo Matteotti non cessava di essere un
problema per il regime. Non si trattava solo dei suoi scritti e dei suoi ritratti,
che pure cominciarono a circolare clandestinamente, quasi si trattasse del-
le immagini di un culto proibito. Era come se un’energia potenzialmente
sovvertitrice, proveniente dalla memoria di Matteotti e della sua efferata
uccisione, si fosse traferita sui familiari, e, in qualche modo, fosse rimasta
attaccata non solo alle dimore di Fratta Polesine e di via Pisanelli ma anche
alla sua tomba. Tutto poteva essere pericoloso, in questa prospettiva, e tutto
lo era, in effetti, se tanti socialisti e antifascisti della generazione successi-
va, acquisirono, proprio entrando in contatto con queste testimonianze, la
consapevolezza che fosse ormai necessario un impegno personale per la libe-
razione e il riscatto del popolo italiano. Tra i tanti, si puo citare Francesco
Fausto Nitti, nipote dello statista lucano, che, tra il 1925 e il 1926, visitd
spesso la casa Matteotti di via Pisanelli, ormai frequentata da poche persone:

Mi recavo in casa Matteotti soprattutto nei momenti pitt grigi e dolorosi, quan-
do lorizzonte della vita pubblica del nostro paese mi appariva piu fosco e pil
tetro. 1l silenzio di quelle stanze ancora cosi piene dello spirito dello scomparso
[...] mi riempivano I'anima di commozione e di ammirazione. Sentivo chiara-
mente che il martirio di Giacomo Matteotti era stato offerto a tutti noi italiani
e che esso avrebbe dovuto dare i suoi frutti. [Nitti 1946, p. 30]

Naturalmente, il mondo di memorie che il fascismo cercava di control-
lare in tutti i modi aveva, al centro, la moglie ed i figli. Questi ultimi era-
no destinati, lentamente, ad acquisire consapevolezza della loro condizione.
Nell’estate del 1926, Velia era a Castel del Monte, in Abruzzo, un luogo ap-
partato e montanaro come Roccaraso, che tanto le era cara, nel quale poteva
convivere pilt serenamente con il suo dolore. Velia le chiamava le «solitudini
segantiniane adatte a ricordare e a tenere in comunione chi visse per il bene
e nel vero esercizio della carita» [A Turati, 14.8.26; MM 1985, p. 49]. Fu a
Castel del Monte, di fronte alle manifestazioni di omaggio di alcuni pastori,
che il figlio minore, Matteo, troppo piccolo per ricordare, intul qualcosa.
Dopo quel soggiorno, Velia comincio a raccontargli del padre: fino allora,
per Matteo, il padre era stato solo qualche immagine: «un ritratto a gran-
dezza naturale, della pittrice veneziana Maria Vinca, nel salotto della casa
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di Roma in via Pisanelli; un quadro che ne ritraeva soltanto il busto nella
stanza di mia madre» e un mazzo di garofani rossi appoggiato a capotavola
sul grande tavolo della sala da pranzo, dove non sedeva mai nessuno [MM
1985, p. 53].

Il timore del fascismo e la grande speranza degli antifascisti era che Velia
potesse espatriare con i figli. Gia Turati aveva cercato di convincere la madre
di Matteotti, che tuttavia si era sempre rifiutata di lasciare la sua terra. Poi,
dopo aver organizzato I'evasione da Lipari di Carlo Rosselli ed Emilio Lus-
su, il gruppo Giustizia e Liberta penso ad un altro colpo a effetto, in grado di
minare il prestigio del fascismo e creare un'onda di commozione che sfrut-
tasse il nome di Matteotti. Nel settembre 1929, Lussu, Rossetti, Rosselli e
Tarchiani fecero giungere a Velia una lettera nell’intento di convincerla ad
allontanarsi dall’Tralia e diventare, all’estero, con i suoi bambini, un simbolo
della sopraffazione fascista:

Pensi alla missione sublime di una vittima che pud sfuggire al martirio fisico
che Le ¢ imposto (se non quello insopprimibile dello spirito) e pud, con un ge-
sto, con una parola, con un Nome, atterrare una tirannia, affrancare un popolo,
far migliore forse 'umanita intera. [Caretti 1994, p. 352]

Gli ostacoli pratici erano difficilmente sormontabili: tre bambini piccoli,
dei quali 'ultima nata di salute fragilissima, e la necessita di liquidare, al-
meno in parte, il proprio patrimonio. Ma, oltre ad essere frenata da questi
vincoli, Velia non ebbe mai la forza d’animo per diventare un’esule e affron-
tare le privazioni di una vita irregolare che avrebbe avuto bisogno di una
passione politica e di una consapevolezza ideologica che non le apparteneva-
no. Sappiamo — e lo sapevano anche i socialisti che meglio la conoscevano,
come Turati — che il suo atteggiamento era sempre stato refrattario all’idea
di diventare una bandiera da sventolare nella lotta al fascismo, anche perché
aveva in mente un’astratta idea di pacificazione del Paese e temeva che i figli
— tutto cid che le restava — potessero andare incontro allo stesso destino del
padre. Del resto, quando si ebbe sentore dell’ipotesi di espatrio, le autori-
ta, messe in allarme, moltiplicarono la vigilanza. Nel dicembre del 1929, il
questore di Rovigo diffido direttamente Velia, prospettando, per lei e la sua
famiglia, I’esito fatale di qualunque tentativo di lasciare il Regno [Caretti
1994, p. 354].

Nonostante cid, dopo la proposta di Giustizia e Liberta, la pressione a
cui era sottoposta le fece considerare, tra incertezze e ripensamenti, I’ipotesi
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di lasciare il Paese. Ma a questo punto, senza che se ne rendesse conto, era
gia caduta in una ragnatela che inquino e condiziono pesantemente I'ultimo
tratto della sua vita.

Dalla fine del 1929 al giorno della sua morte, le fonti a nostra disposi-
zione si moltiplicano e ci consentono quasi di penetrare tra le mura di via
Pisanelli. Gia in precedenza, la polizia politica aveva avuto informazioni
confidenziali dall’interno di casa Matteotti utilizzando una professoressa
che insegnava francese ai ragazzi [Vacca 2023, pp. 19-22]. Ora, proprio a se-
guito del pericolo di fuga, il regime riusci a introdurre un informatore assai
abile, un impiegato del Credito italiano di nome Domenico De Ritis, che
era gid conosciuto dalla famiglia perché ex collaboratore di Matteotti. Co-
stui, in poco tempo, fu in grado di conquistare la fiducia di Velia e del suo
amministratore Carlo Trevisan. Frequentava abitualmente via Pisanelli, si
tratteneva in lunghe conversazioni con Velia, accompagnava i figli al cinema
o allo stadio Testaccio: la polizia poteva ora andare ben oltre la vigilanza. In
base alle informazioni raccolte, sarebbe stato possibile risalire ai legami con
gli ambienti antifascisti e spegnere sul nascere qualunque tentativo di sfrut-
tare il nome di Matteotti. Oltre al De Ritis, fu utilizzato anche tale Mario
Mengoni, un albergatore che aveva conosciuto Velia durante i suoi soggiorni
a Salsomaggiore e che era divenuto fiduciario della polizia politica a Parigi.
Si trattava degli informatori rispettivamente identificati dai numeri di co-
dice 331 e 342, poi presenti nella lista dei confidenti dell’Ovra, pubblicata,
subito dopo la guerra, nella «Gazzetta Ufficiale» del 2 luglio 1946.

Di fatto, dalla fine del 1929, regolari informative su cid che accadeva all’in-
terno della famiglia Matteotti e su cio che pensava Velia giungevano sul tavolo
del capo divisione Michelangelo Di Stefano, e dello stesso capo della polizia,
Arturo Bocchini. Nel carteggio con la polizia, a Velia fu dato il nome in codi-
ce di “Aristodemo”, mentre De Ritis era identificato dal nome “Tisde”. Alcune
informative, ritenute pilt importanti, erano sottoposte a Mussolini che, del
resto, come ¢ noto, incontrava Bocchini quasi giornalmente.

Forse la prima informativa di De Ritis che ci ¢ giunta, ¢ datata 1° di-
cembre 1929. Velia ¢ appena tornata dal Polesine, dove ha interpellato la
suocera «sull’accettazione o meno della proposta di espatrio», e ne ha avuto
una risposta apertamente contraria. Nei mesi successivi, De Ritis descrive
le incertezze di Velia, il timore per i figli che la tormentava, i suoi contatti
con alcuni antifascisti, in particolare con Umberto Zanotti Bianco che le
aveva fatto leggere il volume di Fausto Nitti sulla fuga da Lipari, appena
pubblicato a Parigi:
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Ieri ha avuto un abboccamento con il Prof. Zanotti [Umberto Zanotti Bianco]
il quale non ¢ andato [a] casa perché sorvegliato. Questi le ha dato notizie della
Francia e del Belgio ove i fuoriusciti sono irritati per il suo atteggiamento quasi
passivo, della sua insistenza a restare in Italia mentre potrebbe vivere all’Estero
con tranquillitd e soddisfazioni.

La signora Matteotti perd ¢ titubante e, perplessa, teme la confisca dei beni,
desidererebbe andare via solamente per I'educazione e 'istruzione dei figli, pen-
siero questo che la martirizza, ma come fare? Vorrebbe rivolgere una supplica
alla Regina del Belgio la quale dovrebbe interporre i suoi alti uffici per fare una
cosa regolare, legale senza ricorrere a fuga clandestina. Simile progetto perd ¢
ancora nella fantasia, anzi mi ha detto che se dovra realizzarlo, io dovrd aiutarla
nell’organizzazione e nell’attuazione. [8 aprile 1930, c. 925]

Come le ho riferito la Matteotti che prima era decisamente contraria a recarsi
all’estero, ora, dopo che ha parlato con Zanotti, sembra ossessionata da questa
idea — ma tuttora indecisa sul da fare. lo, come da istruzioni ricevute, conti-
nuerd a mettere in rilievo i gravi pericoli ai quali si esporrebbe (specialmente
nei riguardi dei figli) se decidesse di andare all’estero. La Signora mi ha detto
che ha ricevuto una lunga lettera da Salvemini che mi far leggere. Ella mi ha
anche parlato delle “sue memorie” che ha scritto dal giorno della morte del
marito ad oggi, e che vorrebbe pubblicare — ma non all’estero. [13 aprile 1930,

c. 923]

I De Ritis si prodiga per scoraggiare Velia in tutti i modi e per alimen-
tare i suoi dubbi: «o sono arrivato in tempo, e spero di riuscire a lottare e
vincere contro le vive preghiere che di tanto in tanto si rinnovano da Parigi
e dalla Svizzera» [2.6.1930, c. 912]. Ma, lentamente, al pericolo di espatrio
si intrecciano le difficolta economiche, che diventano ben presto il tema
dominante delle relazioni di De Ritis.

Dopo la morte di Giacomo, come si desume da un appunto della polizia
del 28 marzo 1932 [cc. 372-375], la frammentazione delle tante proprieta
terriere ne aveva consigliato la vendita. Ne furono ricavati circa 2 milioni
e mezzo di lire, e si procedette all’acquisto, nel 1929, di una tenuta per 3
milioni e 400.000 lire. Inizialmente, fu la cognata di Velia, la moglie di
Titta Ruffo, a coprire la differenza mediante un prestito ipotecario di cui
perd il famoso baritono non era a conoscenza. La richiesta di immediata re-
stituzione costrinse ad un nuovo finanziamento a condizioni molto onerose.
Dopo la morte della madre di Matteotti, il peso di questo debito, il crollo
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dei prezzi agricoli, i debiti con il fisco e 'insolvenza dei fittavoli, fecero il
resto, provocando ben presto una crisi di liquidita che non si conciliava con
il tenore di vita di una famiglia che, solo di insegnanti privati, spendeva
3500 lire al mese.

Dall’aprile del 1931, si moltiplicano i segnali di allarme trasmessi dal De
Ritis, che riferisce sulle varie soluzioni immaginate dal procuratore Trevisan
e da Velia stessa, compreso un contatto con le autorita. Dall’informativa del
20 aprile apprendiamo che Trevisan sta cercando un canale per giungere
ad Arpinati (allora sottosegretario all’Interno) e ha chiesto a De Ritis se gli
sembra opportuno parlare con il capo della polizia o con il Duce «al fine
di chiarire una buona volta questa dolorosa situazione» [20.4.1931, c. 870].
De Ritis presenta la cosa come un’eventualita a cui la vedova si opporrebbe
«con viva forza», ma, con il passare del tempo, stando all’informativa del 26
giugno 1931, Velia appare meno rigida.

Inizialmente, i referenti di De Ritis al Viminale si mostrano poco in-
teressati al dissesto patrimoniale della famiglia Matteotti. Ben presto, tut-
tavia, si rendono conto che sarebbe stato possibile trarne vantaggio, in un
momento in cui il nome di Matteotti tornava ad alimentare le speranze dei
fuoriusciti. In effetti, tra il 1930 e il 1931, si diffusero negli ambienti antifa-
scisti, con qualche eco nella stampa internazionale, notizie sulla situazione
di “schiavitit” nella quale si trovava la moglie di Matteotti e non tardo a
riemergere ’idea di favorirne 'espatrio. Il 1° maggio del 1930 era nato a
Londra, ad opera dell’ex suffragetta Sylvia Pankhurst, il Women’s Interna-
tional Matteotti Committee, di ispirazione anarchico socialista, poi fuso nel
1932 con Giustizia e Liberta, che pose la questione della famiglia Matteotti
tra i primi temi di mobilitazione, immaginando di lanciare un appello inter-
nazionale che avrebbe potuto mettere in imbarazzo il regime. Nel febbraio
del 1931, si ebbe il tentativo di Giuseppe Germani, un giovane amico di
Matteotti rifugiato in Francia, militante di Giustizia e Liberta, che rientrd
in Italia proprio nell’intento di convincere Velia ad espatriare. Germani fu
subito arrestato e fu poi condannato a ben dieci anni di carcere, suscitando
una vasta eco nella stampa internazionale e le proteste anche dello scrittore
Stefan Zweig [Caretti 1994, pp. 359-362]. Infine, nella gia citata relazione
della polizia del 28 marzo 1932, si accenna anche ad un tentativo ad opera
di Maria Rossetti, moglie di Raffacle Rossetti, segretaria del gruppo italiano
della Women’s International League for Peace and Freedom, che avrebbe
fatto pervenire a Velia, attraverso il fratello Titta Ruffo, una lettera nella
quale si proponeva di promuovere unazione presso la Societa delle nazioni
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«basata su motivi sentimentali e non politici per indurre il Governo Italiano
a concedere il passaporto alla Vedova Matteotti».

Che si dovesse chiedere un aiuto esterno era ormai convinzione ferma
dell’amministratore Carlo Trevisan e questi tentativi rafforzarono I'idea
che ci si potesse rivolgere all’estero, anche se Velia, incerta sulla strada da
prendere, avrebbe voluto tenere separata qualunque iniziativa dall’ipotesi di
abbandonare I'Italia.

Il 26 settembre 1931 [cc. 842-844], De Ritis riferisce di essere stato in-
formato dell’ipotesi di un viaggio a Parigi e a Londra, da affidare al Trevi-
san, con la richiesta di aiuto, non tanto ai fuoriusciti italiani, quanto ai capi
socialisti (Blum, Herriot, MacDonald), per motivi umanitari collegati alla
condizione dei tre orfani, nella speranza che potesse essere attivato il “Fondo
internazionale Matteotti” in seno alla II Internazionale. Lintermediario e
anello di congiunzione avrebbe potuto essere Mario Mengoni che dirigeva
un albergo a Parigi e che aveva conosciuto Velia in qualita di ex direttore
dell’albergo Porro di Salsomaggiore. Anch’egli, come si ¢ detto, era informa-
tore della polizia, all’insaputa di tutti, compreso De Ritis.

Comunque, in un primo tempo, dal Viminale giungono istruzioni per
dissuadere la vedova perché si ritiene che il viaggio in Francia non sia oppor-
tuno. Di conseguenza, Trevisan incontra difficolta nell’'ottenere il passapor-
to e tutto resta incerto. La richiesta di finanziamento per motivi umanitari
avrebbe comunque comportato 'apertura di un caso internazionale, con il
risultato di accendere i riflettori sulla condizione della famiglia Matteotti,
inasprendo i rapporti con il regime. Per evitare una scelta dolorosa, Velia
non esita a impegnarsi in prima persona nelle questioni amministrative e,
nell’autunno del 1931, trascorre un lungo periodo a Fratta Polesine:

Ora — scrive De Ritis — & al corrente di tutto il suo patrimonio ed ¢ informata di
ogni particolare della sua azienda, percio lavora e s’interessa come pil e meglio
pud. La mattina prima delle otto sta in campagna e parla, regola tutto con i
contadini, con gli operai. [15.11.1931, c. 835]

Quando la situazione precipita, di fronte alle difficolta di ottenere un
prestito per le vie ordinarie, Velia gioca le sue ultime carte. Attraverso Tre-
visan, contatta personalitd che riteneva avrebbero potuto aiutarla, come gli
ex deputati Ulderico Mazzolani, Mario Cavallari e Guido Bergamo, ma,
in Italia, ogni porta resta chiusa. Sconcertante, da questo punto di vista, la
copia di una lettera inviata alla polizia politica il 10 marzo 1932, da Guido
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Bergamo, ex deputato dichiarato decaduto nel 1926, che accenna ad un con-
tatto avuto per un prestito di 200.000 su cambiali della vedova Matteotti.
Bergamo non si limita a rifiutare ma si sente subito in dovere di avvertire la
polizia, con imbarazzanti giudizi su Matteotti e piaggerie sul regime.

La svolta si ha quando De Ritis, il 6 febbraio 1932 [cc. 818-819], si offre
di recarsi lui stesso a Parigi, con la copertura di un incarico del Credito ita-
liano e, poco dopo, informa che la signora Matteotti ha impegnato alcuni
oggetti al Monte dei pegni. Il via libera del capo della polizia non tarda ad
arrivare. Loccasione di una missione a Parigi di un proprio informatore,
per conto della vedova Matteotti, avrebbe consentito di inquinare i contatti
all’estero e disinnescare alla fonte gli eventuali tentativi di aiuto da parte dei
fuoriusciti. Di conseguenza, sarebbe stato agevole convincere Velia che era
vano fare affidamento sugli oppositori al fascismo.

Nei due mesi necessari alla preparazione della missione, la situazione
si fa ancora pitt complicata ma Velia, senza saperlo, si trova ormai sotto la
tutela del governo. Il 17 marzo perviene un’ingiunzione dalla Cassa di ri-
sparmio di Rovigo per il pagamento di una forte somma dovuta per imposte
arretrate, ma, in calce ad una nota di De Ritis del 19 marzo, si dispone, per
ordine del capo del governo, di inoltrare al ministro delle Finanze Mosconi
la richiesta di sospenderne I'esecuzione.

Prima della partenza per Parigi, Velia consegna a De Ritis alcune lettere,
tra le quali una anche per la signora Rossetti (di cui non abbiamo copia), e
una sorta di appello, che arriva facilmente alla polizia. Una copia ¢ presente
in allegato alla relazione del 28 marzo 1932 piti volte citata (un brano della
versione in francese ¢ stato pubblicato in Caretti 2004, p. 122):

[Appello di Velia Titta, 1932 (marzo?), cc. 773-774]

Non metto intestazione a questo mio esposto, perché ignoro il nome della per-
sona a cui verra consegnato. Ma ho tutta la fiducia che venga accolto con quel
sollecito consenso che solo puo salvare i miei figli, nella difficile situazione che
il momento acutizza intorno ad essi.

Questo aiuto che io domando, dovrebbe essere concesso in forma di prestito,
di cui la garanzia ¢ descritta, nell’esposto dell’amministrazione, qui allegato.
In detto esposto, troveranno la ragione dell’urgenza con la quale domando, ¢
la cifra approssimativamente necessaria ad arginare la rovina di quei mezzi di
sussistenza necessari a fronteggiare con dignitd una situazione come la nostra.
Mi sono spinta a questo passo, nell’isolamento che mi ¢ imposto, dopo nove
anni di ansietd e di angosce che hanno travolto le mie forze fisiche e il rego-
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lare svolgimento della nostra vita morale e materiale. Mi vi sono spinta dopo
aver lottato contro tutte le avversitd. Ma la serieta del nome che i miei figlioli
portano, la necessitd di una educazione conforme al rispetto di questo nome,
educazione difficile in chi la guida per il dovere che si svolga lontana da qua-
lunque influsso, in una atmosfera il pitt possibile fatta di elevatezza intellettuale
e quindi di conseguente comprensione di quei doveri sociali spettanti a loro
pilt che ad altri mi ha costretta a questo passo. Il mio animo si rivolge quindi
a coloro che credono nella civile conquista, onorando la memoria degli eroici
caduti con 'osservanza del loro comandamento fatto di sacrificio e di rinunzia.
Nelle campagne, sostenute fino a che abbiamo potuto con coraggio e angosce,
tra incendi dolosi, impossibilita di processare o impugnare qualsiasi difesa o de-
nuncia, impossibilita di elevare voci o atti di tirannia in quello stesso ambiente,
sia pure oggi travolto dalla lotta sociale, ma pure sempre quello dove brillo di
bonta soccorrevole, e di aiuto, la vita della vittima, ho preferito subire.

Esodo di persone che da cinquanta anni sotto 'amministrazione stessa, hanno
dovuto abbandonare i fondi, senza che potessimo esigere nulla di quanto avrebbe
evitato la nostra attuale condizione. Cio non per arbitrio, ma per forza maggiore
che non pud mandare randagia tanta gente senza un'onta morale per il proprio
animo, ed una grave irriverenza a sacrificio di chi cadde in difesa della poverta.
Per ultimo, non essendo nella famiglia, alla quale mi onoro di appartenere,
avvenuto mai spartizione di beni, non volli in una vedovanza cosi grave di vi-
cende, infrangere la tradizione portata dalla di Lui madre, pur tanto colpita,
di guidare Essa la famiglia: rispettosi fino alla sua morte avvenuta due anni
or sono, la volonta e il sistema di Lei, di cui la tarda etd non poteva pitt servire
a un’epoca economica cosi convulsiva. Ella stessa dimise 'amministrazione,
quando raccoglierla era grave impegno e chi si trovo a sostenerla dovette fron-
teggiare pericoli di vita e lotte continue amministrative e morali.

La impossibilitd di abbandonare per sempre la terra che raccoglieva una spoglia
venerata, mi comando con sacrifici che dividemmo unite con la defunta Sua
madre, di donare a Lui quella degna sepoltura, sufficiente almeno al rispetto
secolare di tanto sacrificio.

Vi sono doveri sociali a cui non ci si pud sottrarre, senza tradire anche le cose
che sembrano avere minore valore, ma che invece tanto ne hanno nella vicenda
storica.

Tuctto cio ho scritto, perché I'appello che mando non debba avere solo un arido
contenuto di richiesta materiale, ma descriva in parte, la verita di quel focolare
che arde di vita propria, e quella vuole difendere fino al termine della sua vita.
Cid non si traduce con le parole perché tocca il culmine di tutti i valori morali.
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Vogliate dunque aiutare questi bambini, nella impossibilita che oggi hanno di
muoversi e di educarsi, almeno per ora, se non nella casa forzatamente deserta
di contatti sociali, ma custode delle pili sante virti.

La situazione economica sanata, permettera le pilt piccole economie rivolte a
quello stesso fine di dimostrare il nostro dovere a voi.

I1 prestito potra anche essere fatto in forma legale, con quelle clausole che
crederete scegliere, anche in caso di mia morte, in modo che possano venire
impugnate dai miei figli, di cui, il maggiore, tredicenne, potrd in qualunque
momento gia esserne depositario.

Esprimo i miei sentimenti di fiducia con I'invio della presente.

Velia Matteotti

Questo scritto, redatto in una prosa sorvegliatissima, ci dice molto, a
ben vedere, della profonda stanchezza e dello stato d’animo di Velia, e pro-
babilmente ne spiega anche le decisioni successive. Certo, dovette apparire
strano ai fuoriusciti che lo lessero, soprattutto a coloro che non conoscevano
la vedova di Matteotti. Non un solo riferimento al dato politico, che pure
era la ragione ultima della sua condizione, cosi come degli aiuti che avrebbe
potuto ricevere. Giacomo Matteotti non era menzionato direttamente né
come socialista né come coniuge, bensi evocato come una realta spirituale e
latente, l'eroico caduto, vittima «in difesa della poverta». Era presente un ac-
cenno — di per sé significativo — all<impossibilita di abbandonare per sempre
la terra che raccoglieva una spoglia venerata». Al centro dell’appello di Velia
vi erano i tre figli. Era per la loro salvezza che chiedeva un aiuto, per il loro
diritto di essere educati conformemente alla serieta del proprio nome, in un
clima di «elevatezza intellettuale», lontano da qualunque influsso e consape-
voli dei doveri sociali «spettanti a loro piti che ad altri». Non un cenno, infi-
ne, al libro di memorie che tanto interesse aveva suscitato tra gli antifascisti
e di cui, in ogni caso, De Ritis era stato autorizzato a parlare.

De Ritis resto a Parigi tra I'inizio di aprile e la prima decade del giugno
1932. Dopo essere riuscito, con I'aiuto di Mario Mengoni (che non sapeva
di trovarsi di fronte ad un altro informatore), ad avvicinare i principali espo-
nenti dell’antifascismo in Francia, si rese subito conto che le loro difficolta
erano perfino superiori a quanto si potesse immaginare. Treves e Modigliani
gli fecero presente che solo I'intervento di un privato avrebbe potuto far
fronte alle necessita della vedova Matteotti e sottolinearono I'importanza del
suo libro di memorie, poiché un editore inglese 0 americano sarebbe stato
certamente disposto ad anticipare una cifra consistente. Non conosciamo gli
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argomenti utilizzati nelle lettere che De Ritis inviava a Velia ma certamente
il tono non doveva essere incoraggiante. Inoltre, pilotato dal Viminale, De
Ritis fece il possibile per svalutare 'importanza del libro di memorie che era
una delle poche carte di cui la donna disponeva:

Dopo buona fatica sono riuscito a persuadere costei di rimandare a miglior
tempo la pubblicazione del suo libro ed essa la Matteotti mi ha fatto sapere ver-
balmente da mia moglie che ¢ pienamente di accordo con me su tutto e percid
non ha voluto mandare nulla per il momento. [26.4.1932, c. 764]

Intanto in Italia, all’insaputa del De Ritis, Trevisan stava lavorando sull’i-
potesi alternativa di chiedere un mutuo attraverso i buoni uffici del ministero
dell’Interno. Loperazione prese corpo 11 di maggio quando Trevisan incon-
tro al Viminale Michelangelo Di Stefano. Dalla copia di un breve promemo-
ria di quest'ultimo per Bocchini, scritto il giorno stesso, veniamo a conoscenza
dei termini del colloquio. Trevisan si era presentato a nome della vedova Mat-
teotti. Aveva consegnato uno specchietto riassuntivo della situazione patri-
moniale e aveva chiesto di poter accedere ad un mutuo a condizioni di favore:

La Signora ha bisogno di un mutuo di un milione a lungo respiro e a tasso
relativamente basso. Nessuno lo vuole accordare a causa piti che altro del suo
nome perché I'affare si presenta assolutamente garantito. La Matteotti che ¢
fermamente decisa a vivere in Italia e a educare i suoi figli in Italia, fallito ogni
tentativo mi ha dato incarico di rivolgermi a Lei aflinché se crede voglia far pro-
spettare a S.E. il Capo del Governo questa situazione angosciosa. Essa invoca
da S.E. il Capo del Governo un benevolo appoggio affinché le si faccia ottenere
il mutuo necessario a salvarla dalla rovina e si faccia sospendere la procedura di
vendita dei suoi beni. Io, che sono fascista e devoto al Regime, non mi sarei fatto
portavoce di questa rievocazione della Matteotti se non fossi sicuro dei senti-
menti di lei, di assoluto rispetto per S.E. il Capo del Governo e per il Regime,
e della sua ferma volonta di restare nel Regno coi figli. [11.5.1932, cc. 697-698]

La decisione di Mussolini non si fece attendere. Furono presi contatti
con I'Istituto San Paolo di Torino per la concessione di un mutuo agevolato
e, nelle more della stipula, fu deciso il versamento alla vedova Matteotti di
una somma di 550.000 lire. Fu anche iniziata la pratica per la concessione
di un contributo di miglioramento agricolo da parte del ministero dell’A-
gricoltura.
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La gabbia che il fascismo aveva costruito intorno alla vedova Matteotti
si era trasformata in una trappola, nella quale la donna era entrata, accom-
pagnata da una ininterrotta opera di manipolazione. Dopo le notizie pro-
venienti da Parigi, Velia non ebbe la forza di aggiungere alla condizione di
isolamento e di quasi prigionia, anche la prospettiva di una bancarotta e di
un destino di ristrettezze per i propri figli. Chiedeva per loro un avvenire
pitt normale, la possibilita di crescere nel proprio Paese, senza essere tratta-
ti come paria e senza che il loro futuro fosse compromesso da un passato
doloroso. In questo esito, agiva anche la convinzione che il regime fascista
fosse consolidato al punto da rendere vana ogni speranza. La conciliazione
tra lo Stato italiano e la Chiesa cattolica I'aveva, da questo punto di vista,
profondamente colpita. Un informatore non identificato [c. 988] scriveva il
2 marzo 1929: «La Vedova Matteotti, ritornata dal Polesine, si era mostrata
vivamente preoccupata degli effetti della avvenuta Conciliazione fra Stato e
Chiesa. Essa dice che oramai l'azione degli antifascisti si rende sempre pilt
difficile e le speranze cadono ad una ad una». Era questa I'Italia nella quale
avrebbero dovuto vivere, volenti o nolenti, i suoi figli, per i quali sperava,
certo, un avvenire lontano dai pericoli mortali della politica attiva. Velia
pensava che se la situazione economica si fosse appianata e si fosse allentata
la stretta del regime, per lei sarebbe stato possibile accompagnare la loro
crescita lontano dalla propaganda fascista, preservando i valori “prepolitici”
che erano stati del padre.

Naturalmente, I’idea che, nell’Italia del tempo, questa operazione po-
tesse essere tenuta all’interno di una sfera privata, come una normale age-
volazione bancaria, era un’illusione. Impossibile dire se cio fosse segno solo
di disorientamento e di ingenuita o se Velia si rendesse conto, in tutto o in
parte, dell’alto prezzo da pagare e lo ritenesse ineludibile. Era evidente infat-
ti — come accadde — che l'aiuto del regime avrebbe avuto come conseguenza
il seppellimento del “caso Velia” inteso come condizione di schiavitl della
vedova e dei figli, su cui si era cercato di mobilitare 'opinione pubblica inter-
nazionale, e avrebbe dato al fascismo un insperato argomento per depoten-
ziare il mito di Matteotti. Fatto sta che Velia era convinta di poter spiegare
e giustificare la sua scelta anche di fronte all’antifascismo. Fu cio che disse a
De Ritis, appena tornato da Parigi, qualche settimana dopo:

Essa ¢ addolorata per quanto ¢ accaduto e percio vuole salvare ogni cosa e ci
tiene a salvare i figli per Pavvenire. Desidera ed ha insistito con 'amministratore
che tutto venga fatto con la massima regolarita senza impegno alcuno, vuole
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che si consideri una azione normale di Banca senza agevolazioni e favoritismi.
A riguardo ¢ intransigentissima. Percid non teme critiche e giudizi, e senza nes-
suna preoccupazione m’ha invitato ad informare gli amici di Parigi di come
sono andate le cose. Vuole che io riferisca che 'amministratore non riuscendo in
nessun modo e per nessuna via a trovare un aiuto finanziario, ¢ stato obbligato
dalle impellenti necessita di denunciare la triste situazione finanziaria prodot-
tasi anche a causa degli incendi, dei danni, dei ricatti, dei mancati pagamenti,
ecc. e chieder dopo tale esposizione di un prestito bastante a regolare tutte le

pendenze. [13.6.1932, c. 667]

La decisione di Velia non aveva solo conseguenze politiche alle quali non
si poteva sfuggire. Essa dimostrava, ancora una volta, la sua drammatica
solitudine e il degrado morale dell’ambiente che la circondava. Le persone
nelle quali riponeva fiducia non solo erano del tutto inafhdabili ma non
esitarono ad utilizzare il suo isolamento e la sua debolezza come moneta di
scambio con il regime. Il suo terrore per il destino dei figli, e 'interesse che
i Matteotti rivestivano per le autorita di polizia, rappresentavano una leva
molto allettante per chiunque si ponesse come interessato intermediario.

In effetti, la corrispondenza di Carlo Trevisan con Di Stefano ci rivela
che 'amministratore dei Matteotti aveva prospettato una situazione patri-
moniale edulcorata e confusa che dovette essere ben presto corretta, tanto da
destare 'irritazione dei suoi interlocutori al Viminale. Il Trevisan, che si pre-
sentava come «un modesto e pratico agricoltore» che svolgeva un’«opera di
assistenza» verso la famiglia Matteotti senza alcuna ricompensa [18.9.1932],
chiese gia nel primo colloquio, e pil volte in seguito, che gli fosse accordata
una concessione dei Monopoli di Stato e tento di accattivarsi la benevolenza
dell’Ovra, fino a confessare la sua piena disponibilita. In un appunto di Di
Stefano al capo della polizia, del 14 gennaio 1933, si descrive un incontro
riservato con il Trevisan, nel corso del quale questi, dopo aver ribadito la sua
fede fascista, volle chiarire che, nonostante gli stretti rapporti di amicizia,
non aveva mai condiviso le idee politiche di Matteotti. Camministrazione
dei beni della vedova erano un grave peso che si era assunto perché costret-
tovi dalle pressanti insistenze della madre del Matteotti. Alla fine, si propose
come delatore:

A conclusione della lunga sua esposizione il Trevisan nel far presente che la
vedova Matteotti desiderava che egli si assumesse d’ora in avanti il compito di
vigilare sulla condotta dei figli, specie di quello maggiore, gia adolescente, per
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impedire che essi, fuori di casa, siano avvicinati da persone le quali potrebbero
avere interesse ad istillare nel loro animo odio verso il Regime e farne degli
antifascisti — ha dichiarato che sarebbe disposto ad assumersi questo compito e
a tenersi in continuo contatto con la Direzione Generale di P.S. per informarla
di tutto cio che riguarda la vita intima della famiglia Matteotti, purché gli si
dia la possibilita di vivere, con mezzi propri a Roma dove dovrebbe trasferirsi
con la consorte. Detti mezzi egli si proporrebbe di ritrarre dalla concessione che
dovrebbe essergli fatta con 'appoggio di S.E. il Capo della Polizia, dal Ministe-
ro delle Finanze, per la vendita, ai Monopoli di Stato, di sigarette fabbricate in

Turchia. [14.1.1933, cc. 555-556]

In realta, Trevisan si illudeva di poter svolgere un ruolo che era gia am-
piamente coperto dal De Ritis. Agli occhi della polizia non aveva, inoltre,
alcuna credibilitd poiché aveva presentato una situazione patrimoniale che
ben presto si riveld inattendibile. Nel settembre del 1932 torno infatti dal
De Stefano prospettando la necessita di avere, oltre a quanto gia ricevuto,
un ulteriore anticipo di 565.000 lire. Si svolse una breve istruttoria nel cor-
so della quale Velia confermo ad un funzionario di polizia le richieste del
Trevisan. In quella occasione, Velia, lamentando la vigilanza troppo pesante
sui figli, chiese di poter parlare con il capo della polizia «per esporgli i suoi
desideri, i suoi sentimenti, le sue intenzioni allo scopo di poter ottenere che
almeno si trovi modo che la vigilanza sia eseguita con metodi assolutamente
inappariscenti». Il rapporto, datato 18 settembre 1932, continuava virgolet-
tando una sua dichiarazione: «lo sono attaccatissima al mio Paese dal quale
non intendo allontanarmi, non mi occupo di politica, intendo non educare
i miei figli a odi e rancori, desidero che essi crescano serenamente buoni ita-
liani, buoni cattolici, buoni cittadini. Pur non potendo per ragioni intuitive
immetterli e immettermi nel Regime Fascista, nulla ho fatto e nulla faro che
possa dispiacere ad Esso. Se S.E. il Capo della Polizia volesse ascoltarmi mi
farebbe una vera grazia».

Il colloquio con Arturo Bocchini si svolse il 26 settembre 1932. Di que-
sto incontro abbiamo un resoconto indirizzato a Mussolini, scritto due gior-

ni dopo dallo stesso capo della polizia [cc. 488-489]:

Ho avuto il 26 corrente un lungo colloquio con la Vedova Matteotti, la qua-
le era venuta evidentemente ben preparata ad un discorso da farsi con molta
diplomazia. Infatti essa ¢ stata serena, misurata, senza punte, senza accenni
drammatici, senza acri doglianze, senza risentimenti. Lunica frase, pronunziata
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peraltro con accento sommesso, nei riguardi del marito ¢ stata quella di chia-
marlo «vittima di un momento storicon.

Ha iniziato il suo discorso dichiarando di essere una buona cittadina italiana e
di non voler assolutamente creare imbarazzi al suo Paese. Ed ¢ percid pronta a
tutto. Si ¢ mostrata grata del benevolo interessamento, del quale ringrazia, ed
ha aggiunto che se ha fatto e fa gli attuali passi si ¢ per vedere che i suoi figli
crescano e si conservino buoni cittadini italiani, con nell’animo sentimenti di
amore e di bene e non di odio e di rancore.

Ha scagionato da ogni accusa di disordine o di errata valutazione il suo ammi-
nistratore Trevisan, uomo religiosissimo e che cura le sue cose senza compenso
alcuno. Ha spiegato che il suo dissesto ¢ dipeso dal non potere sempre coltivare
e curare le proprieta terriere, in Provincia di Rovigo, come si vorrebbe e dovreb-
be, per le difficoltd ambientali. Ha infatti accennato ad angherie che avrebbero
subito e sopportato con rassegnazione e contro le quali non aveva protestato e
non protesta per non creare imbarazzi. Ha fatto presente perdite avute per non
aver potuto escomiare contadini, per incendi patiti, per bestiame che le & morto
in questi ultimi tempi. E pertanto oltre il previsto le occorrono lire 565.000
come da contabilita esibite. Si rende conto della gravita della richiesta, specie
in questi momenti, ma ha preferito ricorrere al Governo del suo Paese, con la
intesa, pero, che non debba essere una elargizione ma un prestito benevolo che
essa si impegnerebbe di estinguere in un certo numero di anni, rilasciando
apposita dichiarazione.

Avrebbe — ha aggiunto — potuto riparare diversamente, ma non ha voluto. In-
fatti ha scritto un libro di memorie, dal quale esula ogni accenno politico. E la
descrizione dei rapporti con suo marito, della vita in comune vissuta, dei suoi
sentimenti famigliari. Un editore inglese molto serio, con il quale ha avuto dei
colloqui, le aveva proposto di stamparlo offrendole due milioni. Sarebbe stata
una fortuna che le avrebbe permesso di sistemare le sue cose. Ma pensando alle
possibili impressioni che la pubblicazione avrebbe prodotto, e sentendosi pil
che altro italiana, ha rifiutato lofferta. Non pubblicherebbe mai nulla se non
previo consenso del Governo.

Respinge anche I'accusa di una possibile andata all’estero. Non si presterebbe
a manovre, alle quali ¢ stata, ¢, e sard sempre estranea. Se dovesse recarsi all’e-
stero chiederebbe il regolare passaporto, senza del quale non si muoverebbe
assolutamente.

In quanto ai figliuoli chiederebbe un alleviamento della vigilanza, della ne-
cessita della quale si rende pur conto. Vuole che i suoi figliuoli crescano con
sentimenti di bonta e di amore per il loro prossimo, e percio desidera che non si
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sentano isolati, additati, e, peggio, sfuggiti. Essi hanno bisogno di entrare nella
societd, di frequentare, di imparare la vita. Una troppo zelante vigilanza finisce
col tenerli come in quarantena. E cio, oltre tutto, nuoce all’animo ed ai senti-
menti dei figliuoli. Si faccia pure una vigilanza — che & opportuna — ma tenendo
conto delle necessita della loro vita. Assicura ancora una volta che nulla fard mai
che sia men che devoto verso il Paese.

Ho assicurato la Matteotti che non vi sono prevenzioni contro di lei, e la gene-
rositd di S.E. il Capo del Governo gliene ha dato gia una luminosa prova e che
mi riservavo di darle una risposta al pili presto.

Roma, 28 settembre 1932 (X°)

Al di la della piena veridicita del contenuto, il tono rispettoso e vaga-
mente compiaciuto di Bocchini, ¢ la prova che lo scopo dell’operazione era
stato quello di allontanare definitivamente la vedova Matteotti dal fronte
antifascista. Fu quindi accordato un ulteriore prestito di 565.000 lire, ver-
sato nelle mani del Trevisan il giorno 3 ottobre 1932. Dopo qualche anno,
nonostante Di Stefano lo sconsigliasse [c. 327], per non rinfocolare un caso
ormai chiuso, Mussolini non resistette alla tentazione di sbandierare la sua
“generosita” facendo pubblicare un articolo anonimo, scritto in gran parte
dal De Ritis (che citava come fonte lo stesso Trevisan), uscito il 21 luglio
1935 su «Il Merlo», la rivista pubblicata a Parigi da Alberto Giannini per fare
opera di disinformazione nell’ambiente dei fuoriusciti.

Dopo I'incontro con Bocchini, Velia non ottenne quella pace che avrebbe
sperato. A parte la salute sempre incerta, le difficoltd economiche non si ap-
pianarono del tutto fino a quando, nel 1936, dopo molte incertezze, si affido
ad un nuovo amministratore, Piero Asti di Padova. La tenuta acquistata nel
1929 fu venduta per acquistarne una pil piccola e si procedette all’estinzione
del mutuo bancario. Trevisan, che aveva continuato, senza esito, a sollecitare
una “sistemazione”, emigro in Etiopia nel 1936 e se ne persero le tracce.

Dopo il 1932, la vigilanza sui Matteotti si allentd ma non scomparve
del tutto. De Ritis continud a informare regolarmente la polizia politica e,
lentamente, si adoperd per trasferire la sua opera di manipolazione sui figli
Gian Carlo e Matteo. Mussolini continuo a leggere le informative ritenute
pilt importanti.

Velia usci lacerata dall’esperienza che aveva attraversato e trascorse gli ul-
timi anni in uno stato di ipersensibilita e di affanno. Le relazioni di De Ritis
la descrivono, in questo periodo, incerta, nervosa, ancora piu sola e in preda
ai dubbi e ai ricordi. Nelle parole di una strana informativa del 12 dicembre
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1937 [cc. 274-275], sembra di ripercorrere tutta la sua vita e appare in preda
a quella che Turati, all'indomani del delitto aveva descritto come mescolan-
za «di ingenuitd e di fierezza, di senno e di vaneggiamenti»:

Sono stato con la Matteotti per varie ore, la conversazione ¢ stata cordialissima e
molto confidenziale. Abbiamo ricordato il passato, abbiamo discusso il presente
ed abbiamo fatto propositi per 'avvenire. Sogni, fantasie, dolci ricordi della gio-
vinezza, poi vita movimentata, pensieri, agitazioni, paure, dramma, tragedia,
dolore, smarrimento, responsabilita, dubbi, atteggiamenti, posizione morale,
situazione economica, preoccupazioni per i figli, volutta di partire, desiderio
di restare, dolci inviti dall’estero, pressioni di vecchi amici, ragionate resistenze
mie con dimostrazioni positive, completate con il fallimento delle mie richieste
a Parigi.

Certamente doveva pesarle il debito che si era creato con il regime, ma,
quando manifestd I'intenzione di cominciare a restituire le somme avute dal
Viminale, De Ritis — queste erano le istruzioni che gli furono date — si ado-
perd a piu riprese per convincerla a rimandare qualsiasi decisione e tenerla
cosl sotto scacco. Si aggiunga che la presenza di un nuovo amministratore,
all’oscuro dei contatti avuti anni prima, rendeva tutto piu difficile.

Le incertezze di Velia erano collegate anche al terrore per cid che poteva
accadere ai figli nel rapporto con il regime. Forse si rendeva conto che la
scelta fatta, se in parte allentava la quotidiana sorveglianza della polizia,
non poteva liberarla dal destino legato al nome che portava e I'aveva im-
mersa in una condizione di sottile ricatto che non si sarebbe limitata alla
sua persona. Nel marzo del 1937 si ebbe un episodio a cui accenna anche
Matteo Matteotti nel suo libro di memorie. Accadde che il fratello Gian
Carlo fosse improvvisamente messo sotto sorveglianza, piantonato da due
agenti della polizia politica, perché «rientrando da una lunga passeggiata
sul Monte Soratte, si era fermato per riposarsi vicino a un tabernacolo dove
erano state incise iscrizioni contro la religione e il regime» [MM 1985, p. 63]
ed era stato accusato di esserne l'autore. Velia ne fu sconvolta, convinta che
si fosse predisposta una trappola ai danni del figlio. Torno a parlare con Di
Stefano, chiese di nuovo un’udienza a Bocchini, accennd alla possibilita di
recarsi a palazzo Venezia per parlare con Mussolini. In un’altra occasione,
nel febbraio dell’anno dopo, quando la segreteria del Guf invitd Gian Carlo,
che stava facendo il servizio militare, a non disertare le adunate, si reco lei
stessa a palazzo Braschi per protestare:
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Viene riferito, in via riservata, che alcuni giorni or sono la Segreteria del G.U.F.
avrebbe inviato una lettera al figlio del defunto Matteotti, a nome Giancatlo,
iscritto alla R. Universita di Roma, invitandolo a frequentare le riunioni e le
adunate indette per gli studenti.

Trovandosi il predetto a prestare servizio militare, si sarebbe recata al G.U.F. la
madre, la quale avrebbe dichiarato che «suo figlio non frequenterd mai nessuna
riunione, né sard mai fascista, giacché i fascisti gli hanno ucciso il padre». [Pro
memoria del 23.2.1938, c. 266]

Velia non ebbe la possibilita di seguire i figli fino alla maturita. La sua
drammatica parabola si concluse prima di vedere I'Italia — e la propria fami-
glia — finalmente libere dal fascismo. Mori a Roma il 5 giugno 1938, per i
postumi di un impegnativo intervento chirurgico, nella Clinica delle suore
di S. Elisabetta, in via dell’Olmata. La sua salma giace nella cripta del picco-
lo cimitero di Fratta Polesine accanto a quelle di Giaki e dei figli.

Il giorno dopo, Titta Ruffo scrisse alla moglie Lea una lettera di compas-
sione e di pieta per il destino della sorella:

Tanti pensieri, considerazioni, e ricordi del passato, si affollano alla mia mente,
e rivedo mia sorella giovanetta nella villa ai Parioli, quando la consideravo la
carezza della casa, con un viso angelico e la voce cosi bella che penetrava nel
cuore. Ella voleva farsi monaca, e tu ricorderai quanto io mi adoperai per dis-
suaderla, ora mi sento (senza volerlo) complice di tutto il suo tragico destino,
forse quello era il suo giusto cammino. Ora piango la sua morte con un senso di
dolore inesprimibile fatto di tanti contrasti e sentimenti che mi danno oltre il
dolore morale un dolore fisico, e vorrei imprecare contro il destino che per molti
esseri ¢ veramente tragico. [Cit. in Vacca 2023, p. 103]

Quanto accadde dopo puo essere riassunto brevemente. Caduto lo scher-
mo costituito dalla madre, i figli di Matteotti furono immersi, senza che se
rendessero conto — almeno inizialmente — nella rete di vigilanza, di delazioni
e di soggezione ricattatoria che si era intrecciata per tutti gli anni Trenta.
Gia il giorno 6 giugno, il cognato Casimiro Wronowski (il marito di Nella
Titta), chiese un colloquio con Bocchini, accompagnato dall’camico della
famiglia» De Ritis. I figli erano orfani e minorenni, fu quindi necessario
costituire un consiglio di famiglia che, con 'appoggio del capo della polizia,
fu formato dal Wronowski (tutore) e dal De Ritis (protutore), escludendo
tucti gli aleri parenti. Se il Wronowski mantenne i rapporti con la polizia per
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occuparsi della situazione economica dei tre ragazzi ed evitare loro, o miti-
gare, il servizio militare, De Ritis non arresto la sua opera di delazione e di
vigilanza, proponendosi spontaneamente di procedere alla “sterilizzazione”
dei due ragazzi e anche al “controllo” del tutore. Questi alcuni giudizi che
De Ritis dava dei figli di Matteotti nelle sue informative:

Gli eredi sono un po’ selvaggi: il primo ¢ molto duro, bisogna con tatto pla-
smarlo alla realtd presente e non aizzarlo con ricordi tristi e le speranze future;
il secondo ¢ un bambinone, ma abbastanza vivace e facile ad essere deviato; la
ragazza ¢ malata, bisognosa di cure assidue, di affetto espansivo e continuo.
[18.6.1938, c. 233]

I ragazzi hanno caratteri difficili, chiusi, scontrosi, ma con pazienza e tenacia
si cerchera di trasformarli e farli entrare piano piano nell’ordine della nuova
vita. Certo occorre tatto e prudenza, specialmente col primo che ¢... tutto d’'un
pezzo. [4.8.1938, c. 202]

Per la formazione spirituale e sociale ¢’¢ tutto da fare, i ragazzi devono essere
seguiti attentamente, hanno caratteri scontrosi e idee strane. Io li seguird con
diligenza e controllerd anche il tutore e la moglie di questi che ¢ molto ardita.

[19.12.1938, c. 198]

In realta, gia prima della morte di Velia, I'energia proveniente dalla
memoria di Giacomo Matteotti non aveva cessato di agire nell’animo dei
due figli. Mentre Gian Carlo aveva continuato la scuola privata fino alla
licenza liceale, Matteo e Isabella furono iscritti al liceo Terenzo Mamia-
ni dove, come in ogni buon liceo dell’epoca, prevaleva il conformismo ma
non mancavano le forme di dissenso, pili 0 meno dissimulate, che Matteo,
nelle sue memorie, riassume nell’espressione «fascismo all’italiana». Questi
fattori esterni — cio vale anche per il fratello Gian Carlo — contribuirono a
rafforzare la spontanea coscienza antifascista che veniva loro dal cognome,
dal mondo di memorie e di libri che Velia aveva custodito gelosamente e
dall’eccezionalita della loro esperienza di vita “vigilata”. Tutto si riassumeva
nella consapevolezza di un destino di impegno politico che avrebbe trovato
il modo di esprimersi con le vicende drammatiche della guerra e che fu
facilitato dalla frequentazione dei cugini, figli di Wronowski (Natalia, Pier
Lorenzo e Francesca Laura), tutti animati da sentimenti di avversione al
fascismo. Infatti, nel 1938, Matteo e Isabella si trasferirono a Chiavari dove
si trovava la famiglia del loro tutore e dove conclusero gli studi presso il liceo
Delpino. Un’informativa di De Ritis presente nel fascicolo della polizia poli-
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tica intestato a Wronowski, ci descrive lo stato d’animo dei figli di Matteotti
durante la guerra [2.1.1942]: «Il primo legge sempre libri di sociologia e il
secondo consulta pubblicazioni e raccoglie dati per essere in condizioni di
poter scrivere un libro a carattere politico-sociale. Sono tranquilli, ma adesso
che sono diventati giovani hanno speranza che il loro nome possa ritornare...
popolare, maggiormente in questo periodo convulso e possibile di sviluppi
strani». De Ritis continuo la sua opera di vigilanza e di “orientamento” fino
alle prime settimane del governo Badoglio, ma ormai era pronto a lucrare
dalla sua posizione e acquisire meriti da sfruttare sull’altro fronte.

Alla caduta del fascismo, Pier Lorenzo e Francesca Laura Wronowski
aderirono alla brigata di Giustizia e Liberta intitolata a Giacomo Matteotti,
il primo come commissario politico, la seconda — nata nel 1924 e scomparsa
nel gennaio del 2023 — come staffetta partigiana. Dal canto loro, Gian Car-
lo e Matteo parteciparono alla Resistenza romana e all’attivitd propagandi-
stica e organizzativa del nuovo Partito socialista. Per quanto riguarda De
Ritis, egli sfruttd abilmente i legami con la famiglia Matteotti, inclusa la co-
noscenza dei finanziamenti avuti dal fascismo, per “riciclarsi” e riscoprire il
suo passato “socialista”, in un ardito doppio gioco che gli valse ingiustificate
benemerenze. Tra Ialtro, ospitd Bruno Buozzi per alcuni mesi a casa sua, ma
vi sono fondati sospetti che ne abbia favorito I'arresto [Vacca 2023, pp. 140-
158]. Tutto ciod gli consentl, dopo la liberazione di Roma, con I'appoggio
dei socialisti, di essere nominato direttore generale della Bnl. Nonostante la
successiva emersione delle sue connivenze e I'isolamento a cui fu sottoposto
da Nenni, uscl indenne — giovandosi anche delle testimonianze favorevoli
di Wronowski e di Matteo Matteotti — dall’accusa di aver svolto attivita di
confidente dell’Ovra, con la grottesca motivazione che la sua attivita infor-
mativa non avrebbe avuto carattere politico ma solo amministrativo, per
compiere un’opera di riparazione e di assistenza a favore della famiglia Mat-
teotti [Canali 1997, pp. 594-596; Vacca 2023, pp. 128-139].

I 2 giugno 1946, Gian Carlo e Matteo Matteotti (avevano 28 e 26 anni)
furono eletti all’Assemblea Costituente della nuova Repubblica italiana. La
loro carriera politica — in posizioni di secondo piano, ma non irrilevanti — le
loro scelte, l'aria di liberta che si respira in alcuni loro scritti, meriterebbero
un capitolo a parte.



L'ultimo viaggio di Velia

Rovigo, 8 giugno 1938 anno XVI
On/le Ministero dell’Interno
Direzione Generale della P.S.

Come da segnalazione telegrafica n. 012942 U.P. della Questura di Roma, ier-
sera alle ore 19 circa giunse a Fratta Polesine con autofurgoncino la salma di
Ticta Velia ved. Matteotti.

Dopo aver sostato durante la notte nella cappella di famiglia, alle ore 9 di sta-
mane la salma con autocarro funebre dell’Impresa Cipriani di Rovigo ¢ stata
trasportata alla Chiesa parrocchiale.

Il carro, preceduto da una ventina di bambine dell’Istituto della Casa di Previ-
denza diretto da suore, da tre preti e chierici ha attraversato le vie del paese sotto
gli occhi di pochi curiosi. [...]

Dopo la funzione religiosa nella Chiesa parrocchiale alla quale hanno assistito
oltre alle persone che componevano il corteo una ventina di donnette le quali
gi vi si trovavano, il feretro ha proseguito pel cimitero.

All’ingresso di esso, essendo apparsi fuori dall’autocarro funebre insieme alla
salma due fasci di fiori tutti rossi a forma di cuscinetto portanti i nastri col
nome degli offerenti, il primo della sorella Amelia [sic]' ed il secondo dei figli, il
Funzionario di servizio li ha fatti togliere.

In complesso la cerimonia si ¢ svolta senza il minimo incidente, passando, come
ho innanzi detto, quasi inosservata dalla popolazione rurale della contrada che ha
atteso come di consueto al lavoro dei campi. [Caretti 1994, p. 349]

1. In realtd si trattava di Velia, la figlia primogenita del baritono Titta Ruffo, che
portava lo stesso nome della zia.
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La Casa Museo Giacomo Matteotti ¢ stata istituita con

la Legge 255/2004 ed ¢ riconosciuta di importante in-
teresse culturale come luogo di memoria che mantiene
inalterate le tracce originarie della vita quotidiana di un
protagonista della storia del Novecento e della sua fami-
glia. Con la legge 213/2017 la Casa Museo ¢ stata elevata
a Monumento nazionale.

Giacomo Matteotti ¢ vissuto in questo edificio, nel qua-
le continuarono a risiedere dopo la sua morte la madre
Isabella Garzarolo, la vedova Velia Titta e i figli Giancar-
lo, Matteo e Isabella. Radicalmente restaurata, la casa &
ora di proprieta dell’Accademia dei Concordi, mentre la
gestione spetta al Comune di Fratta Polesine, che I'ha
aperta al pubblico nel 2012.

Nel salone centrale al pianterreno fu allestita la came-
ra ardente di Giacomo Matteotti, dopo larrivo in tre-
no della sua bara alle prime luci dell’alba del 21 agosto
1924, e da qui ¢ partito il corteo funebre fino al cimitero
locale, dove ¢ stato sepolto.

La Casa Museo ¢ sede dell’annuale cerimonia di com-
memorazione dell’assassinio di Matteotti, di una mostra
documentaria, fotografica e giornalistica relativa alla vita
e alla tragica morte del deputato, nonché di manifesta-
zioni pubbliche atte ad approfondire la conoscenza di
questo protagonista della storia italiana del primo Nove-
cento, paladino della democrazia, della liberta di pensie-
ro, della giustizia sociale.
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La grande storia d’amore tra Giacomo Matteotti e Velia
Titta si rivela attraverso le centinaia di lettere che i due
amanti, poi marito e moglie, si sono scambiati dal 1912 al
1924. 11 centenario della morte ¢ l'occasione per ricostruire
un rapporto affettivo che fu di straordinaria importanza
per Matteotti, nonostante Velia non avesse le sue passioni
politiche e sia vissuta sempre lontana dagli ambienti

del socialismo militante. Ne nasce una “cronaca” che,
attraverso l'epistolario e altre fonti, illumina non solo la
vita tormentata di una famiglia borghese ma anche aspetti
dell’animo di Giacomo Matteotti, a cui — come scrisse
Gobetti — non sono estranee le ragioni del suo pensiero e
della sua azione politica. Gli spiragli che, nel dialogo intimo
con Velia, Giacomo apre sulla vita parlamentare, i giudizi
su uomini e avvenimenti, gli stessi silenzi, ci restituiscono
una personalita pitt sfumata e tormentata. Fu cosi anche
quando arrivd il fascismo. Giaki ne divenne un bersaglio

e la vita di questa coppia felice precipitd in una lotta senza
sosta che il libro segue da un’angolazione particolare.

Velia ne sarebbe uscita vedova, con tre figli, assediata dal
regime, destinata a sfiorire dopo la morte dell’amato, ormai
divenuto il proprio “idolo”.

euro 14,00



