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Cara – ti sento tutta in me; dappertutto dove hai ap-
poggiato le tue mani la tua testa; e per le labbra den-
tro fin nel profondo come se tu ti fossi disfatta per 
essermi nutrimento, per essere non più mia, ma parte 
di me. Così che quasi mi pare di non saperti più scri-
vere, più parlare, se non come parlando a me stesso.

(Giacomo Matteotti a Velia Titta, gennaio 1915)





Introduzione

Il Giaki era Giacomo, il Chini era Velia. Con questi soprannomi tutti 
maschili, intimi e misteriosi, si scrivevano. E con altrettanti soprannomi, 
Giacomo Matteotti e Velia Titta parlavano dei loro tre figli: Gian Carlo era 
Chicco o Chicchino, Matteo era Bughi e Isabella era Cialda.

Giacomo, allora incerto tra la politica e la carriera universitaria, conobbe 
Velia nell’estate del 1912, durante un soggiorno tra le montagne toscane. Lui 
aveva 27 anni, lei 22. Da quel momento, furono legati da un amore profon-
do e dominante. Nel 1916, nel pieno della guerra mondiale, si sposarono. 
Nel 1918 ebbero il primo figlio.

Giacomo, assorbito dal socialismo, prima in Polesine, poi a Montecito-
rio, considerò Velia un rifugio di consolazione e di pace. Lei, cattolica, di 
salute incerta, amante dell’arte e della letteratura (aveva scritto un romanzo, 
firmandosi con uno pseudonimo maschile), accettò gli impegni del marito 
con coraggio, con apprensione, ma anche con curiosità e partecipazione. 
Diversamente da Filippo Turati e Anna Kuliscioff, la politica non fu mai al 
centro del loro dialogo, ma, sullo sfondo, lo alimentava e lo condizionava 
costantemente.

Giaki, nelle lettere a Velia, mescolava i sentimenti con la scarna cronaca 
delle sue giornate e dei suoi impegni in giro per l’Italia, a cui accompagna-
va, non di rado, rapidi giudizi sugli uomini e sulle vicende della politica. 
Velia leggeva sui giornali i resoconti delle sedute della Camera. Restò lon-
tana dalla vita pubblica del marito ma non estranea e, in alcune occasioni, 
ritenne giusto esprimere il proprio pensiero. Fu così anche quando arrivò 
il fascismo e Giaki ne divenne un bersaglio. Ma Velia, allora, aggiunse al 
suo amore una trepidazione sempre più angosciata e un allarme crescente 
che non le dava pace, accompagnato dal tarlo della stanchezza e del dub-
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bio. Intanto, il socialismo, per il quale Giaki era vissuto, si frantumava e la 
vita di questa coppia felice precipitava nella lotta mortale e senza sosta del 
dopoguerra italiano.

Il 10 giugno 1924, Giacomo Matteotti fu rapito e ucciso da sicari fascisti 
sul lungotevere Arnaldo da Brescia. Aveva 39 anni. In quel momento, morì 
anche Giaki. Velia, che aveva 34 anni, restò sola. La sua fu la solitudine di 
chi aveva perso tutto. Cercò di dare un senso a quel sacrificio, ma vide negati 
intorno a sé ogni desiderio di giustizia e ogni illusione di pacificazione tra 
gli italiani. Presto si rifugiò in un’introspezione senza speranza, cercando 
di educare i figli all’esempio paterno. Quando il fascismo divenne regime, 
Velia sperimentò sulla sua pelle lo Stato di polizia, e fu sottoposta ad un 
controllo ossessivo e vessatorio di ogni movimento e di ogni frequentazione, 
in una sorta di vita sotto assedio. Si voleva ostacolare qualunque contatto 
con l’antifascismo e si temeva che la famiglia Matteotti potesse espatriare, 
portando all’estero coloro che rappresentavano la continuità del nome e del 
simbolo. Ma Velia, che era vissuta sempre lontana dagli ambienti del socia-
lismo militante, non poteva immaginare per sé e per i suoi figli una vita da 
esuli politici.

Negli ultimi anni, la sua casa fu infestata da delatori che, facendo leva 
sulla sua prostrazione e sul rischio che la rovina economica potesse compro-
mettere il futuro dei figli, la spinsero a chiedere un aiuto al regime, che così 
si adoperò per avvelenare la memoria di Matteotti dopo averne voluto la 
morte. Velia, senza poter vedere l’Italia libera, morì il 5 giugno 1938.

Questa è la magra sintesi dell’intreccio di due vite, della relazione privi-
legiata tra un uomo e una donna nati alla fine dell’Ottocento e vissuti nell’e-
poca bella, per poi arrivare all’appuntamento con la guerra, la pandemia e 
la violenza politica.

Tra il matrimonio e la morte di Giacomo trascorsero poco più di otto 
anni. Ebbero la loro prima casa a Roma solo nel 1923, quando si stabilirono 
in un appartamento al quartiere Flaminio. Prima di allora, la guerra, la poli-
tica, la mancanza di una dimora comune, tennero spesso lontani questi due 
amanti. Così furono costretti a comunicare affidando alla scrittura i propri 
sentimenti, surrogato di un’intimità troppo spesso irraggiungibile.

Ci restano 449 lettere di Giacomo e 214 di Velia. I due epistolari, riletti 
in parallelo, costituiscono la fonte primaria di questo libro, che ha l’anda-
mento di una cronaca, nella quale il passato remoto si alterna al presente 
storico laddove il focus è sul dialogo tra i due amanti.
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Alle lettere, soprattutto dopo il 1918, quando l’impegno politico di 
Giacomo diventa preminente, sono stati aggiunti brani tratti dai quotidia-
ni dell’epoca – soprattutto il «Corriere della Sera», che Velia leggeva abba-
stanza regolarmente – e dai resoconti delle sedute a Montecitorio, che sui 
quotidiani avevano allora uno spazio molto ampio. Altre fonti sono elencate 
nella nota bibliografica che segue. In particolare, sono state valorizzate le 
testimonianze che ci aiutano a comprendere la precoce e impari battaglia di 
Matteotti contro il fascismo, perché il rapporto con Velia ne fu progressiva-
mente e sempre più drammaticamente condizionato.

Il carteggio con la moglie, fonte conosciuta e citata dalla storiografia su 
Matteotti, non è mai stato studiato in modo organico1, forse perché troppo 
intimo e relativamente povero di fatti, di giudizi politici, o di discussioni 
teoriche. In realtà, la sua ricchezza è data da altro.

In primo luogo, è raro, come in questo caso, che un insieme di documen-
ti ci dia la possibilità di entrare così a fondo nella relazione affettiva di un 
uomo e di una donna e coglierne, nello stesso tempo, i legami con la realtà 
drammatica che li circonda. Leggere le lettere di Giacomo Matteotti e Velia 
Titta ci permette di aprire una grande mappa ripiegata e delicatissima, sulla 
quale osservare i luoghi misteriosi, i percorsi e i confini del dialogo di due 
anime che avevano voglia di vivere insieme una vita profonda, diversa, in 
parte lontana dal proprio tempo. Tutti e due, in qualche modo, sembrano 
fuggire, sembrano anelare ad un irraggiungibile traguardo di pienezza e di 
appagamento, destinato a scontrarsi con la realtà. Questa aspirazione li av-
vicinò, oltre l’amore, e annullò, in gran parte, le differenze che dividevano 
un uomo e una donna borghesi dell’inizio del secolo scorso.

Nello stesso tempo, attraverso il lungo dialogo con Velia, possiamo il-
luminare aspetti nascosti dell’animo di Giacomo Matteotti, a cui forse non 
sono estranee le ragioni del suo pensiero e della sua azione politica. Fu Piero 
Gobetti, nell’opuscolo del 1924, a intuire, dietro la «maschera rigida» del 
giovane socialista che aveva conosciuto pochi mesi prima, una «vita interiore 
di impulsi vari e profondi» che lo ispirava senza sosta. Questa vita interiore si 
fa strada soprattutto nelle lettere scritte tra il 1912 e il 1918, quando Giaco-

1. Se si escludono le belle introduzioni di Stefano Caretti ai due volumi dell’episto-
lario. Ma si veda ora anche l’ampio capitolo Giacomo e Velia. L’epistolario sconosciuto, 
nella seconda edizione della biografia di Gianpaolo Romanato, Un italiano diverso: Gia-
como Matteotti, in corso di pubblicazione. Ringrazio l’autore per avermene consentito 
la lettura in anteprima.
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mo è costretto ad aprire il proprio animo e sembra rivelarlo a se stesso, prima 
ancora che alla donna che ama.

Inoltre, Matteotti, uomo di partito, fu espressione, all’interno della clas-
se dirigente socialista, di una originale diversità che le testimonianze e la 
storiografia hanno più volte messo in chiaro. Dotato di una inesauribile 
energia che gli derivava da forti convinzioni e da un’insopprimibile volontà 
di azione, fu un politico lontano dagli schemi ideologici e dal settarismo, 
consapevole – con un occhio sempre attento al suo Polesine – della com-
plessità dei processi di riscatto economico e morale del proletariato, ed un 
parlamentare attento ai fatti, ai documenti, intransigente ma pronto, se ne-
cessario, alla collaborazione con le rappresentanze della borghesia più sana.

Tutti questi caratteri peculiari, per indole e formazione, si ritrovano leg-
gendo in controluce le lettere a Velia. Non c’è un Matteotti “segreto”, ma 
gli spiragli che Giacomo apre sulla vita parlamentare, i giudizi su uomini e 
avvenimenti, gli stessi silenzi, liberi dai vincoli delle dichiarazioni pubbli-
che, ci restituiscono una personalità più sfumata e tormentata. Matteotti 
tiene la vita privata ben al riparo dalla politica, ma quest’ultima, rielaborata 
e filtrata, entra nel dialogo a distanza con Velia più spesso di quanto si possa 
pensare. Qualche volta, quasi per scusarsi delle energie e del tempo sottratto 
alla moglie. Altre volte, con brevi accenni, per parlare di se stesso, delle pro-
prie speranze, della fatica di tener fede alla tensione ideale che lo trascina, 
oppure per farsi testimone delle battaglie nelle quali è immerso.

Si è cercato di estrarre queste scarne note, sempre funzionali alla con-
versazione intima con Velia, per collocarle, soprattutto dal 1919 in poi, nel 
contesto della realtà che si andava formando. Nel corso del biennio rosso, 
rispetto alle dichiarazioni pubbliche, ci appare allora un Matteotti più esi-
tante, più scettico, più preoccupato sulle prospettive del movimento socia-
lista o sulla maturità di quel proletariato per cui combatteva: «Qui tutto si 
ripete come in antico: la gente non capisce niente fuor del proprio interesse 
immediato». Qualche volta, ciò che raccontava rispondeva alla volontà di 
entrare in sintonia con la moglie, quasi le parlasse immaginando di averla al 
fianco e potesse vedere il mondo con gli occhi di lei, toccando le corde della 
sua sensibilità.

Un esempio di poco conto, ma indicativo, è il viaggio di Matteotti in 
Abruzzo, nel 1920, in occasione del primo maggio. Sui giornali locali e sul-
l’«Avanti!» si accenna al grande comizio di Chieti del «valente ed elegante 
oratore» che critica il regime borghese e disegna il futuro socialista. In oc-
casione del tour di propaganda nei paesi della provincia, Matteotti incontra 
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i militanti locali e conosce alcuni intellettuali di provincia che si sarebbero 
avvicinati al partito, come, ad esempio, l’avvocato Pasquale Galliano Ma-
gno. In una lettera a Velia del 4 maggio, il viaggio è descritto sotto una luce 
diversa. Matteotti si sofferma sui piccoli scugnizzi che battono le mani du-
rante il comizio, sull’attrattiva dei paesaggi dannunziani, sulla simpatia ed 
il «parlare imaginoso» degli abruzzesi, sull’amicizia con il parroco di Guar-
diagrele, che gli regala due opuscoli di archeologia locale, per concludere ac-
cennando all’incontro, a Rapino, con i fratelli Tommaso, Basilio e Michele 
Cascella e all’idea di un’attività imprenditoriale volta a produrre «oggetti 
d’uso e belli per tutti, e non per una ristretta cerchia aristocratica». Giacomo 
riservava a Velia questi dettagli che ci rivelano la sensibilità e le curiosità di 
un borghese colto, anche perché sapeva che la moglie li avrebbe apprezzati.

In seguito, sotto i colpi del fascismo, gli eventi si fanno più drammatici e 
gli è impedito il ritorno nella sua terra. Allora la permanenza a Roma diven-
ta un esilio e i riferimenti alle manovre parlamentari si fanno più numerosi. 
In qualche caso, sembra che Giacomo metta le vesti del cronista parlamen-
tare, che voglia quasi spiegare meglio quello che Velia poteva leggere sui 
quotidiani. Si avverte la volontà di comunicare l’inadeguatezza del proprio 
partito e delle classi dirigenti di fronte al pericolo fascista, non percepito 
nella sua gravità, e il rammarico nel vedere quanto la sua fede fosse ormai 
un ostacolo alla felicità della sua famiglia.

Infine, soprattutto quando assume la segreteria del Partito socialista uni-
tario nato dalla scissione del settembre 1922, anche i silenzi, nelle lettere di 
Giacomo, diventano eloquenti. Nascondono una parte della realtà che tut-
tavia Velia intuisce, su di uno sfondo di paure e di presentimenti, e rivelano 
la convinzione che la sfida alla “dominazione” fascista debba essere condotta 
fino alle estreme conseguenze.

Il carteggio tra Giacomo Matteotti e Velia Titta resta un dialogo intimo, 
destinato ad essere trasformato, e infine travolto e soffocato, dall’irrompere 
violento della storia. Si può solo aggiungere che, in ogni circostanza, Giaco-
mo ha voluto comunicare la pace interiore ed il coraggio che il dialogo con 
Velia gli dava. Come scrisse in una lettera del 1923, il suo animo si piegava 
costantemente verso di lei per avere aiuto «nella ricerca della via migliore», 
per poter leggere, nei suoi occhi, «la verità intera».
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Nota bibliografica

Questo volume è in grande parte basato sul carteggio tra Giacomo Mat-
teotti e Velia Titta, pubblicato a cura di Stefano Caretti: G. Matteotti, Lette-
re a Velia, Nistri Lischi, Pisa 1986; V. Titta Matteotti, Lettere a Giacomo, Ni-
stri Lischi, Pisa 2000, a cui si aggiunge G. Matteotti, Epistolario 1904-1924, 
Plus-Pisa University Press, Pisa 2012. Le date tra parentesi quadre, dopo le 
citazioni, si riferiscono a tali carteggi oltre che ai documenti dell’Archivio 
centrale dello Stato di cui alla nota 2.

Sono stati utilizzati anche altri volumi dell’Opera omnia di Matteotti 
curata da Stefano Caretti, in particolare: G. Matteotti, Scritti sul fascismo, 
a cura di S. Caretti, Nistri Lischi, Pisa 1983; Matteotti. Il mito, a cura di S. 
Caretti, Nistri-Lischi, Pisa 1994. 

Le altre fonti sono gli Atti parlamentari della Camera dei deputati dal 
1919 al 1924; le collezioni dei quotidiani «Il Corriere della sera», «La Stam-
pa», «Avanti!», «Il Popolo d’Italia»; l’epistolario tra Filippo Turati e Anna 
Kuliscioff. Le citazioni dalle deposizioni di Velia Titta nel corso dell’istrut-
toria del processo sul delitto Matteotti sono state tratte da Claudio Fracassi, 
Matteotti e Mussolini: 1924: il delitto del Lungotevere, Mursia, Milano 2004, 
passim. Altre fonti sono citate nella tabella delle abbreviazioni. 

Per la parte su Velia dopo il delitto, oltre ad utilizzare Mauro Canali, Il 
delitto Matteotti: affarismo e politica nel primo Governo Mussolini, Il Mulino, 
Bologna 1997 e Stefano Caretti, Il delitto Matteotti: storia e memoria, Lacai-
ta, Manduria 2004, ho riesaminato la principale fonte archivistica, conser-
vata presso l’Archivio centrale dello Stato, dove sono presenti le informative 
trasmesse dai confidenti della polizia2. L’attività del principale informatore è 
ora ampiamente documentata nel volume di Alberto Vacca, L’occhio del duce 
in casa Matteotti: la spia dell’OVRA Domenico De Ritis, Edup, Roma 2023.

Più in generale, la letteratura su Matteotti, destinata ad arricchirsi in 
occasione delle tante iniziative legate al centenario della morte, è ampia, 
ma meno di quanto si potrebbe immaginare, e tutta sbilanciata sul delitto. 

2. ACS, Polizia Politica, Fascicoli personali, serie B, busta 6 “Famiglia Matteotti”. 
Si tratta di una busta che meriterebbe un intervento di riordinamento. Contiene attual-
mente (luglio 2023) 6 fascicoli, risultato di una suddivisione, non del tutto coerente, del 
materiale. Per la citazione abbiamo utilizzato, insieme alla data, la vistosa numerazione 
archivistica, da 1 a 1086, presente su ogni carta, che tuttavia non sempre rispecchia la 
corretta sequenza.
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Per una breve rassegna, si veda: Valentino Zaghi, Giacomo Matteotti. Una 
rassegna bibliografica, in «Italia contemporanea», 2014, n. 276, pp. 541-547. 
Resta illuminante l’opuscolo Matteotti di Piero Gobetti, scritto e pubblicato 
a caldo nel 1924. Poi, sul piano biografico, oltre alla voce di Mauro Cana-
li nel Dizionario biografico degli italiani (2008): Valentino Zaghi, Giacomo 
Matteotti, Cierre, Sommacampagna 2001; Giuseppe Tamburrano, Giacomo 
Matteotti: storia di un doppio assassinio, Utet, Torino 2004; Gianpaolo Ro-
manato, Un italiano diverso: Giacomo Matteotti, Longanesi, Milano 2011 
(di questa biografia, è in corso di pubblicazione, per Bompiani, una nuova 
edizione ampliata); Maurizio Degl’Innocenti, Giacomo Matteotti eroe socia-
lista, Agra editrice, Roma 2014; Enrico Tiozzo, Matteotti senza aureola, vol. 
1: Il politico, Aracne, Roma 2015 (in chiave tendeziosamente revisionista, nel 
tentativo di ridimensionare il personaggio); Matteotti si racconta: la famiglia, 
gli studi, la politica, a cura di Stefano Caretti e Jaka Makuc, University Press, 
Pisa 2021 (opera antologica in 5 volumi, a carattere divulgativo); Maurizio 
Degl’Innocenti, Giacomo Matteotti e il socialismo riformista, Angeli, Milano 
2022.

Una prima stesura di questo volume è stata letta e commentata da Stefa-
no Caretti e Gianpaolo Romanato. Ringrazio entrambi per la cortesia e per 
le tante osservazioni, anche in dissenso, che hanno arricchito i contenuti del 
volume e allargato la mia prospettiva. Per quanto attiene al materiale icono-
grafico, ringrazio, per la concessione delle immagini, la Casa Museo Matte-
otti di Fratta Polesine (e Maria Lodovica Mutterle che la dirige), la Fonda-
zione Pietro Nenni (e il direttore Antonio Tedesco), la Fondazione di studi 
storici Filippo Turati (e il presidente Maurizio Degl’Innocenti). Ringrazio 
anche Francesca Borella dell’Accademia dei Concordi di Rovigo. Inoltre, 
per la cortesia e la liberalità con le quali mi hanno messo a disposizione 
alcune fotografie di famiglia, devo un particolare ringraziamento ad Anna e 
Marco Steiner, nipoti di Fosca Titta, sorella di Velia, nonché a Marco Ruffo 
Bernardini e a Simonetta Ceccarelli Bernardini, nipoti del grande baritono 
Titta Ruffo, fratello di Velia, e curatori del sito www.tittaruffo.com. 

Resta dell’autore la responsabilità per qualunque errore ed omissione.

Gennaio 2024
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Giacomo e Velia si conobbero nell’estate del 1912, durante una vacan-
za a Boscolungo, l’attuale Abetone, ora fuso con Cutigliano nel comune 
sparso di Abetone Cutigliano, nelle montagne pistoiesi, al confine con la 
provincia di Modena. Boscolungo era un luogo di villeggiatura fin dall’Ot-
tocento, famoso per i soggiorni estivi della scrittrice e illustratrice ameri-
cana Francesca Alexander (1837-1917) e per la presenza, nelle vicinanze, 
della poetessa improvvisatrice, la pastora Beatrice di Pian degli Ontani 
(1802-1885). 

Dell’importanza di questo luogo di villeggiatura si ha testimonianza 
nelle guide dell’epoca. Nella Guida della montagna pistoiese di Giuseppe Ti-
gri (1875), si legge che Boscolungo era rinomato per i boschi di faggi e di 
abeti «solcati da molti sentieri, ciascuno dei quali presenta speciali bellezze; 
e sufficientemente pianeggianti e buoni da non offendere il piede delicato 
delle signore» ma anche per i campi di fragole e lamponi «che nell’agosto si 
mandano in commercio nelle vicine città». Era quindi un luogo di turismo 
borghese, turismo interno, non certamente sfarzoso, accessibile a quella par-
te della borghesia che poteva permettersi giorni di svago.

Giacomo e Velia villeggiarono a Boscolungo tra luglio e agosto. Già dopo 
ferragosto Giacomo era ripartito per Fratta Polesine e all’inizio di settembre 
si trovava a Vienna per i suoi studi. 

Dove risiedevano Giacomo e Velia? Dove si incontrarono? Non lo sap-
piamo, ma è assai probabile che condividessero lo stesso albergo, verosimil-
mente il grande albergo Abetone della famiglia Orsatti. 

Velia vi soggiornò insieme alla cognata, Lea Fontana, la moglie del fra-
tello Titta Ruffo che tra poco conosceremo. Abbiamo alcune fotografie di 
quel soggiorno. Poiché, per quanto ne sappiamo, non esistono – o non sono 

Si conobbero a Boscolungo:  
gioia e sofferenza
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stati conservati – primi piani di Giacomo e Velia insieme, si tratta di alcune 
delle rarissime immagini della coppia, sia pure con altri villeggianti (tav. 1). 

Dopo essersi conosciuti, Giacomo e Velia passeggiavano, si riposavano, si 
scambiavano tenerezze. Ma continuavano a darsi del lei. Velia aveva ricordi 
nitidissimi di quei giorni. Ricordava il giorno di San Marcello (il 14 agosto) 
su di una stradina dove si fermò «per stringere ancora una volta il suo capo 
nelle mie mani». Ricordava una sera, sulla strada verso il paese, tornando 
dal cinematografo «quando le contavo le rughe sulla fronte – ed erano già 
tante»; le partite a campanellino, il pianto al ritorno dal campo di fragole 
perché gli affanni d’amore le avevano procurato «uno struggimento che era 
diventato esaltazione». Ricordava l’irrequietezza di Giacomo, anche quando 
le sedeva accanto «e da quanto si muoveva mi abbagliava la vista e mi girava 
la testa». 

Il sentimento fu così forte che di quei giorni, dopo che Giacomo partì, 
Velia volle scrivere una sorta di diario intimo, una cronaca intitolata Veglie 
di Boscolungo, che lei considerava il frutto della sua passione «minuto per 
minuto».

Giacomo, quando si accorse di amare Velia – e ancora dava del lei alla 

L’albergo Orsatti a Boscolungo (cartolina d’epoca).
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donna che sarebbe diventata sua moglie – ebbe paura di perdersi, di perdere 
tutto se stesso in quella ragazza: 

Non creda a tutte le mie tristezze e ai miei vaneggiamenti. Mi vengono fatti 
quando scrivo; ma non sono della mia vita. Essa è lotta, speranza, è ardente; 
e vorrei che fosse molteplice. Allora vorrei che una fosse tutta per Lei, vicino 
a Lei. E i miei timori son solo perché quest’una è unica, e in Lei si perderebbe 
tutta. [21.8.1912]
Vede: io invidio Lei che può amare (almeno così pare) così intensamente, così 
completamente, senza che alcuna neppure piccola parte dell’anima propria a ciò 
si sottragga. [...] anch’io voglio sentire tutta intera la gioia d’abbandonare la mia 
testa fra le Sue mani, come quel giorno, sì, che risalivamo dal campo delle fra-
gole. Perché pianse Lei quel giorno mentre io ero tanto lieto? [Settembre 1912]

Velia gli rispondeva che era vero. Quell’Amore, che scriveva con l’iniziale 
maiuscola, era qualcosa di nuovo, che aveva tratto dal suo animo una pas-
sione veemente e totale:

è vero sì che posso amare interamente completamente senza che alcuna parte 
dell’anima mia si sottragga a questo amore che io sento che sarà unico profondo 
a cui dedicherò tutto il più bello e il più passionale dell’anima mia, [...] certi 
affanni d’amore non si possono dire se non si vivono, se non si fonde a loro tutto 
l’essere nostro; e io ce l’ho fuso, mi ci sono disfatta in uno struggimento che era 
diventato esaltazione; e quel pianto di quando scendemmo dal campo di fragole 
non fu altro che il presentimento di tutto questo soffrire. [13.9.1912]



Velia era una ragazza che proveniva da una famiglia di artigiani, che, per 
una serie di circostanze eccezionali, si ritrovò a vivere una vita borghese ed 
agiata. Il padre Oreste (1851-1904), fabbro, era stato capofficina nella fonde-
ria Bederlunger di piazza Sant’Antonio a Pisa. Poi, nel 1883-1884, si trasferì 
a Roma, dove divenne presto titolare di un’officina per la lavorazione del fer-
ro battuto. Nella Guida Monaci (Guida commerciale di Roma e provincia) 
del 1893 si legge l’inserzione pubblicitaria riprodotta nella pagina a fronte.

L’officina era infatti all’interno dell’orfanotrofio di Santa Maria degli 
Angeli ed in essa molti ragazzi ospiti apprendevano il mestiere di fabbro. 

Velia, nata nel 1890, era l’ultima di sei figli. I fratelli erano Ettore (1875-
1956), Ruffo Cafiero (1877-1953), Fosca (1879-1957), Nella (1884-1954), 
Settima (1886-1972). 

Velia fu l’ultima a nascere e la prima a morire, di questa famiglia di ori-
gine pisana. Il padre Oreste, dal carattere volitivo e a tratti dispotico, aveva 
simpatie anarchiche e socialiste, come dimostra il secondo nome Cafiero, 
dato al figlio Ruffo, in memoria dell’anarchico Carlo Cafiero. I suoi rappor-
ti con la moglie Amabile, di origine spagnola, non erano facili e nel 1900 
lasciò la famiglia per andare a vivere con un’altra donna. 

Dei figli, solo il primo, Ettore, fece le elementari, e poté poi essere man-
tenuto agli studi, che dall’età di quindici anni proseguì al Conservatorio di 
Santa Cecilia. Gli altri figli erano destinati al lavoro di artigiano o a modesti 
matrimoni. Ma ciò che cambiò il destino di questa famiglia fu l’improvvisa 
e prepotente vocazione canora del secondogenito, Ruffo Cafiero, che, all’età 
di 14 anni, scoprì, dopo aver assistito ad una rappresentazione di Cavalleria 
rusticana, una vocazione lirica e una straordinaria voce baritonale. Ruffo, 
che ben presto invertì il nome ed il cognome e si fece chiamare Titta Ruffo, 

Ritratto di Velia
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esordì al Costanzi nel 1898, quando Velia era ancora una bambina, e da lì 
cominciò una carriera di grande star, acclamata nei più importanti teatri del 
mondo. Ruffo divenne in pochi anni talmente famoso, da essere considerato 
il più importante baritono italiano del Novecento. 

Ciò provocò una svolta anche nella vita di Velia. La sua famiglia, e lei 
stessa, che era stata fino a quel momento la bambina di una casa di artigiani, 
cambiarono completamente il proprio status sociale. All’inizio del Nove-
cento, le sorelle dovevano spesso sacrificare il proprio destino sociale a favore 
dei fratelli. In questo caso, Titta Ruffo garantì alla sorellina un imprevisto 
benessere e, in qualche modo, le fece da padre, come gli aveva chiesto la 
madre Amabile in punto di morte, nel 1904. 

Nelle memorie di Titta Ruffo si ricorda un episodio eloquente, databile 
al 1906, quando i suoi fratelli, tornati a Pisa dopo la morte della madre, 
andarono ad abitare con lui, a Milano. Qui, provenendo da una tournée a 
Pietroburgo, portò due casse di regali che li lasciarono senza parole. Men-
tre ammiravano tutti quegli astucci, Titta, per completare la scena di gioia 
familiare, lanciò in aria un pacchetto dove erano conservati 100 biglietti 
da mille lire: «I biglietti ricaddero sparpagliandosi qua e là su tutti quei 
bellissimi oggetti, e ne fu cosparso, s’intende, anche il pavimento. La scena 
era così strana, che sembrava irreale: un sogno da mille e una notte» [Ruffo 
1977, p. 278]. 

Fu così che Velia trascorse la prima giovinezza all’ombra del fratello e 
delle sorelle che, nella nuova condizione sociale, poterono fare matrimoni 

Inserzione pubblicitaria dell’officina di Oreste Titta (Guida Monaci, 1893).



22  •  Il Giaki e il Chini	

importanti. In particolare, Nella sposò il giornalista del «Corriere della sera» 
Casimiro Wronowski. Fosca e Settima sposarono due fratelli di nazionalità 
boema, gli imprenditori Emerich (Emerico) e Guglielmo Steiner.

Prima del matrimonio, ma anche successivamente, Velia visse, per pe-
riodi più o meno lunghi, nelle dimore borghesi dei suoi parenti o dei loro 
facoltosi amici, oppure in grandi alberghi. Dagli indirizzi sulle buste delle 
lettere inviate da Giacomo Matteotti si possono individuare alcuni di questi 
luoghi dove, certo, Velia ebbe sempre “una stanza tutta per sé”, per dirla 
con Virginia Woolf, e dove, tuttavia, non dimenticò mai gli stenti della sua 
prima infanzia. Nel 1912, a Milano, Foro Bonaparte 25, Casa Wronowska, 
l’abitazione di Casimiro Wronowski. Nello stesso anno a Roma, via Po 21, 
nel villino (ora distrutto) di Pietro Mascagni dove per un certo periodo visse 
il fratello Ruffo. Nel 1913 (dicembre) Roma, Villa Ruffo, la splendida Villa 
che il fratello si fece costruire in via Sassoferrato 11, sull’estremità nordoc-
cidentale dei monti Parioli. 29 settembre 1914, presso sign. Steiner, Milano, 
Bastioni Vittoria 21 (Emerico Steiner, proprietario delle officine meccaniche 
«Atala», era il marito di Fosca Titta). Maggio 1918, via di Villa Glori 14, una 
delle residenze del fratello. Aprile 1919 presso Steiner, Milano, viale Bianca 
Maria 21 (nel gennaio 1916, la strada Bastioni Vittoria prese questo nome 
senza cambiare la numerazione).

Velia non era bella, non era alta. Ebbe sempre una salute incerta, co-
me dimostrano le sue gravidanze, tormentate e debilitanti. Alcuni ritratti 
giovanili a figura intera, sia quelli realizzati in studio, che pure hanno il 
fascino della belle époque, sia quelli apparentemente più spontanei, ci mo-
strano un fisico che appare più vicino ad una ragazza del popolo che ad una 
dama (tavv. 4-8). Ma la sua personalità, la cultura intrisa di spiritualismo, 
la delicatezza dei modi, accentuati da un aggraziato accento toscano, ne 
facevano una donna che non passava inosservata. I primi piani di quando 
era già vedova (tav. 9) rivelano uno sguardo profondo e spirituale che forse 
dà ragione delle parole usate da un amico e compagno di Giacomo che la 
conobbe da vicino: «una donna giovane, gentile e colta dal volto potente di 
serenità e di dolcezza, preciso eppure immateriale da sembrare il riflesso di 
quanto si stringe nel cuore di più sensibile, di più delicato, di più buono» 
[Parini 1998, p. 81]. 

Era profondamente religiosa, cattolica, tanto da aver accarezzato l’idea 
di diventare suora, ma non era bigotta. Amava la musica e l’arte, soprattutto 
quella toscana del primo rinascimento. Lesse molto, scrisse fin da giovanis-
sima, senza essere ribelle come Sibilla Aleramo. Non coltivò l’impegno po-



Ritratto di Velia  •  23

litico o le istanze per l’emancipazione femminile, ma anche lei, a suo modo, 
interpretò il modello culturale della “donna nuova” di inizio secolo. 

Nel 1910, diede l’esame di licenza alla Scuola normale femminile di Pisa, 
gli studi più consueti, a quel tempo, per una ragazza della piccola borghesia. 
Nonostante ciò, fin da adolescente, coltivò una vocazione letteraria consa-
pevole. La scrittura era per Velia molto importante, come si deduce dalla 
raffinatezza delle lettere al marito. Pubblicò due brevi raccolte di poesie tra i 
16 e i 18 anni. Questa è una delle poesie che si possono leggere nella piccola 
raccolta Primi canti, pubblicata a Pisa nel 1906 dalla tipografia Orsolini-
Prosperi: un augurio a se stessa, alla propria felicità, alla maniera del Pascoli.

D’Aprile
E mistici concenti
d’acque, di fior, di fronde
con gl’echi degli armenti
su le ombreggiate sponde
circondino i tuoi giorni,
e dalle scure sponde
le rondinelle a stormi
scendano verso sera
cantando sul tuo capo
«Vivi felice, e spera!»

Velia scrisse anche, con lo pseudonimo maschile di Andrea Rota, un 
romanzo, il cui titolo era L’ idolatra, pubblicato dall’editore Treves nel 1920. 
È un romanzo fatto in gran parte di dialoghi, con una trama molto esile: la 
storia di Dani, un uomo che torna nella sua Pisa dopo 10 anni, nella bottega 
antiquaria di Landino, dove aveva trascorso la giovinezza, ormai privo dei 
genitori. Nella bottega incontra di nuovo Lela – l’amore inespresso di un 
tempo – esperta di restauro, anche lei senza famiglia perché separata dal 
marito, anche lei cresciuta nella casa di Landino. I due si confessano l’amore. 
Dani le chiede di seguirlo ma Lela non ha il coraggio di lasciare la casa di 
Landino e la sua vita, ma decide di concedersi, e lo confessa al prete, don 
Geri, malato di tisi: 

Ho aspettato col fuoco nelle carni, come il cero che si rifà sulla sua goccia. Ba-
sta, adesso basta, non poteva durare così, quella era la nostra sorte, la mia fede.
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Diventa così l’idolatra, colei che, abbandonata la fede, si rifugia nella 
venerazione dissennata e senza speranza dell’amato. Il suo destino è sfiorire 
e morire, mentre anche la bottega va in rovina. 

Nel romanzo vi sono alcuni ambienti che Velia conosceva bene, a comin-
ciare dalle botteghe d’arte di Pisa. Ma il libro resta all’interno di un mondo 
chiuso, dove la religiosità, non a caso rappresentata da un prete profonda-
mente malato, cede il passo al fuoco interiore della protagonista. Come in 
questa prova letteraria, i confini che Velia aveva dato alla sua vita e che giu-
dicava naturali, coincidevano con la sfera dell’introspezione e degli affetti. 
In questa sfera, in questo mondo spirituale, entrò Giacomo, uomo socialista 
e anticlericale, apparentemente molto lontano dai suoi orizzonti. 



Giacomo Matteotti nacque il 22 maggio 1885 a Fratta Polesine, paese 
che, al censimento del 1901, contava 2983 abitanti. Il padre si chiamava Gi-
rolamo, la madre Elisabetta (più comunemente, Isabella) Garzarolo. La sua 
famiglia, di origine trentina, aveva a Fratta Polesine un negozio che, nella 
Guida commerciale d’Italia del 1908, era citato nelle categorie dei “chinca-
glieri” e dei “ferramenta”.

Partendo da una condizione molto modesta, con risparmi e accorte spe-
culazioni, i Matteotti avevano accumulato una fortuna che consentì ai tre 
figli che raggiunsero l’età adulta (Matteo, Giacomo e Silvio, altri quattro 
morirono bambini) di vivere una 
condizione sociale borghese. Tutti e 
tre, peraltro, morirono giovani, due 
di tisi e, per ultimo, Giacomo, che 
già nel 1910, era l’unico superstite di 
una prole così numerosa. 

Piero Gobetti scrisse che la fa-
miglia Matteotti possedeva, prima 
della guerra, circa 800.000 lire di 
beni immobili «tutti sparsi nella 
provincia, in piccoli lotti, compra-
ti d’occasione di anno in anno». Si 
possono fare calcoli diversi ma resta 
il fatto che si trattava di una con-
dizione di benessere del tutto ecce-
zionale nel Polesine. Giacomo era 
un uomo piuttosto ricco, non solo 

Ritratto di Giacomo

Casa Matteotti a Fratta Polesine, anni 
Venti del Novecento.
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in confronto ai braccianti che lavoravano nelle sue terre. La sua mentalità 
e le sue abitudini erano borghesi, perfino aristocratiche nello stile: viaggiò 
in Europa per ragioni di studio, conosceva il francese, l’inglese, il tedesco, 
amava l’arte, la musica classica, il teatro. Non se ne vergognò mai, ma que-
sta condizione, quando cominciò ad occuparsi di politica, fu un ricorrente 
motivo di polemiche e di commenti velenosi. In particolare, gli agrari del 
Polesine lo considerarono un ambizioso traditore della propria classe e non 
mancarono sospetti e diffidenze anche all’interno del Partito socialista.

Ma come accadde che un giovane benestante, destinato alla cura dei 
propri beni, oppure agli studi e alla professione, dedicasse tutta la sua vita 
a quei braccianti che lavoravano nelle campagne della sua terra e agli ideali 
del socialismo? 

Prima di tutto, già dagli anni Novanta dell’Ottocento, la gioventù colta 
guardava al socialismo, il socialismo di Carlo Marx, come ad un nuovo 
risorgimento ideale, nei termini che sono stati descritti da Benedetto Croce 
nella Storia d’Italia: 

[giovani] bramosi di una luce dall’alto, di un fuoco per le loro anime, di un fine 
a cui tendere le forze, che non fosse alcuno dei piccoli fini della vita pratica e 
professionale, di un fine che avesse valore universale ed etico.

Vi era, tuttavia, qualcosa di più importante di un’astratta aspirazione 
ideale da parte di un giovane intellettuale appartenente al ceto borghese. 
Vi era la dura realtà sociale che lo circondava. Fin da ragazzo, Matteotti 
vide da vicino la vita miserabile dei braccianti che lavoravano nelle proprietà 
di famiglia, conobbe la conflittualità spesso aspra e violenta presente nel 
Polesine e le espressioni dell’attività sindacale e politica guidate dal Partito 
socialista. Nel 1921, lo stesso Matteotti, parlando alla Camera della ormai 
inevitabile necessità di reagire alle violenze fasciste, ricordò le origini della 
sua vocazione socialista: «noi giovani, specialmente, provenienti dalle classi 
borghesi, abbiamo abbracciato l’idea socialista per un alto ideale di civiltà e 
di redenzione insieme delle nostre plebi agricole» [AP, 2.12.1921].

Giacomo era figlio di una terra dove la povertà era diventata proverbiale, 
aveva meritato dibattiti parlamentari e aveva causato un’emigrazione spa-
ventosa. 

Se oggi la provincia di Rovigo è la meno prospera di una regione ricca 
come il Veneto, allora era una delle più drammaticamente povere d’Italia. 
Le bonifiche della seconda metà dell’Ottocento e la conduzione capitalisti-
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ca delle terre bonificate avevano innescato un processo di proletarizzazione 
della popolazione attiva, con la conseguente creazione di un esercito di brac-
cianti e di avventizi, che, all’inizio del Novecento, superava la metà degli 
addetti. Le lavorazioni estensive di grano, mais, canapa e poi barbabietola 
da zucchero, erano alle origini di un forte squilibrio tra domanda e offerta 
di lavoro, poiché assorbivano e concentravano, nei periodi di semina e di 
raccolta, migliaia di lavoratori stagionali ed avventizi che però restavano 
disoccupati nel resto dell’anno. Destino di questi braccianti era la povertà, 
la migrazione transoceanica – verso il Brasile soprattutto – e la pellagra, il 
“mal della miseria”, un tempo scambiata per lebbra, dovuta alla situazione di 
indigenza, all’alimentazione basata solo sul mais e alle condizioni igieniche.

Come disse alla Camera il 18 giugno 1901, Nicola Badaloni, il deputato 
socialista della generazione precedente a quella di Matteotti:

Ma, o signori, bisogna aver vissuto nel Polesine, bisogna essere entrati nelle case 
della povera gente, bisogna aver visto come vive, aver detto a quei disgraziati 
la parola di conforto nell’ora della tribolazione ed aver sentito la propria im-
potenza di fronte alla loro miseria: oh! allora, credetemi, ben diversa da quella 
che può apparire a chi vivendo nelle città, riassume dalle colonne dei giornali e 
dalle relazioni degli interessati le impressioni che porta alla Camera, appare la 
condizione di questa nostra disgraziata provincia. 

Proprio questa proletarizzazione del lavoro agricolo aveva dato ai socia-
listi grandi opportunità per forme di organizzazione sindacale e politica che 
miravano a difendere i lavoratori dallo sfruttamento. La principale era quella 
delle leghe bracciantili su base territoriale, che corrispondevano ai sindacati 
delle aree industriali e si contrapponevano alle organizzazioni degli agrari. 
Intorno alle leghe, i socialisti furono in grado, soprattutto dalla fine dell’Ot-
tocento, di costruire un tessuto politico e culturale che era fatto di coopera-
tive, di circoli culturali, di associazioni ricreative e che trovava nelle case del 
popolo il punto di raccordo più visibile sul territorio. 

Questo era il mondo che Giacomo aveva conosciuto. Anche per lui, co-
me per tanti altri giovani, il socialismo fu un ideale assimilato attraverso 
gli affetti familiari. Fu socialista per contaminazione. Per questo fu sempre 
malato di socialismo. Giacomo infatti crebbe nel culto del fratello maggiore, 
Matteo (1876-1909), morto prematuramente di tisi, studioso di economia 
e autore, nel 1902, di un libro sull’assicurazione contro la disoccupazione. 
Matteo Matteotti aveva studiato presso la Scuola superiore di commercio di 
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Venezia e poi presso il Laboratorio di economia politica istituito nel 1893 
a Torino, dove era stato compagno di studi di Luigi Einaudi. Nel percorso 
intellettuale e politico di Matteo, si ritrovano molti aspetti che apparten-
gono alla biografia e alla personalità di Giacomo, che era di nove anni più 
giovane: la vocazione scientifica, l’esperienza nelle amministrazioni locali, 
l’impegno precoce nell’ala riformista del socialismo locale, l’attenzione alla 
statistica, la conoscenza delle lingue straniere, i viaggi di studio all’estero. 

Con la morte del fratello, Giacomo aveva perso un riferimento morale e 
una guida nella formazione politica e nello studio, colui che gli aveva fatto 
da battistrada nel superamento della condizione di isolamento culturale del-
la propria famiglia. In qualche modo, nel suo animo, Velia lo aveva sostitui
to. Giacomo lo scrisse apertamente alla sua futura moglie:

Io ho ancora l’impressione chiara fin dalle prime volte che ho stretto nelle mie la 
tua mano, della tua capacità di supplire sopratutto quell’ultimo affetto più gran-
de che avevo perduto, di ridarmi quel senso benefico che mi dava la vicinanza 
vigile di lui che mi voleva bene.
Perché forse egli neppure pensava che io lo amassi molto; gli bastava di rivivere 
in me tutte le ansie i lavori i sogni le ambizioni della mia giovinezza finita, e mi 
circondava di quella stessa indulgenza che ognuno di noi ha verso i suoi propri 
difetti; e niente di tutto questo mai mi diceva. [Gennaio 1915]

Lo ripeteva qualche anno dopo, quando faceva leggere alla moglie i pri-
mi risultati di un suo studio sulla Cassazione: «Ora tu hai sostituito mio fra-
tello Matteo; mi pare che quando vengo a portarti poco lavoro compiuto, mi 
debba rincrescere e quasi vergognare, come allora a lui» [agosto-settembre 
1918]. Due mesi prima Velia gli aveva raccontato di aver sognato Matteo che 
si accostava alla culla del figlio Gian Carlo, nato da tre settimane. Anche lei 
aveva assorbito e custodiva dentro di sé questo legame profondo e misterioso: 

Quello che ho sognato stanotte doveva proprio essere tuo fratello Matteo, così 
come sta in quella lastra fotografica tra i monti. Ma non aveva il cappello. Egli 
si è accostato piano alla culla e ha sollevato il velo per guardare il bambino. Non 
so quanto tempo sia rimasto così. In camera vi era il piccolo lumino che ci tengo 
per la notte, ma io vedevo che i suoi occhi erano lucidi di commozione, e avrei 
voluto chiedergli qualche cosa. Però gli ho detto di sedersi e di prendere pure il 
bambino. Ma egli non ha voluto. Mi ha dato invece una carta da consegnarti. 
Chi sa che cosa era: tante strane immagini si associano insieme. [11.6.1918]
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Che aspetto aveva Giacomo? Una foto che risale al giorno del suo ma-
trimonio, nel 1916, ne accentua i tratti delicati e l’eleganza del portamento 
(tav. 3). Nei ricordi di tanti compagni ed amici, e anche nelle lettere di 
Velia, ricorre sempre l’espressione giovanile degli occhi e del sorriso, quasi 
da ragazzo, e il portamento snello e agile. Un suo compagno di partito, 
Oddino Morgari, lo avrebbe ricordato così, dopo la morte: «piuttosto esile, 
snello, slanciato, molto distinto; gli occhi grigi bene aperti, la fronte piccola 
ed energica; il volto giovane, sempre rasato all’inglese, per lo più sorridente, 
altre volte distratto; il passo svelto ed elastico che lo faceva superare di volo 
i corridoi e le scale» [Schiavi 1957, pp. 43-44]. 

Matteotti fece il liceo a Rovigo che dista meno di 20 km da Fratta, ospite 
di amici di famiglia. Poi studiò giurisprudenza a Bologna, dove si laureò con 
lode il 7 novembre 1907, con una tesi in diritto penale. A Bologna, risiedeva 
in camere destinate ai giovani più abbienti oppure in albergo. Il suo maestro 
fu Alessandro Stoppato, un penalista veneto e un grande avvocato, che di-
venne deputato negli anni in cui Matteotti studiava e fu rieletto anche nel 
1909 e nel 1913 per poi essere nominato senatore. Stoppato era un conser-
vatore, un liberale, che ebbe Matteotti in grande considerazione e avrebbe 
voluto portarlo in cattedra. Matteotti, per un certo periodo, nei primi anni 
dopo la laurea – e anche in seguito, per la verità – sembrò accarezzare questa 
idea. Dal 1906 al 1908, risiedette a Roma, in via Florida n. 8, presso Largo 
Argentina, per preparare la sua tesi che fu pubblicata, nel 1910, per l’editore 
Treves, con il titolo La recidiva: saggio di revisione critica con dati statistici. 
Stoppato arrivò a citare questo suo allievo durante una discussione alla Ca-
mera dei deputati sul bilancio dell’interno. In un passaggio sulla necessità 
di abolire il domicilio coatto, fornì alcuni dati sulle recidive e affermò: «Se 
prima dell’assegnazione il 21 per cento dei coatti erano senza mestiere e 
vagabondi, dalle ultimissime statistiche pubblicate da un valente giovane 
studioso, il Matteotti, risulta che dopo la assegnazione il 21 diviene il 47 per 
cento» [AP, 3 giugno 1910, p. 7858].

Queste esperienze, queste frequentazioni, queste prospettive di vita, era-
no quelle di un giovane borghese che poteva permettersi di approfondire i 
suoi studi viaggiando nelle capitali d’Europa. Eppure, come si è detto, que-
sto ragazzo, uscito dall’università e destinato all’università, aveva dentro di 
sé un mondo di slanci ideali che lo avrebbe condotto per altre strade, assai 
più impervie. 

Torniamo allora all’età adolescente. Nel 1901, a sedici anni, quando era 
già iscritto da qualche anno alla gioventù socialista, scrisse il suo primo ar-
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ticolo sul giornale polesano «La Lotta», con il titolo La lotta semplice, dove 
si cercava di spiegare ai lavoratori la necessità di cambiare la propria condi-
zione. Il mondo infatti poteva cambiare: il treno, il telegrafo, il telefono, la 
macchina per tessere, lo stavano a dimostrare: «Se sono stati possibili tanti 
e tanti miracoli, perché non dovete credere ad un avvenire che v’assicuri un 
pane onesto, che segni il benessere della vostra famiglia, di voi stessi?». In 
questo primo scritto, già si intravede l’idea che l’emancipazione del prole-
tariato dovesse passare attraverso la modernità, non contro di essa. Infatti 
Matteotti fu sempre per l’economia di scala, per lo sviluppo tecnologico e 
il superamento dell’isolamento dei contadini attraverso l’istruzione, le in-
frastrutture, la mobilità. Nel 1904 si iscrisse alla sezione adulti e, per alcuni 
anni, partecipò, insieme al fratello, alla vita del partito nella provincia pole-
sana, contemporaneamente agli studi universitari, avendo come riferimento 
l’ala riformista e Nicola Badaloni, che appoggiò sia nelle elezioni del 1904 
che del 1909. Dopo la laurea, nel 1908, entrò per la prima volta nel Consi-
glio comunale di Fratta Polesine e poi, successivamente, anche come sinda-
co, in diversi comuni della provincia, poiché la legge comunale e provinciale 
dell’epoca consentiva di essere eletti ed elettori in tutti i comuni in cui si 
avevano proprietà o si pagavano imposte. Nel 1910, fu eletto consigliere 
provinciale a Rovigo. Ben presto, dopo la partecipazione al congresso del 
Partito socialista di Ancona dell’aprile 1914 e con l’attività all’interno della 
Lega dei comuni socialisti, il suo nome superò i confini del Polesine.

Aveva una spiccata attitudine al lavoro amministrativo, che considerava, 
insieme all’istruzione, una delle palestre per la costruzione di una nuova 
classe dirigente. Matteotti partecipò malvolentieri agli accesi dibattiti teorici 
dei suoi anni. Il suo riformismo – ben radicato nella tradizione dei Turati 
e dei Prampolini – fu una costante tensione verso l’educazione e il riscatto 
morale, non solo economico, degli emarginati, una sorta di lento processo 
“rivoluzionario”, a cui diede il nome di “ricostruzione evolutiva” della so-
cietà, basata sull’organizzazione, sull’istruzione e sull’educazione alla vita 
pubblica. Il paziente impegno nelle leghe, nelle cooperative, nei luoghi della 
socializzazione socialista (scuole serali, biblioteche, circoli di cultura ecc.) e 
poi all’interno delle amministrazioni locali, doveva creare le condizioni per 
favorire l’emancipazione dei lavoratori e allontanarli dalle osterie. 

L’attività amministrativa di Giacomo era frenetica, totalizzante:

Avviene sempre così delle cose care; sembra che gli altri non sappiano mai far 
bene abbastanza. Ricordo – in altro campo – quel che succedeva a me nel-
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le amministrazioni: non mi accontentavo di preparare i bilanci o gli altri atti 
più importanti, ma in ogni più piccola cosa avrei voluto intervenire, e magari 
togliere la scopa di mano allo spazzino per insegnargli a pulire, perché mi pare-
va che nessuno facesse bene abbastanza in confronto di quello che desideravo. 
[11.6.1918]

In uno scambio di lettere del dicembre 1913 con Gino Piva, si definiva 
«un irregolare attratto per temperamento dalla politica, mentre la mia volon-
tà sarebbe sempre ed esclusivamente rivolta ai miei studi penali» [1.12.1913]. 
È una frase di difficile interpretazione. Cosa significa essere attratti «per 
temperamento» dalla politica, in contrapposizione alla «volontà»? Sembra 
voler dire, forse, che la scelta politica è da ricondurre ad una sfera profonda 
e quasi istintiva.

Certo, la frenesia del suo impegno era anche un tratto caratteriale. Sen-
tiva l’incontenibile ansia del tempo che passa. In una lettera a Velia scriveva 
che da ragazzo rompeva gli orologi, quasi per fermare il succedersi dei mi-
nuti [marzo 1915]. Aveva, poi, un mondo interiore quasi impenetrabile che 
si sposava a convinzioni fermissime, senza timori reverenziali verso nessuno, 
al punto di apparire arrogante. Fu Piero Gobetti a descrivere nel modo più 
efficace un carattere originalmente introverso: 

La sua difficoltà di conoscere le persone e di essere conosciuto per quel che va-
leva rientrano in un austero culto del silenzio, in una ferrea sicurezza di sé. In 
lui era fondamentale la difficoltà di comunicare, il disagio di esprimersi proprio 
di tutte le anime fortemente religiose; che si traduceva in una indifferenza per 
le opinioni correnti, audace sino ad assalire le fame più inconcusse. [...] La sua 
autorità fu sempre grande tra le masse che sentono d’istinto il valore del sacri-
ficio. I contadini dei paesi sperduti che lui visitava la domenica invece di pipare 
alle feste ed ai banchetti di città non se ne dimenticavano più. [Gobetti 1924, 
pp. 19, 24]

Anche da questi elementi caratteriali deriva quanto c’è di originale nel 
riformismo di Matteotti, che si muoveva nella prospettiva di una società so-
cialista, ma era convinto che questo obiettivo non fosse l’esito scontato di un 
processo storico ineluttabile né il frutto di un’esplosione rivoluzionaria. Era 
necessario un lavoro di trasformazione, un impegno costante, sotto una gui-
da accorta, duttile, spregiudicata, ma anche profondamente morale di una 
nuova classe dirigente socialista, pronta ad alternare il compromesso con la 
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più rigida intransigenza, in base alle circostanze. Perciò Matteotti si definiva 
«riformista rivoluzionario» o meglio «riformista perché rivoluzionario». 

Le condizioni per esercitare questa «ricostruzione evolutiva della società» 
erano, a ben vedere, tutte giuridiche. Il socialismo poteva affermarsi nella 
cornice dei diritti costituzionali, non contro, né a prescindere da essi. Forse 
questo era il fattore fondamentale dell’idea di socialismo di Matteotti. Fare 
entrare il popolo nello Stato di diritto, attraverso una classe dirigente più 
matura e consapevole: costruire il socialismo dentro le persone, senza ab-
battere lo Stato.



L’epistolario tra Giacomo e Velia nei primi anni di fidanzamento ci rivela 
un amore singolare. È un dialogo attraverso il quale due anime si mettono 
a nudo e si scoprono improvvisamente affini, strette da un vincolo naturale 
così profondo che, accanto allo stupore e alla gioia, genera spavento e tor-
mento. Soprattutto Giacomo, nei primi tempi, osserva se stesso attraverso 
Velia e alterna la quiete e la tempesta. Ne nasce un dialogo confessione, una 
conversazione sentimentale che a tratti sembra claustrofobica e lascia fuori 
il mondo in cui vivono. In questo periodo, i riferimenti alle proprie vite di 
lavoro o di relazione sono più frequenti in Giacomo, come è ovvio, ma co-
munque sono sporadici e raramente espliciti, più spesso accennati o filtrati. 
Loro due sono uno di fronte all’altra. In fondo, così restano, per il tempo 
che è loro concesso.

Nei primi due anni, hanno poche possibilità d’incontrarsi, destinati tutti 
e due a peregrinare, lei soprattutto tra Roma e Milano, lui facendo perno a 
Fratta. 

Velia scrive la sera, come tutti, in quel tempo che non conosceva troppe 
distrazioni. Anche se Giaki le raccomanda di non stancarsi troppo, scrive a 
lungo, fino al punto di sfinirsi. 

Non posso rinunciare a scriverle di sera perché è l’unico momento della giornata 
che io rimango sola. E questo momento lo anelo, se sapesse come, e raccolgo 
tutte le mie forze perché nulla di me si sottragga alla gioia profonda di poterlo 
amare così, dimenticandomi tutta in lei, con un’intensità che mi costringe a 
poggiare il capo sul tavolino con uno spasimo di forze che mi annienta. [...] 
E mi pare tenendo il capo sotto il lume, che la fiamma mi bruci i capelli; mi 
sento battere i polsi e le tempie come se un fuoco interno mi struggesse tutta. 

Lo scontro di due anime
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Lei ha ragione, questi mancamenti fanno male, perché io non ho più la forza 
nemmeno di sostenermi ed ecco perché delle volte le prime luci della mattina 
mi sorprendono ancora vestita. Io mi sgomento. [25.10.1912] 

Gli anni della reciproca conoscenza sono gli anni della scoperta di una 
profonda intimità attraverso un percorso di riflessione e di scontro tra visio-
ni del mondo e sensibilità diverse. È uno scontro che fa scintille, in qualche 
caso, e non prevede moine o sentimentalismi leziosi. Velia ne ha timore, ma 
il suo sentimento è generoso. La scuote dal profondo, ma le lascia comunque 
la lucidità per capire la debolezza di Giacomo, per sentire il dovere, quasi la 
missione, di trasmettergli quella quiete di cui aveva bisogno. 

Giacomo cerca più volte di spiegare la natura del proprio amore a se stes-
so e alla sua amata: «Non potrei paragonare Lei a nessuno; Lei è un’appari-
zione singolare nella mia vita, che desta sentimenti tutti nuovi, tutti diversi» 
[7.11.1912]. Ripensando ai primi tempi del loro amore, Giacomo si rendeva 
conto di quanto si fossero tenuti distanti dai cliché degli amori borghesi 
dell’inizio del Novecento, quanto fosse stata immediata e quasi fulminante 
la loro intimità di confidenze e di sentimenti: 

Noi manchiamo delle fondamenta. Quando un giovanotto e una signorina s’in-
contrano, i primi discorsi obbligatori son quelli che riguardano la vita anteatta, 
e lei descrive il collegio e le compagne, e lui esagera le sue scapestrataggini di 
studente; poi s’attacca con i gusti musicali; indi con i letterari, ed essa sospira 
Fogazzaro, e l’altro D’Annunzio o Guidogozzano e così via di seguito. Noi ab-
biamo saltato tutto questo. [10.12.1912]

All’inizio Velia è turbata, non capisce la sofferenza che Giacomo le co-
munica, spesso con qualche compiacimento. Le pare così diverso dal giova-
ne uomo allegro e romantico che credeva di aver conosciuto a Boscolungo. 
Lo scrive già nella prima lettera che ci è rimasta:

Come sono sempre tristi le sue espressioni e quanta pena mi danno; mi fa tanto 
male sentire che lei possa credere che io sforzi l’anima mia verso un sentimento 
così profondo di amore come quello che è in me; e questo soltanto per acconten-
tare lei; no, non mi riuscirebbe mai far questo per concessione; al solo pensiero 
ne sento ribellare tutta me stessa. [...] La sua lettera non è stata cattiva perché 
non lo è lei; glielo dicevo sempre nelle nostre passeggiate di Boscolungo, glielo 
ripeto ora che siamo tanto lontani dopo un periodo di tempo che mi ha tanto 
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invecchiata. È stata solamente impulsiva. Ho sempre trovato nell’anima sua 
qualcosa di sofferente e di sensibile che mi attraeva e che non può e non potrà 
mai esistere in una cattiva. Le ho voluto bene per questo. [9.9.1912] 

Giacomo si muove con più difficoltà e incertezze in questa realtà nuova. 
All’inizio arriva al punto di accusare la compagna di avergli tolto la gioia o 
quella che lui considerava tale: 

Lei in fondo ha tolto pure a me la gioia. Cioè non la gioia; c’era forse soltanto il 
vuoto sopra di me, ma anche il vuoto del cielo è sereno e allegro (e Lei pure ricor-
da che così io ero) almeno quando non ci si sofferma a pensare a ciò che gli sta 
dietro. Poi su quel sereno su quel vuoto è passata Lei. [Vienna, settembre 1912]

Sempre da Vienna, dove era andato per i suoi studi, il giorno dopo una 
serata di teatro, scrive a Velia una strana lettera che inizia con un grido di 
allarme un po’ puerile e continua con affermazioni misteriose che proiettano 
sull’amata i propri fantasmi interiori. 

Velia! 
Una disgrazia: iersera, tornando da teatro, ho perduta la Sua viola. Era all’oc-
chiello del mio abito, l’ho guardata tante volte nel tempo della rappresenta-
zione, l’ho vista negli specchi; poi, venendo a casa, devo averla perduta. E mi 
duole, mi duol tanto: è brutto segno. 
Ho paura, ho tanta paura. Velia cara! Di non saperLe voler bene, di non saperLa 
amare, di dover passare nella Sua vita come una causa di male, proprio mentre 
vorrei portare a Lei tutta la felicità!
Ho paura! Io mi conosco, o, per meglio dire, conosco me nel mio passato, e 
dubito sempre di me. Ed ora più che mai: Lei non dovrebbe mai esser lontana 
da me. [19-20.9.1912]

Velia ne è turbata ma, in una lettera piena di interrogativi, dà l’impres-
sione di saper dare alcune risposte, di conoscere gli uomini (lei che aveva 
tanti fratelli) e di conoscere Giacomo. Lo invita a non aver paura della pro-
prie debolezze, a confessarle le sue inquietudini. Già sente la responsabilità 
di condurlo per mano nella piena maturità.

Dottore, ma come si fa a basare l’Amore sopra la perdita di una viola! Ma lei è un 
ragazzo! [...]. Com’è irrequieta l’anima sua! Stia tranquillo un momento, mi ri-
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sponda a questa domanda proprio come se glielo chiedessi a voce con tutto l’amo-
re di quando le ero vicina: lei ha qualche legame nella vita? Di che cosa ha paura? 
Di non esser costante? Ma il sentimento di costanza nell’uomo non può esistere 
mai profondo, se la donna non è capace di infonderglielo. Chi ha detto a lei di co-
noscersi nel passato? Quasi tutti gli uomini attraversano un periodo di vita facile 
e varia da cui è impossibile sortire temprati al bene, e di cui molte volte non sono 
responsabili neanche loro. Pensa forse a quel periodo? [...] Ma se ha qualche cosa 
che lo inquieta, che lo allontana dall’amore mio e dalla felicità che saprei darle 
finché vivessi, me lo dica Dottore, me lo dica come se le fossi vicina più che nelle 
sere di Boscolungo, quando le contavo le rughe della fronte – ed erano già tante 
– me lo dica come lo direbbe a sua sorella con cui avesse trascorso tutta la vita.

Giacomo, soprattutto quando era lontano da casa, immerso nello studio, 
sentiva sprigionarsi, dalla sua solitudine, un desiderio di vita che certamente 
era anche il frutto di aspirazioni velleitarie ma che, al fondo, scaturiva da 
una prepotente volontà di fare, di realizzare i propri molteplici talenti, dal 
timore di non avere il tempo per esplorarli tutti e finalmente acquietarsi. 
Questo concetto si ripete più volte:

Il desiderio di una vita molteplice, e quindi allora soltanto compiuta, sta diven-
tando una mia ossessione. [13.1.1913] 
La mia vita si perde giù per mille rivoletti, scomposti, divertiti, assortiti, evapo-
ranti; con la falsa coscienza di seguire la mia volontà, mentre non seguo che l’oc-
casione esterna. Perciò tu sei più forte nella tua apparente debolezza. [5.9.1913]

In una lunga e complicata lettera dei primi di febbraio del 1913 (si da-
vano ancora del lei), Giacomo cerca di chiarire a Velia se stesso e i motivi 
del proprio amore. Prima di tutto la rimprovera perché non è capace di 
immaginare un modo di sentire e di pensare diverso dal suo, e non capisce 
la profondità del sentimento che egli custodisce: 

non sa o non vuole sapere che vi è un altro modo di pensare e sopratutto di 
sentire che non sia il Suo. [...] Per me il sentimento è cosa profonda, che non si 
mostra mai. Esso mai non affiora, e solo appare ciò che di fuori essendo lo può 
far vibrare, e gli effetti le manifestazioni di quel vibrare, ma non la sua essenza 
pura ed intatta. Io lo custodisco dentro di me, come cosa mia, esclusivamente 
mia, gelosamente. 



Lo scontro di due anime  •  37

Giacomo tiene a distinguere il sentimento dal dolore e interpreta quest’ul-
timo come l’occasione di un affinamento del primo che si trasforma poi in 
impulsi della sua volontà. Dalla realtà del dolore, dal senso che egli riusciva 
a dargli, nasceva una forza che non escludeva la gioia:

E Lei può, ben a ragione, ravvisare in me il fanciullo, in questo moto, in questo 
desiderio mio di acquetarmi in una sua carezza, e che negli occhi Suoi pro-
teggentimi trovare la pace ultima di tutto; ma come s’inganna di ritrovarlo, 
nell’apparente subitaneità dei moti, che si disgiungono e sembrano divertirsi 
l’uno dell’altro! Poiché Lei non conosce l’ultimo legame fondo, e quella conti-
nua forza trasformatrice di volontà operosa. 

Giacomo continua a parlare di se stesso, ma poi, con presunzione, si 
avventura a giudicare i moti dell’animo di lei: 

Ella appaia l’imagine [sic] alla realtà, e s’accontenta di quella anzi perché Le dà 
meno timore di non esser conforme a ciò che Lei vuole, e riserva per la realtà 
quasi soltanto un trainage educatorio per che alla prima si avvicini. In me inve-
ce, la realtà mi splende, come quella che muove bene il sentimento, mentre le 
imagini de’ sogni soltanto lo rimuovono e poi l’abbandonano, senza frutto vivo, 
senza effetto vitale. 

Insomma, Velia sarebbe romantica, sognatrice, mentre Giacomo non si 
accontenta di un sentimento ma fa scaturire, dal dolore della realtà, una 
«forza trasformatrice di volontà operosa». La conoscenza della realtà che 
«splende» è quella che genera un «effetto vitale». 

Potremmo essere tentati di ritrovare nelle parole di Giacomo Matteotti le 
ragioni più profonde del suo atteggiamento verso l’impegno politico, la fonte 
della volontà trasformatrice che lo spinse alla militanza politica per il riscatto 
dei lavoratori più poveri e al rifiuto di ogni astrattezza ideologica. Ma qui ci 
dobbiamo accontentare del dialogo con Velia a cui appartiene questa confes-
sione. E Giacomo resta su questo terreno, ed è più sincero quando parla della 
«realtà vivente» della sua donna che è molteplice e nello stesso tempo unica 
come un arcobaleno a cui non vuole sottrarre un solo colore. Non è alla ricerca 
di una qualità in Velia ma della sua intera natura, complessa ed unica: 

Non la passionale, o la pacifica, o la bella, o l’intelligente io cercavo; non questo, 
non una definizione, ma una realtà vivente, quali fossero per essere i dettagli (e 



38  •  Il Giaki e il Chini	

ho appreso da Lei ad amar dettagli che prima odiavo). Cercavo, e ho creduto 
di trovare, e per questo ho amato, cercavo anzitutto una creatura che vivesse 
di vita propria, che percorresse un suo cammino, perché soltanto battendo la 
propria via si vive, e solo chi vive io posso amare.

Non sembrano tutti buoni argomenti per manifestare il proprio amore. 
Velia, in una lettera di pochi giorni dopo, glielo rimprovera con parole un 
po’ indispettite e venate di qualche tristezza: 

Tutta la sua raccolta mi risolve ad un solo pensiero: che l’amore non so darglielo 
io; troppo in alto è la sua felice volontà, e troppo in basso è la mia debolezza 
dove si vuole racchiudere ogni mio concetto; non mi resta che dolermi di non 
possedere almeno una ragione fredda come la sua. [7.2.1913] 



Dopo la laurea e la pubblicazione della monografia sulla recidiva, Gia-
como si trovò di fronte ad un bivio. La politica o la scienza? La militanza 
socialista o la carriera universitaria? In realtà, questo conflitto si ripresentò 
più volte e non fu mai completamente risolto, come dimostra la sua attività 
scientifica, interrotta e ripresa in relazione alle circostanze, quasi fosse una 
via d’uscita quando la vocazione politica era impossibile o appariva senza 
sbocco. Le incertezze e l’importanza degli studi prediletti si affacciarono 
ancora nel 1924, nel pieno della battaglia politica nella veste di segretario 
del Partito socialista unitario, ad un mese preciso dalla sua morte, quando 
scriveva al professor Luigi Lucchini, l’anziano esponente della scuola classica 
del diritto penale:

Purtroppo non vedo prossimo il tempo nel quale ritornerò tranquillo agli studi 
abbandonati. Non solo la convinzione, ma il dovere oggi mi comanda di restare 
al posto più pericoloso, per rivendicare quelli che sono, secondo me, i presuppo-
sti di qualsiasi civiltà e nazione moderna. Ma quando io potrò dedicare ancora 
qualche tempo agli studi prediletti, ricorderò sempre la profferta e l’atto cortese 
che dal maestro mi sono venuti nei momenti più difficili. [10.5.1924]

Vi era, al fondo, come si è detto, una smania esistenziale, un desiderio di 
vivere e di operare senza che le possibilità fossero limitate dal tempo o dalle 
energie. Ciò che poteva raggiungere gli appariva troppo semplice, quello che 
era difficile era la scelta, o, meglio, la rinuncia.

Perché le aspirazioni sono tali solo se sembrino irraggiungibili – mi pare. Per-
ciò non mi pare di poter più dire aspirazione una cattedra universitaria o un 

Socialista o professore?
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seggio politico, quando basta stendere la mano o accelerare un po’ il passo per 
raggiungerle; e di là di quelle non so appunto perché non so scegliere ancora per 
l’una o per l’altra o per una terza [...]. E non so rinunziare a nessuna; comincio 
appena adesso talvolta, per es[esempio] dal libraio, a dire: no, di questo non 
posso ormai più occuparmi nella mia vita; è meglio lasciarlo definitivamente 
– e mi stringe l’anima. Vorrei avere dieci vite; e una ne darei anche all’ozio, al 
sogno, perché essa soltanto potrebbe bene riassumere le altre nove in ciò che 
compirono, prepararle in ciò che intraprendono. [Marzo 1914] 

Nei primi anni del loro rapporto, Velia si preoccupò di fargli sapere che 
intendeva proteggerlo nella ricerca del suo avvenire, qualunque fosse: «una 
vita di solo amore, non potrebbe mai bastare a un uomo come te [...]. Allora 
sta quieto, seguita con entusiasmo tutto quello che ti rende lieta la strada e 
che te la fa desiderare» [13.7.1913]. 

Eppure, la promessa di sostenerlo in ogni frangente non poteva nascon-
dere il futuro che Velia immaginava, per se stessa e per lui. Giacomo era un 
giovane che aveva aperta davanti a sé, oltre alla politica, la vita universitaria 
o l’avvocatura, ma era, prima di tutto, profondamente socialista. Questo le 
era chiaro, ed era ben lontano dal suo orizzonte culturale. Eppure il socia-
lismo non restò fuori dal loro rapporto, perché tutto ciò che apparteneva 
all’uomo che stava imparando ad amare, per ciò stesso, le suscitava interesse 
e curiosità. Per lei, Giacomo in politica era qualcosa da mettere progressi-
vamente a fuoco, da capire, partendo da un’esperienza di vita così diversa 
come la sua. Un giorno, quando non erano ancora sposati, gli chiese di 
raccontargli come occupava la giornata e Giacomo gli elencò i suoi impegni 
di un’intera settimana, tra amministrazioni locali, leghe socialiste e studi 
giuridici. Velia gli rispose che era interessante anche se c’era qualcosa che 
non riusciva ad afferrare:

Ma questo non può bastarti, almeno se non m’inganno giudicandoti; tu avrai 
forse un tuo pensiero che riguardi un’aspirazione compiuta, una tua via prefissa. 
Forse io non posso arrivarvi, che non me l’hai detto mai? [24.3.1914]

Dal canto suo, Giacomo la informava brevemente ma, costantemente, 
di ciò che accadeva intorno a lui, le procurava i giornali dove le cronache 
parlavano delle sue battaglie. Velia leggeva e intuiva meglio di quanto si 
possa pensare:
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Ma a sentire questi articoli, tu sembri lo spavento del Polesine, mentre mi sem-
bra che tutti debbano volerti bene. Dapertutto appari e gridi e butti all’aria 
finché non ti hanno dato ragione; dapertutto appare la tua figuretta ostinata ed 
esigente (e lo deve saper essere così bene!) e io che ti vedo e ti sento sotto altri 
aspetti, così affatto lontani e diversi, mi ci attardo qui sola, più che nel commen-
to di una grande cosa. [20.12.1913]

Velia avrebbe voluto vederlo all’opera, avrebbe voluto ascoltare la sua 
voce: «Io avrei dovuto venire ad ascoltarti nel dicembre quando sei stato a 
Roma. Dopo vi ho pensato spesso. Tu devi parlare bene» [14.3.1914]. Con 
queste parole, si riferiva a quando Giacomo, dopo le elezioni del 1913, si recò 
a Montecitorio e partecipò, come avvocato del candidato socialista Galileo 
Beghi, alla seduta pubblica della Giunta delle elezioni della Camera, chia-
mata ad esprimersi sul ricorso dello stesso Beghi contro l’eletto del collegio 
di Rovigo. Fu un’esperienza di avvocato che non si sarebbe più ripetuta e 
di cui parleremo più avanti, dettata comunque anch’essa dalle ragioni della 
militanza politica.

Un giorno Velia si recò a Volterra e ne visitò il carcere ospitato nella for-
tezza medicea. C’era il suo consueto interesse per l’arte, ma la visita ci appare 
strana, certo dettata anche dalla volontà di ricalcare le orme di Giacomo, 
che per i suoi studi aveva visitato numerosi stabilimenti carcerari in Italia 
e in Europa e alle carceri aveva dedicato tante pagine del suo volume sulla 
recidiva. Velia si procura alcuni fiori, raccolti nel cortile del penitenziario da 
un detenuto per omicidio, e li unisce alla lettera nella quale rivela a Giaco-
mo quanto lo avesse sentito presente, accanto a sé: «Ho pensato tanto a te, e 
certo ti avevo vicino e non ti ho lasciato mai». In quella occasione scopre un 
luogo straziante dove non riesce a convincersi «che si possano seppellire tanti 
uomini così [...] segregati da qualunque conforto» [29.5.1914].

Tra il 1914 e il 1915, nelle lettere di Velia ricorre spesso il tema delle 
aspirazioni di Giacomo, della sua insoddisfazione, dello smisurato attivismo 
che lo trascinava da una meta all’altra: «il tempo ti fugge rapido, senza che 
tu ne senta piena la tua vita, come vorresti» [24.3.1914]. In queste lettere, 
Giacomo diventa «il mio fanciullo tenero come il viticchio [...] che se il vento 
lo bacia s’agita e mette un fiore» [13.3.1914] in una multiforme aspirazione 
di vita felice che Velia non riesce ad afferrare completamente e che lui non 
riesce ad esprimere. Cerca di capirne le ragioni, intuisce il profondo legame 
con il Polesine, con quella terra della prima «età giovanissima», dove è nata 
la sua vocazione socialista. In Polesine, tutti lo amano: «Facile cosa quando 
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si danno le proprie forze a scopo altrui!» e così gli rimprovera di non essere 
egoista, quando necessario, di «rinunciare a quello che ti afferma in altre vie 
– vera opera tua – per coloro che non ti sanno rendere nulla» [27.3.1914]. Lei 
che aveva sempre abitato in città crede che il disagio di Giacomo possa avere 
origine dalla vita nei «piccoli centri»:

mi accorgo – e non proprio ora soltanto – come i “piccoli centri” siano quasi 
sempre quelli che sacrificano i migliori intelletti. Perché in fondo che cosa ti 
rende? – se ne togli, s’intende, uno scopo politico. Tu vedi e ascolti il solito giro 
di fatti, basato su gli antagonismi, su le piccole guerre di parte, su le contraddi-
zioni di ciò che mai si afferma e sempre vuole essere combattuto. [22.11.1914]

Per Giacomo, questo è un equivoco, un errore di prospettiva. Sarà l’«idea 
divinatrice» del socialismo ad unificare il centro e la periferia e il suo lavoro 
mira ad una unione di comuni destinata a operare come una grande città. In 
Polesine si può essere socialisti come a Milano, solo che è tutto più gravoso:

Il piccolo centro è il grande centro; non vi è che una differenza d’ampiezza 
materiale: tutta la campagna senza fine del Polesine, è la grande città; la cronaca 
di Milano equivale alla cronaca dei campi nostri, con le stesse miserie e me-
schinità. [...] Anzi qui il tentativo è nuovo, perché si tratta di creare, mediante 
questa singolare e forse da nessuno avvertita unione di comuni ch’io preparo, 
come una coscienza di immensa città unita [...]. Ma dove tu hai ragione è in 
questo: che qui l’opera talora s’avvilisce in una materialità d’azioni che assorbe 
un tempo enorme: e queste azioni materiali sono necessariamente dei passi sem-
plici, che s’inseguono, passano senza che nulla resti, ognuno servo preparatore 
del seguente. Ora vi è qualche cosa di assai più alto: forse il supremo nella vita: 
ed è la idea divinatrice, che descrive i passi lontani nel futuro [...]. Qui vi è ve-
ramente la differenza, la superiorità, non già nel diverso palcoscenico sul quale 
la commedia si rappresenti. [Novembre 1914]

Ma Velia insiste. Attraverso i libri, percepisce la fatica dello studio. Le 
piace toccare le carte che ne portano i segni e, in questo modo, è capace di 
entrare in contatto con il lavoro di ricerca del suo uomo. Anche lei, del resto, 
scriveva e conosceva la fatica intellettuale. E, a un certo punto, in quel fati-
dico 1915, chiede a Giacomo, esplicitamente, di non rinunciarvi. Lo invita 
a non tralasciare gli studi, neanche per la più nobile delle cause. Non vuole 
contrastarlo, soprattutto nei giorni in cui la guerra mondiale è ormai scop-
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piata e il dibattito in Italia tra interventisti e neutralisti divide le coscienze 
ed esaspera i contrasti politici, ma non può rinunciare a metterlo in guardia. 

Sono andata ad aprire il fascio dei tuoi libri, riflettendo ancora se dovessi o no 
farlo. Ma tu me l’hai permesso. Mi è parso di toccare te e lontani periodi della 
tua vita. Quanto è bello tutto questo! [...] Non so ridirti che cosa mi faccia 
provare un manoscritto, sia esso opera scientifica o altro, ma che porti i segni 
di uno studio lungo e minuto, in cui se tu cerchi, senti quasi la presenza del 
più grande e più potente dell’uomo: l’intelletto, la fatica sua, talvolta il suo tor-
mento anche nelle cose che sembrano aride [...]. Io tutto questo vi sento, a cui 
nulla mi sembra possibile si debba sacrificare, fosse anche la più grande opera 
data al bene del proprio paese. Ma non ti parlo per contrasto, lo sai, ora poi 
nel momento che corre. Solo per mia riflessione che devo sospendere perché il 
lume è finito, e l’unica valvola di luce che mi era rimasta sana, si è rotta poco 
fa. [16.2.1915] 

Questa, per quello che sappiamo, è l’ultima occasione nella quale Velia 
esprime le sue convinzioni. Da quel momento, le contingenze storiche, la 
guerra, i tumultuosi anni che seguono, la convincono che la militanza po-
litica di Giacomo è un profondo imperativo morale, prima che un progetto 
di vita. 



La fede cattolica di Velia, qualcosa che Giacomo conosceva e rispettava, 
non entrò mai nel loro dialogo epistolare se non nel momento del matrimo-
nio, come vedremo. Giacomo non era credente e non aveva neanche una 
concezione evangelica del socialismo: nei suoi scritti non troviamo riferi-
menti al Gesù socialista, alla convinzione – tipica di una parte dell’ala rifor-
mista, e ben espressa dalla Predica di Natale di Camillo Prampolini – che le 
tematiche egualitarie del cristianesimo primitivo potessero essere utilizzate 
per diffondere il socialismo tra le classi diseredate. Eppure Giacomo, se era 
anticlericale, era ben distante dall’anticlericalismo grossolano di tanti com-
pagni di partito, anche perché aveva un palese interesse per la dimensione 
religiosa nella quale, evidentemente, trovava affinità con la prospettiva di 
rigenerazione umana e sociale che egli affidava al socialismo. Nella sua fede 
politica c’era qualcosa di religioso.

Quando Velia accenna al nervosismo che potrebbero dargli i nomi dei 
santi, Giacomo reagisce quasi con stizza: «Lei mi crede proprio un mangia 
santi! Eppure credo ci sieno pochi cristiani a Bologna che ne conoscano 
come me le chiese, e le loro ore di pace; e da quasi un mese ho sul tavolino 
accanto al letto, fedele compagno dell’ultima veglia, l’Adveniat regnum tu-
um, che forse Le è compagna d’idee; e fin il mio motto è tolto dalla vita di 
un santo!» [13.1.1913]. Qui Giacomo si riferisce alla raccolta di preghiere e 
di passi della Sacra Scrittura curata dalla scrittrice e giornalista trevigiana 
Antonietta Giacomelli (1857-1949), figlia di una cugina di Antonio Rosmi-
ni, e di un patriota mazziniano, poi deputato, già autrice di romanzi. La 
Giacomelli era una cattolica-cristiana, come amava definirsi, sensibile alla 
questione femminile e alla questione sociale, vicina ai circoli romani moder-
nisti, in quel fervore di rinnovamento della Chiesa e di tensione spirituale 
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antipositivista tipico della prima età giolittiana. All’epoca erano già usciti 
i primi tre volumi (il quarto non sarebbe stato mai pubblicato), in piccolo 
formato, di cinque-seicento pagine, dove i vangeli, i testi di san Paolo e dei 
padri della Chiesa erano presentati a sostegno di un rinnovamento liturgico 
e di una visione dell’esperienza religiosa lontana dall’insegnamento cattoli-
co impartito nei collegi frequentati da quel pubblico femminile e borghese 
a cui l’opera si rivolgeva principalmente. Quando ne parla Matteotti, evi-
dentemente interessato ai temi religiosi reinterpretati fuori dell’ortodossia 
ecclesiastica, l’opera era già stata messa all’indice. Il motto a cui accenna 
è Foris pugnae intus timores, tratto dalla seconda lettera ai Corinzi di san 
Paolo, stampato sulla sua carta da lettere e impresso su di un cancelletto del 
giardino della casa di Fratta Polesine. Scriveva san Paolo (7,5): «da quando 
siamo giunti in Macedonia, la nostra carne non ha avuto sollievo alcuno, 
ma da ogni parte siamo tribolati: battaglie all’esterno, timori al di dentro». 

È vero, tuttavia, che nella sua vita di amministratore si era scontrato 
con i preti. Nel 1913, il parroco di Gognano, un certo Luigi Barin, lo aveva 
accusato addirittura di essere un figlio del demonio, perché, come sindaco, 
gli aveva rifiutato una petizione a favore dell’insegnamento religioso nelle 
scuole elementari in quanto alcune firme erano risultate irregolari o false. 
Di questo parla anche in una lettera a Velia del 26 marzo 1913 e Velia il 28 
gli risponde, un po’ divertita, che il parroco esagerava: «Dopo letta la sua 
lettera sono andata a guardare nel cassetto famoso la sua fotografia, ma non 
ha nulla d’indemoniato agli occhi miei». 

Eppure, che Giacomo andasse volentieri in chiesa, di tanto in tanto, è 
confermato da altre lettere. Ci andava perché era interessato all’arte. Per 
esempio, nel 1916, a Verona: «oggi sono entrato in S. Fermo, dove sono degli 
affreschi, e un prete mi si è accompagnato per guida. Mi pareva che tu dalla 
porta semiaperta mi sorridessi» [24.7.1916]. Oppure perché gli interessavano 
le manifestazioni popolari di devozione: nel settembre del 1918, relegato 
come militare a Messina, voleva chiedere un permesso «per andare domani 
a vedere il pellegrinaggio alla madonna del Tindaro» [9.9.1918]; nell’aprile 
1917, durante una sosta di due ore nella stazione di Paola, ne approfittò per 
precipitarsi «con la bocca in terra» fino al convento di San Francesco. 

Ma gli capitava di andarci anche in solitudine, lontano dalle celebrazio-
ni, per raccogliersi ed entrare in contatto con una spiritualità che eviden-
temente riteneva di poter più facilmente raggiungere dove si esprimeva la 
religione popolare della sua terra, e quella della sua famiglia. Nel dicembre 
1914, scrive a Velia di essere capitato nel corso di una novena (in una chiesa 
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del suo paese o nelle vicinanze, visto che scrive da Fratta): «ho compreso per 
te l’ janua coeli, e l’imagine [sic] barocca s’è illuminata. Ho visto di là tutto 
il sereno che m’aspetta: aveva il colore degli occhi tuoi quando interrogano 
e vedono. Potranno diventare sereni anche i miei bevendo alla tua luce?» 
[9.12.1914]. E all’occasione non rifiutava il dialogo con i preti. Nel marzo 
1915 scriveva:

Ma oggi anzi un prete mi ha scritto una lunga lettera, ricordandomi che da 
giovinetto ero buono. Questa poi è nuova: io non me n’ero proprio mai accorto; 
e per gratitudine ho scritto anch’io stasera a quel prete, che non ricordavo più 
da tanti anni, un letterone insolito. 

Testi religiosi fecero sempre parte delle sue letture. L’abbiamo visto per i 
libri di Antonietta Giacomelli ma la sua curiosità intellettuale lo portava ad 
avvicinarsi alle più diverse espressioni religiose. Il Natale del 1913 lo trascor-
se leggendo il Corano: «Io il Natale l’ho passato a leggere il Corano; non mi 

Una scena della Via Crucis dal volume L’opera religiosa di Gaetano Previati, Alfieri & 
Lacroix, Milano 1917.
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sono però convertito a Maometto, anzi, dirò di più, non vi ho capito niente: 
Natale inutile quindi!» [28.12.1913]. Aveva un interesse particolare per la 
figura di san Francesco. Il 2 dicembre 1919, appena eletto deputato, prese 
il suo primo libro in prestito presso la Biblioteca della Camera dei deputati. 
Non era un libro di diritto o di economia, bensì l’edizione francese della 
biografia di san Francesco d’Assisi di Johannes Jørgensen (Saint François 
d’Assise: sa vie et son oeuvre, Perrin, Paris 1909). L’11 febbraio, ancora un 
libro sull’Umbria e i luoghi francescani del famoso scrittore e viaggiatore 
Gabriel Faure, Au pays de Saint François d’Assise (Grenoble, 1916) e, qualche 
tempo dopo, India e buddismo antico di Giuseppe De Lorenzo (2. ed. riv. 
dall’autore, Laterza, Bari 1911). Poi, quando, nel giugno del 1920, comme-
morò nell’Aula di Montecitorio il famoso pittore Gaetano Previati, lo fece 
«in ricordo del libro regalatomi dal Chini» [24.6.1920] cioè L’opera religiosa 
di Gaetano Previati, di Giorgio Nicodemi (Alfieri & Lacroix, Milano 1917), 
libro ancora presente nella biblioteca della Casa Matteotti di Fratta Polesine, 
ricco di tavole che riproducono la sognante arte religiosa del pittore ferrarese.

Questa disposizione dell’animo, questo lato della sua personalità, era no-
to ai suoi compagni di partito più attenti. In uno dei giorni drammatici che 
seguirono l’uccisione di Matteotti, Filippo Turati scrisse ad Anna Kuliscioff 
che, a casa di Velia, cercando le parole per consolarla, era riuscito a persua-
derla che «dei due il più religioso era lui» [TK, 2.7.1924].



Il 1915 è forse l’anno più importante del rapporto di amore tra Giacomo 
e Velia, un anno in cui matura la decisione di sposarsi, dopo essere arrivati 
al fondo dei propri sentimenti. La cerimonia si sarebbe tenuta l’8 gennaio 
1916 in Campidoglio. Nel corso dell’anno, si trovano per lo più lontani: 
Giacomo a Fratta Polesine, impegnato nell’attività politica e amministrati-
va, e Velia a Roma, a casa del fratello, a Villa Ruffo. L’epistolario è quindi 
molto fitto e anche quando Giacomo è a Roma per brevi soggiorni in mar-
zo, in maggio, in novembre, e alloggia in albergo, si scrivono ugualmente 
lettere importanti. Giacomo diventa sempre più consapevole del compito 
che Velia si era data: la paziente ricerca delle ricchezze nascoste nel cuore 
del suo uomo. Lentamente, le lettere di Giacomo cambiano in parte regi-
stro e diventano liriche, appassionate. Ancora nel novembre 1914, Giacomo 
scriveva:

Forse non siamo ancora degni dell’amor nostro; esso sta più in alto sopra di noi 
e aspetta che abbiamo abbandonato ogni misera dubbiezza. [Novembre 1914]

Le lettere scritte all’inizio dell’anno successivo sono tra le più belle, so-
gnanti e impetuose, frutto anche di un amore fisico che i due hanno spe-
rimentato e che sembra affiorare in qualche aggettivo, in qualche giro di 
parole. Ma a questo si accompagna una sublimazione che ci può apparire 
strana, l’idea di Giacomo che attraverso l’amore per Velia tutto fosse possi-
bile, che fossero superabili i limiti del proprio animo e l’incapacità di espri-
mersi. Sembra che Velia avesse aperto un varco nel suo cuore. Il giovane 
Giaki, dirigente socialista ormai noto anche fuori dalla sua regione, ammi-
nistratore locale combattivo e apprezzato, voleva finalmente vivere la vita 

Un intreccio di anime: il 1915, l’amore totale, 
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senza passarle accanto o evitandola, o affogandola e nascondendola agli altri 
attraverso il lavoro che stanca e stordisce o dietro un muro di insensibilità 
e di freddezza («troppe volte ho fatto come il fuggente della favola orientale 
che lasciava crescere tra sé e l’altro improvvise selve spinose o montagne di 
ghiaccio» [28.4.1915]). 

Quando guardo alle tue mani, penso a tutto il lavoro, che esse hanno dato in-
torno alla mia anima, a tutte le pietre dure e rozze che ne hanno rimosso, a tutta 
la scoria sollevata per scoprirne un piccolo raggio brillante. E se non temessi 
d’offenderti, vorrei ringraziarti di tutto quanto hai fatto, hai dato per me. Ma 
ora non devi affaticarti più; saprò vivere la vita che tu mi hai data; tu riposa e 
lascia che almeno un poco mi sollevi del debito grande. [Gennaio 1915]

Giacomo non nasconde giudizi severi su se stesso («acerbo, insoddisfat-
to, cattivo nell’anima» [gennaio 1915]), non risparmia analisi impietose che 
rivelano la difficoltà di accettare un carattere difficile, tenuto a bada e sotto-
posto a un’osservazione interiore:

Non riuscirò forse mai a liberarmi da un certo spirito irascibile e vendicativo, 
che ho con me dalla nascita, e che mi costringe poi all’umiliazione maggiore 
di dover attendere la pazienza la sopportazione degli altri. Sono però anche poi 
così concreto, così senza corazon, da potervi ragionar su, così come farei di un 
paragrafo del lavoro che ho qui accanto. [Gennaio 1915]

Più si avvicina a Velia, più questa passione gli appare come una forza in 
grado di sciogliere le asprezze del proprio animo. Bellissima è la lettera del 
21 gennaio 1915:

Le tue lettere m’arrivano come gocce di balsamo che s’inseguono e fanno in-
torno a me l’aria più luminosa. È così che ti voglio; così ti ho sempre deside-
rato: creatura mia di passione, creatura mia di pensiero; tutta, perché io possa 
essere tutto tuo; e così diventare migliore, purificarmi di tutta quella scoria di 
insensibilità, di egoismo, di durezza che tuttora mi avvince e che tu sola puoi 
vincere, distruggendo col bene che mi dai, il male che tante volte ti faccio. È 
così che ti voglio, nella più complessa integrazione: sorella, amante – donna e 
amico – mamma e bambina; per averti vicina in ogni momento della mia vita, 
per poterti chiamare con tutti i nomi.
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Anche Velia ha dei moti di passione, dove il contatto fisico diventa un 
abbandono sensuale:

Se non ti muovi, mi resti fra le braccia tutta la notte avvinto così che non sento 
più l’abbandono del tuo capo, né la stretta mia che si fa spasimo; ma solo un 
respiro e due mani chiuse presso la gola; calde sorgenti di tutto l’amore che 
mi scuote e da cui soltanto mi giunge la tua sete di carezze, la tua fede. Cerco 
l’impronta del tuo corpo qui vicino dove ti sei appoggiato, e la raccolgo tutta 
e la bacio tutta, sentendomici perdere come in un grembo umido e fragrante. 
[2.5.1915]

Ma il 1915 è un anno decisivo da molti altri punti di vista. Ci sono cam-
biamenti interiori ed eventi esterni che mobilitano le energie di Giacomo e 
finalmente sembrano indirizzarle verso una meta più chiara. Lo rivela in una 
cartolina illustrata dell’aprile 1915, scritta mentre era in partenza per Roma 
e probabilmente consegnata di persona. Accenna alla «febbre di lavoro e di 
lotta» che lo trascinava e che una volta era l’unica cosa che potesse colmare il 
vuoto che avvertiva quando si fermava «a guardare dentro la vita». 

Oggi non cerco più quella febbre; ho la mia vita piena e le imagini [sic] che 
ti assomigliano tutte. Al lavoro domando non più di stancarmi di stordirmi, 
ma di aggiungere bellezza alla vita per fartene dono come d’una viola. Porto 
ancora con me dei difetti delle violenze; ma divento anche migliore. Mi darai 
un compenso?

Il fatto nuovo che accompagna la consapevolezza dei propri sentimenti 
e, spingendolo all’azione e all’introspezione, rafforza il suo amore per Velia, 
sono i venti di guerra che ormai soffiano nel Paese e cambiano il panorama 
della lotta politica e le prospettive del socialismo italiano. Già nel 1914, 
Matteotti comincia a percepire il possibile ingresso in guerra dell’Italia come 
un pericolo mortale per il proletariato e quindi per la causa del socialismo. 
È un riflesso istintivo, quello di Matteotti, e, in quanto tale, lo spinge all’a-
zione e alla denuncia, senza paura, senza troppe sfumature. Ma, nello stesso 
tempo, è accompagnato dalla lucida comprensione delle conseguenze che la 
guerra avrebbe portato con sé. Il vincolo della pace era quello che consentiva 
di conservare l’unità dello spirito socialista e le prospettive di riscatto. Il 
lavoro di costruzione delle organizzazioni a difesa dei lavoratori, l’opera di 
educazione del proletariato, sarebbero stati scardinati. Tutta la società sareb-
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be stata mobilitata intorno ai valori della nazione e della difesa della patria, 
dimenticando le differenze di classe e l’opera faticosa di liberazione sociale 
dei più poveri. Matteotti pensò che sarebbe stato possibile e necessario pro-
vocare un’insurrezione contro il pericolo mortale della guerra. Lo scrive più 
volte a Velia già tra l’agosto e il settembre 1914: 

Il pensiero di coloro che stanno uccidendosi è terribile; e mi par giusta l’insur-
rezione se si volesse domani con assai poca lealtà lanciarci in una guerra contro 
l’Austria. Ma tira vento di piccole viltà; anche nel mio partito. [3.9.1914]

Da questo punto di vista, Matteotti era completamente isolato all’in-
terno del Partito socialista, che aveva scelto un neutralismo assoluto e pa-
cifico che poi sarebbe diventato, allo scoppio della guerra: «non aderire né 
sabotare». Neutralismo difficile esso stesso, è bene ricordarlo, di fronte alla 
crisi della Seconda Internazionale e alle posizioni di difesa nazionale e di 
collaborazione con i governi che furono prese dai principali partiti socialisti 
europei. 

Matteotti fu di una coerenza assoluta e non si limitò a scrivere, manife-
stando senza timori il suo pensiero in tutte le occasioni, anche quando ormai 
lo spirito interventista pervadeva il Paese e gli interessi, veri o presunti, della 
patria diventavano motivi di conflitto sociale. Il 10 ottobre 1914 scrisse un 
articolo molto duro su «La Lotta» nel quale gridava «abbasso il militarismo» 
e «abbasso la vostra patria», strumenti e ideali di una borghesia che voleva 
conservare il proprio dominio. Il 28 febbraio 1915 era stato eletto per la ter-
za volta consigliere provinciale a Rovigo. Nella prima seduta del 19 marzo, 
Matteotti pronunciò un discorso molto duro contro la guerra, deplorando 
che il Partito socialista non fosse in grado di organizzare un’insurrezione. 

Quando la guerra è ormai vicina ne scrive nuovamente a Velia:

Mi dicono che la guerra diventa ogni giorno più probabile; questo mi sconvolge 
ogni idea; mi inquieta; neppure il pensiero che avrò in te un rifugio, che potrò 
in un giorno passato accanto a te confortarmi di tutto quello che mi verrà 
a mancare intorno e che non potrò fare, neppure questo pensiero mi basta. 
[Marzo-aprile 1915]

Poco prima aveva scritto un altro articolo, questa volta sulla più presti-
giosa «Critica sociale» diretta da Filippo Turati, nel quale chiedeva al par-
tito di opporsi «con tutte le armi possibili» alla guerra. Matteotti ragionava 
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ponendo tutte le questioni che si dibattevano in quel momento all’interno 
della classe dirigente socialista. Non voleva apparire un pacifista «sentimen-
tale». Come uomo di parte e positivista gli interessava «la neutralità o l’in-
tervento, secondo gli indirizzi, i motivi, gli scopi, le forze della mia parte». E 
allora – scriveva – un milione di proletari organizzati nell’Italia settentrio-
nale avrebbe fatto riflettere qualunque governo sull’opportunità di aprire 
un conflitto. Il pericolo della guerra civile, paventato da Turati, era fondato 
ma era tale anche per la borghesia: a fronte di un possibile spargimento di 
sangue, la guerra avrebbe falciato nel campo proletario centinaia di migliaia 
di vite. Una neutralità che fosse imposta così dal Partito socialista avrebbe 
rappresentato un esempio straordinario per i proletariati di tutto il mondo 
e avrebbe segnato il risorgere dell’Internazionale. Matteotti si rendeva conto 
che la realizzazione di un simile progetto incontrava molti ostacoli «special-
mente dopo i traviamenti di alcuni, le titubanze di altri» (e qui si riferiva 
all’uscita di Mussolini) e perché le città «che sono di solito i primi focolai, 
questa volta sono più facili a dare ascolto agli inni degli studenti in vena di 
far chiasso. Ma io conosco anche regioni di campagna, dove il proletariato 
è pronto a qualsiasi appello». Come in Prampolini, il pacifismo di Matteotti 
si nutriva quindi delle origini agricole del socialismo italiano. Leggere oggi 
gli articoli di Matteotti scritti in quei mesi, con la coscienza dei veleni che 
furono sparsi nel corso del dibattito sull’intervento e di cosa rappresentò 
la guerra mondiale per l’Italia liberale e per i destini dell’Europa, significa 
rendersi conto della sua capacità di interpretare i fenomeni degenerativi della 
coscienza pubblica che erano in corso, della sua preveggenza circa le macerie 
che la guerra avrebbe lasciato. Nello stesso tempo, questa sua radicalità gli fu 
di ostacolo, probabilmente, ad una migliore comprensione del fenomeno del 
“combattentismo” e della mobilitazione nazionalista dei ceti medi. 

Pochi giorni prima della dichiarazione di guerra dell’Italia, il 21 maggio 
1915, scrisse su «La Lotta» un altro articolo colmo di sarcasmo, di delusione 
e di presagi funesti:

Doveva finire così.
Cioè doveva cominciare così: la povera bestia doveva andare al mattatoio gri-
dando qualcosa, le bandierine multicolori infisse sul capo, e i battimani sollaz-
zevoli della studentaglia in calzoni semicorti. [...]
Orsù lavoratori, che fate? Levatevi il cappello, passa la patria e oramai più non 
ci sono i socialisti; passa la rovina, passa la guerra, e voi date ancora la vostra 
carne martoriata.
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Quando esce questo articolo, quando le Camere si riuniscono per ap-
provare il disegno di legge presentato da Salandra per il conferimento al go-
verno di poteri straordinari in caso di guerra, Matteotti è a Roma, alloggia 
all’Hotel Flora. Si vede, si incontra con Velia e, come spesso capitava, subito 
dopo essersi visti, Velia sente il bisogno di scrivergli, perché la vicinanza le 
detta nuove espressioni di amore:

Tu non mi stancherai. Io andrò cercandoti in ogni moto di vita che mi rag-
giunga e che non potrebbe avere sviluppo senza di te. Non ha veste alcuna la 
mia parola, essa è la mano stretta che sente il tuo piccolo torso e lo cerca e lo 
circonda d’una carezza che non ha nome, perché ti voglio bene e talvolta bacio 
l’impronta che tu lasci nel guanciale. [Maggio 1915]

All’impegno politico di Giacomo, drammaticamente teso ad evitare l’ir-
reparabile, si uniscono gli impegni amministrativi nei comuni e nell’ammi-
nistrazione provinciale di Rovigo, mentre Velia è lontana, a Roma, ospite 
del fratello a Villa Ruffo. Sono gli impegni di sindaco o di consigliere che si 
occupa delle piccole opere pubbliche. In una lettera accenna al suo peregri-
nare amministrativo: 

sono passato attraverso una quindicina di sedute e riunioni nei diversi paesi del 
Polesine,... compreso Papozze, dove mi son fermato quattro ore domenica. Oggi 
sono stato a Ferrara e a Rovigo; domani sarà l’unico giorno che resterò a Fratta, 
anche per dare le ultime disposizioni per i giardini pubblici (nientemeno) che 
abbiamo tracciati sulla piazza della chiesa, con grande gioia dell’arciprete e dei 
fedeli meravigliati che il diavolo non sia poi tanto brutto. [10.6.1915]

È un periodo di iperattività che preoccupa anche la madre, la quale scrive 
a Velia per confessarle le sue apprensioni e chiederle di fare il possibile per 
trattenerlo a Roma in occasione del Primo Maggio:

Io penso che Ella riesca a sottrarlo a quella vita così strana e tumultuosa e di la-
voro che egli s’impone continuamente giorno e notte per amore del suo partito 
ed alla quale io guardo non senza qualche preoccupazione per la sua salute. Io 
desidero anzi che Ella si adoperi della sua influenza per trattenerlo a Roma in 
occasione del 1° maggio dato anche il momento critico della fatalità della guerra 
e delle teste calde. [25.4.1915 citato in Lettere a Velia, p. 115]
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Nell’estate del 1915, quando ormai l’Italia è in guerra, dopo questo pe-
riodo di attività frenetica e di violente dispute politiche, Giacomo si am-
mala. È a Fratta Polesine, nella casa di famiglia. Inizialmente si pensa a 
febbri malariche ma è, con tutta probabilità, un attacco di tubercolosi. La 
corrispondenza di Giacomo si interrompe. Abbiamo solo le lettere di Velia, 
preoccupate e magiche, espressione di un improvviso smarrimento e di cat-
tivi presentimenti. Velia cerca di rassicurarlo, gli dà qualche consiglio («Sii 
calmo, è necessario per non dare ragioni maggiori al male», [11.8.1915]), lo 
prega di darle brevi notizie, tramite la madre. E poi immagina di andare a 
fargli visita, lo raggiunge nella sua camera come in un sogno:

Forse dormi a quest’ora; fa caldo di nuovo e oggi sa proprio del pomeriggio 
d’estate. Ti do un bacio appena e non te ne avvedi. Ti sento impallidito e penso 
a un po’ d’aria migliore che ridia lo splendore ai tuoi occhi. [20.7.1915]

Giacomo guarisce, faticosamente, ma l’immobilità doveva renderlo mol-
to insofferente se Velia a un certo punto gli scrive:

Ma no, non incrudirti l’animo così, non aggiungere un’altra causa alle altre da 
combattere! Devo proprio convincermi che nulla nulla ti fanno le mie lettere, 
neppure un momentino di sollievo, di fiducia calma anche nel dolore? Vuoi far-
mi sentire così impotente ad alleviarti anche il minimo tedio? [...] Dimmi che 
sei più buono, che non t’invelenisci contro te stesso, dimmelo, e allora taccio 
non ti stanco più. [28.7.1915]



In quel decisivo 1915 nasce anche la volontà di allacciare le proprie vite. 
Giacomo vorrebbe scrivere al fratello di Velia, a Titta Ruffo, per comunicar-
gli i propri sentimenti verso Velia e, probabilmente, la volontà di sposarla, 
ma confessa le sue difficoltà: «Non scrivo per ora a tuo fratello. Non vor-
rei scrivergli poco con goffa reticenza che m’imbarazzerebbe; e non saprei 
scrivergli tutto; comunica tanto poco l’intimo mio con altri, che meno che 
mai saprebbe continuare se non sente dattorno e immediata la simpatia che 
l’accolga» [gennaio 1915]. Parole che attestano la poca simpatia che Titta 
Ruffo doveva avere, in quel momento, per il fidanzato della sorella, ma che 
appaiono strane in un uomo che faceva politica già da una decina di anni 
e confermano quanto fosse impacciato nel comunicare i propri sentimenti. 

Nell’epistolario possiamo seguire le tracce dei preparativi del matrimo-
nio. Giacomo, che si trova a Fratta Polesine, si dà da fare per preparare i 
documenti necessari per la cerimonia a Roma. Non ha ancora detto nulla 
alla madre a poche settimane dal matrimonio. È una preparazione che non 
prevede nessun festeggiamento o solennità, addirittura nessun abito partico-
lare. Giacomo raccomanda a Velia «di evitare tutto il non necessario: anche 
niente vesti particolari, né bianche né nere. Non dirmi pedante, e baciami 
invece; lascia che ti stringa a me e possano passare presto questi giorni di 
lontananza» [dicembre 1915]. Intorno a Natale ricorda i suoi ultimi impegni 
nel Consiglio provinciale di Rovigo e dà appuntamento a Velia:

Mercoledì e giovedì [30 dicembre] avrò le due ultime sedute più importanti. 
Quindi due o tre giorni di viaggio con fermata a Bologna e Firenze; potrò essere 
a Roma il due al più tardi.
Giovedì partirà dal municipio di Fratta il certificato di eseguita pubblicazione. 

Giaki e Chini si sposano
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Forse sarà meglio che io lo spedisca direttamente a te per espresso. E allora lo 
avresti venerdì mattina, per consegnarlo subito. [Dicembre 1915]

Ma Giacomo è assai più inquieto di quanto possa sembrare da queste 
lettere. Se ci spostiamo dalla parte di Velia troviamo poca gioia e molta pre-
occupazione. In particolare, a pochi giorni dal matrimonio, c’è una lettera 
che rivela un cruccio, un’angoscia insopprimibile:

Ma no, così è un tormento che mi fa serrare le tempie per non pensare, che mi 
disfa in un sudore di pena. Ma perché tanto male; io non ti vedo nemmeno e ti 
stringo tutto dalla gola fino ai piedi, quasi ti sentissi in un tremito insoffribile 
che mi rompe l’anima. Ma lascia le parole, non dire più, sta quieto, ti prego 
su le ginocchia, con tutto il pianto che soffoco da tanti giorni. Vuoi arrivare 
esausto, vuoi fare delle tue forze un ingombro; e perché; quale ne è la ragione, il 
principio, tutto quello che dirige in questo momento, assurdo e cattivo? Io non 
so più, io non ho più memoria. [21.12.1915]

Cosa rendeva inquieto Giacomo? In quella che sembra la risposta alla 
lettera di Velia, scritta a Bologna, nel viaggio verso Roma, Giacomo la rin-
grazia per le sue parole «di bontà e di esaltazione» e sembra di nuovo sicuro 
di sé. Vorrebbe proiettarsi nel futuro, abbandonando ogni ulteriore timore 
o remora. Accenna alle «parole del dubbio» che hanno voluto «tentare gli 
ultimi passaggi, le ultime piccole insidie. Ma ora non più [...]. Vengano, ven-
gano presto i giorni tutti felici, che non hanno fine, che non hanno distacco 
né il freddo della lontananza né il tremito della separazione» [28.12.1915]. È 
una lettera che sembra alludere a qualcosa che non viene detto. Quello che 
sappiamo è che uno dei tormenti di Giacomo era il matrimonio in chiesa, 
l’atto religioso che non poteva condividere con la futura moglie. Nelle loro 
lettere è un tema che non emerge ma che ora si alza come una barriera insor-
montabile tra di loro. I due non sono riusciti a parlarne, o, per meglio dire, 
le loro lettere non ne fanno cenno. 

In quel tempo, prima del Concordato del 1929, il matrimonio che aveva 
valore giuridico era quello civile. Il matrimonio religioso era del tutto indi-
pendente, privo di qualunque effetto civile, ma, proprio per questo, ancora 
più importante ed eloquente come espressione di fede religiosa e di obbe-
dienza alla Chiesa. La maggior parte delle coppie si sposava in comune e poi 
benediceva il proprio matrimonio in chiesa. Che Velia volesse anche il ma-
trimonio religioso è evidente e Giacomo doveva rendersi conto dell’impor-
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tanza che aveva per lei il doppio rito. Giacomo inizialmente sembra piegarsi, 
nonostante le sue solide convinzioni anticlericali, ma all’ultimo momento 
tutto precipita. Probabilmente hanno un colloquio con il parroco che avreb-
be dovuto celebrare e ciò dà a Giacomo la percezione di una sottomissione 
intollerabile. Quando la cerimonia si avvicina, anzi possiamo dire nella sua 
immediata vigilia, prende una decisione che ci può sembrare assurda: pre-
ferisce abbandonare tutto, non vuole costringere la moglie a rinunciare alla 
sua fede, non può costringere se stesso a rinnegare la sua coerenza. È come 
se i due non si fossero parlati, è come se Giacomo avesse nascosto a se stesso 
questo enorme ostacolo. Allora quasi per scusarsi, per trovare una via d’usci-
ta, scrive a Velia dall’Hotel Flora di via Veneto nel quale alloggia. Accettare 
questa «mano estranea, fredda, viscida che si frappone tra te e me» sarebbe 
per lui un cedimento morale, vorrebbe dire avvilire il proprio amore. Non 
può venire meno a «quella sicura precisa coerenza di pensiero, che mi dava 
forza che mi metteva sopra di tutto [...] per attraversare una vita di lotta di 
attività; bisogno assoluto». Le propone di lasciarsi e, con un atto ancora più 
strano, per dimostrarle la sua fedeltà, le propone un matrimonio solo reli-
gioso per procura. Leggiamo questa inverosimile lettera del 7 gennaio 1916:

Era forse tutto questo che intuivo allora quando non volevo volerti bene. Ora 
sono nel dissidio profondo, e proprio mentre sento non più soltanto la repu-
gnanza per l’atto religioso, ma tutto il ribrezzo come di una mano estranea, 
fredda, viscida che si frappone tra me e te e alla quale la tua anima cede come 
per un incanto, proprio ora sento con terrore che io anche cedo, che l’amore è 
più forte di tutto, che accetterei anche questo terzo estraneo fra di noi, tutto 
anche la più grande umiliazione. Ma che cosa avresti poi anche tu di me? Una 
forma flaccida d’uomo, che alla debolezza fisica aggiunge quella morale. Era 
quella dirittura quella sicura precisa coerenza di atto e di pensiero, che mi dava 
forza che mi metteva sopra di tutto, sopra ogni attacco e ogni ingiuria. Cattivo 
orgoglio forse, ma anche tranquillità di coscienza per attraversare una vita di 
lotta di attività; bisogno assoluto.
[...] Perciò è bene che ci lasciamo; non dobbiamo arrivare ad avvilire il nostro 
amore, la più bella e pura cosa di questa vita. Sarà meglio che non ci vediamo 
più. Il parroco ha avuto ragione. 
L’amico mio che arriverà tra qualche ora vorrà certamente assumersi e assolvere 
subito l’incarico di giustificarmi con i tuoi; io non potrei più. Sarei contento 
– dico con sincerità – se tu compissi frattanto ugualmente l’atto religioso del 
nostro matrimonio con la procura, se ti può dare alcun conforto; l’anima che 
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in esso dev’essere, ti sarà sempre vicina e legata, anche se la mia persona sarà 
lontana: te lo posso promettere con sicurezza. In segno di questo ti manderei 
subito il cerchio d’oro, e tu me ne manderai un altro che porterò sempre e solo. 
Il mio amico farà questo e vorrà anche essere testimonio nella chiesa. [7.1.1916]

Poche ore dopo, nella notte tra il 7 e l’8 gennaio, Velia risponde al suo 
uomo. Non ha esitazioni. Deve aprirgli la strada che egli stesso sta chiuden-
do, tranquillizzarlo. Gli promette un’alleanza, perché lei lo seguirà ovunque 
e avrà le sue stesse mete. Il matrimonio in chiesa non può essere un ostacolo. 
Sarà ugualmente religiosa, senza che ciò possa scalfire la loro unione. Gli 
chiede di portarle dei fiori.

Passerà anche questa notte, così per me come per te e ne verranno di quiete. 
Vieni su presto domani e cerca di essere riposato e aver l’animo tranquillo. 
Niente cambierà ne la tua vita, saremo felici lo stesso e tu non distruggerai ciò 
che fa parte viva de la tua persona. Puoi darmi la mano, sicuro che ti aiuterò 
verso il punto dove tu sei rivolto e che è in me pensiero come di una seconda 
vita. Tu mi darai il compenso volendomi bene e avendo in me tutta la fiducia 
e il conforto che sempre vi hai cercato. Possano queste parole toccarti con la 
mano stessa in una carezza profonda e senza fine, quanto questo giorno nostro. 
Tu mi porterai un po’ di fiori, di cui ne possa conservare qualcuno, e non avrai 
il viso pallido, perché avrai riposato lungamente [...] vieni, saremo felici lostesso, 
tu continuerai la tua vita, e io non posso in questo giorno mentire e dirti cosa 
non vera o nascondendo il mio cuore. Sarò religiosa lostesso, ci vorremo bene 
lostesso, vivendo uniti in qualsiasi lotta. Vieni, più presto che puoi, o se vuoi che 
venga a prenderti io sono già alzata e non ho che da vestirmi. Basta che tu dica. 
Sii tranquillo, nulla potrebbe separarmi mai da te. [7.1.1916]

Velia e Giacomo si sposarono in Campidoglio alle 4 del pomeriggio 
dell’8 gennaio 1916. Il rinfresco si tenne nel villino di Titta Ruffo. 

Poi i due sposi andarono in viaggio di nozze a Firenze. Velia, in seguito, 
lo avrebbe ricordato con nostalgia e con amore. Si fecero foto ricordo presso 
lo stabilimento fotografico Montabone che allora era in via de’ Banchi, n. 3. 
Così ricorda Velia nel 1918, come se fossero passati decenni e non due anni 
soli:

Oggi ho ritrovato tutte le fotografie di Montabone; le più belle che conservai 
per me; piene di ombre e di colore, così custodite come le lasciai. Quella della 
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cornice non è ormai che un ricordo pallidissimo; ma le altre mi rammentano la 
gioia tua, i nostri momenti più belli di Firenze, la freschezza di ogni sensazione, 
di ogni attimo vissuto con te in quelle sere calme di amore, in cui mi pareva di 
poggiare la testa in un riposo senza fine pieno di tenerezze profonde. [17.5.1918]

E qualche mese più tardi, durante un breve soggiorno a Firenze con il 
figlio piccolo, pochi giorni dopo la fine della guerra, ricordò la visita al con-
vento di San Marco:

Oggi passando per la piazza di S. Marco ho ripensato a quel giorno che an-
dammo insieme a visitare il convento, e ancora adesso mi sorprende il ricordo 
della tua espressione quando visitavamo le celle. Veramente io non le guardavo, 
perché assai più mi perdeva la bellezza dei tuoi occhi. Che cosa darei per riavere 
quel momento che forse è ancora presso di me, ma che non ho più vissuto da 
quel giorno. [1.12.1918]

Comunque, nel marzo 1916, mentre Giacomo è tornato a Fratta Pole-
sine per assolvere i suoi impegni amministrativi e politici, Velia è ancora a 
Firenze, all’Hotel Washington, sul Lungarno Amerigo Vespucci. Si tiene 
informata su quello che succede a Rovigo attraverso il «Corriere del Polesi-
ne» e su quello che succede a Roma, attraverso l’«Avanti!», giornali che, evi-
dentemente, continuavano ad arrivare in albergo. Giacomo sarebbe tornato 
di lì a qualche giorno. Intanto le manda delle viole. Velia scrive una lettera 
appassionata e struggente:

Poi avremo un figlio è vero, perché tu forse più tardi, non mi vorresti bene più. 
Non morirà, io potrò dargli forza bastante, non ne farei una cosa povera e sten-
tata, perché dovrebbe essere un dolore forte. Ma non per me lo vorrei, perché 
mi basta quello che ho, senza che io l’aggravi e lo distolga col mio amore. [...]. 
Vieni qui, Giaki mio, cosa più cara che ho nel mondo, e senti la tenerezza mia, 
anche per tutto ciò che puoi non avere avuto, e di che non te ne allontanerai 
mai, perché è la vita per noi, la più bella cosa del nostro amore. [20.3.1916]



Allo scoppio della guerra, Matteotti non partì per il servizio militare 
perché riformato e posto in congedo illimitato. In realtà, a causa del suo 
pacifismo radicale, fu ugualmente chiamato alle armi e isolato lontano dalla 
zona di guerra, in un sorta di confino. 

Cosa era successo? Il 5 giugno 1916, nel corso di una seduta del Consiglio 
provinciale di Rovigo, Matteotti fu protagonista di un clamoroso incidente 
che si collega alle vicende della guerra in Veneto. A seguito della Strafexpe-
dition, l’offensiva austriaca in direzione degli altipiani, molti profughi del 
Vicentino si era riversati nella provincia di Rovigo. Il consigliere cattolico 
Umberto Merlin, che era anche suo amico, propose di erogare a loro favore 
parte dei fondi stanziati per le famiglie dei richiamati alle armi. Matteotti si 
oppose risolutamente, incurante del fatto di apparire antitaliano, utilizzan-
do espressioni che furono giudicate talmente gravi da indurre il presidente 
ad ordinare di non menzionarle nel verbale. In base agli atti del successivo 
processo per linguaggio sedizioso, le parole di Matteotti sarebbero state le 
seguenti: «A noi non importa che il nemico sia alle porte, siamo dei senza 
patria» e, rivolto ai consiglieri degli altri partiti: «Siete degli assassini, dei 
barbari in confronto agli austriaci». Per la verità, in questa forma, sembrano 
espressioni forse troppo perfettamente aderenti al cliché del socialista senza 
patria e austriacante per essere del tutto vere, ma, comunque, non c’è dubbio 
che Matteotti manifestò con veemenza e durezza il proprio spirito antibel-
licista. La sua reazione ci può apparire oggi sproporzionata e provocatoria 
perché il pacifismo non poteva escludere l’attenzione e la solidarietà verso 
le vittime di una guerra. È vero anche che Merlin aveva dato un significato 
ulteriore alla sua proposta affermando esplicitamente: «Questo nostro atto 
dimostra solidarietà verso i fratelli di Vicenza che in questo momento af-
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frontano e sopportano gli effetti della rabbia austriaca, e avrà significato non 
di deprecazione della guerra, ma di augurio vivissimo nella completa vittoria 
delle armi nostre». Ed è probabilmente anche contro questa estensione pa-
triottica e bellicista che Matteotti si scagliò. 

Il giorno stesso, minimizzando, scrive a Velia: «ho avuto il Consiglio, 
ch’era stato quasi tranquillo, senza un incidente violentissimo sulla guerra. 
Ho detto loro quel che avevo nell’animo, contro la barbarie e l’inciviltà della 
guerra; è stato uno scandalo – minacce d’arresto. Poi tutt’è finito nel nulla» 
[5.6.1916]. E anche il giorno dopo cerca di tranquillizzare la moglie: «Non 
ti preoccupare se il «Corriere del Polesine» parlerà di denunzie ecc., tutte 
cose che passano e sfumano. Nemmeno la Chinina ci crede oramai, ch’è 
divenuta una donna forte».

In realtà, qualche buona ragione per preoccuparsi c’era. Fu denunciato 
e condannato a 30 giorni di reclusione dal pretore di Rovigo per contrav-
venzione all’art. 3 della legge di pubblica sicurezza del 1889 per «grida e 
manifestazioni sediziose». Matteotti fece ricorso, sostenendo che, in quanto 
consigliere provinciale, gli doveva essere riconosciuta libertà di espressione e 
che, in ogni caso, non intendeva venir meno ai propri principi. La condanna 
fu confermata dal tribunale penale di Rovigo il 18 aprile 1917 ma, succes-
sivamente, fu annullata dalla Corte di Cassazione che, con una coraggiosa 
sentenza del 31 luglio 1917, riconobbe libertà di espressione ai componenti 
di un corpo autarchico come il Comune e la Provincia, essendo sufficiente, 
in caso di violazione di legge, l’intervento del presidente dell’assemblea. 

Nel frattempo, Matteotti era stato richiamato alle armi e allontanato 
dalla sua terra. Seguì, cioè, il destino che, specialmente nel Veneto e nelle 
province al confine austro-ungarico, fu riservato a molti cittadini accusati 
di «sentimenti poco benevoli per l’esercito», destino che fu denunciato alla 
Camera da Filippo Turati in una mozione discussa il 6 e 7 giugno 1916. Il 
caso di Matteotti, peraltro, fu quello di un «internato militare politico» che 
nasceva dalla volontà dell’accusato di subire tutte le conseguenze del proprio 
gesto e delle proprie dichiarazioni, in nome di una assoluta coerenza con le 
proprie convinzioni sulla guerra. 

Matteotti fu assegnato, in un primo momento, a Cologna Veneta, in 
provincia di Verona. Ma ben presto si volle allontanarlo dalle zone di guerra 
perché considerato un violento agitatore e fu trasferito nella Sicilia orientale 
nella strana situazione, come scrive lui stesso, di «allievo caporale che non ha 
fatto il soldato» [19.8.1916], per prestare servizio a Messina, o meglio nelle 
fortezze poste a difesa dello stretto e del porto che, in caso di guerra, rappre-
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sentavano una posizione strategica 
importantissima. In effetti, in età 
umbertina, era stato costruito un 
sistema di fortezze e batterie che, in 
parte, riutilizzavano i siti di antiche 
roccaforti e fortificazioni realizzate 
dagli inglesi e dai francesi all’inizio 
dell’Ottocento. Giravano intorno 
allo stretto, sulla costa siciliana e 
sulla costa calabrese: oggi si cerca 
di valorizzare quello che ne resta dal 
punto di vista turistico, anche per-
ché rappresentano straordinari luoghi panoramici sullo stretto.

Se si escludono alcune licenze e i due mesi nei quali frequentò un corso 
per allievi ufficiali all’Accademia militare di Torino, Giacomo restò in que-
sta zona, passando da un forte all’altro, per più di due anni. Fu a Campo In-
glese, a Forte Campone, a Monte dei Centri, a Divieto, a Rasocolmo e, per 
molti mesi, a Monte Gallo. Fu un’esperienza di isolamento forzato che, nelle 
lettere a Velia, ci appare quasi un periodo felice. Velia presto lo raggiunse e 
potevano passare la domenica in albergo. Il primo figlio fu concepito pro-
prio a Messina e, prima che nascesse, i due lo chiamavano affettuosamente 
Strombolicchio, con riferimento ad una gita a Stromboli. Giacomo scoprì 
in quella occasione il meridione, entrò in contatto con abitudini e mentalità 
molto diverse da quelle del mondo agricolo polesano e poté avvicinarsi, sia 
pure da un punto di vista del tutto particolare, alla realtà sociale descritta 
nella letteratura meridionalistica. Tuttavia non ne fu coinvolto più di tanto. 
Visse quegli anni come una parentesi nella quale espresse i suoi valori di so-
lidarietà e di umanità (fece scuola ad alcuni soldati analfabeti, si affezionò a 
un bambino semiabbandonato) ma restò con lo sguardo teso in lontananza, 
verso i suoi studi, verso i suoi affetti, verso la ripresa dell’impegno politico. 
Fu un periodo anche di riflessione, di assimilazione e accettazione sia della 
condizione di isolamento a cui era costretto, sia degli eventi esterni che mo-
dificavano i suoi programmi e le sue aspirazioni. Quando Velia si ammalò 
di spagnola, Giacomo le confessava «il pensiero della propria impotenza di 
fronte a qualche cosa; questo pensiero che prima quasi non conoscevo e che 
dopo la guerra va diventando invece un’abitudine» [25.5.1918]. 

Già il primo viaggio per raggiungere la Sicilia ci appare, in una lettera 
dell’agosto 1916, più simile a una gita turistica che al trasferimento in zona 

Il Forte Cavalli o batteria Monte Gallo, a 
sud est di Messina (www.fortecavalli.it).
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militare. Arrivato a Salerno alle due del pomeriggio («Appena arrivati: lavag-
gio, pranzo e dormitina»), Giaki utilizzò il pomeriggio per visitare il duomo 
e per scoprire che a Salerno c’era una via Velia. 

La mattina dopo siamo ripartiti, molto di buon ora. Segue tutta una contrada 
un po’ squallida e infine la costa calabra rocciosa e boscosa, ma con un mare 
meravigliosamente chiaro: come quelle bottiglie da acqua azzurre o verdi che si 
vedono in qualche casa, e m’è venuta una gran voglia d’essere in una di quelle 
piccole baie sabbiose e rocciose solo con te che avevi fatto il bagno e ti godevi 
tutto il sole e le mie carezze lunghe lunghe e dolci. [17.8.1916] 

A Messina, Giacomo scoprì la città ricostruita dopo il terremoto del 1908 
(«Graziose le casettine tutte di legno e relativamente molto pulite sulle strade 
nuove ad angoli retti con il mare pieno di sole giù nel fondo verso Reggio»). 
Il 17 agosto, in attesa di assegnazione, prese una camera all’Hotel Regina 
Elena e incontrò il colonnello di artiglieria Federico Ciccodicola, coman-
dante delle piazzeforti costiere, famoso per aver concluso, nel luglio 1900, 
ad Addis Abeba, l’accordo con Menelik II sul confine tra Etiopia ed Eritrea. 
Ciccodicola, ben informato su questa nuova presenza, gli fece una predica 
ma fu assai cortese e lo mise insieme agli allievi caporali. Ben presto, per le 
sue condizioni di salute, fu dispensato dai servizi più gravosi e dalle lunghe 
marce. 

Giacomo dava poca confidenza ai suoi commilitoni, quasi tutti siciliani 
e calabresi:

L’allievo caporale Schiaccianoci (proprio così) è venuto or ora a dirmi: «Lei se 
n’infischia troppo dei colleghi». Infatti li tratto proprio tutti a grande distanza. 
Mi piace poco tutta questa gente: gridano, si sbracciano, sono ignoranti; e i più 
istruiti sono i più antipatici. Eppure anzi un altro mi faceva osservare che in 
fondo io ero fortunato di capitare in questa compagnia: «tutta gente che può – 
scusi la parola».

Quando fece il primo bagno di mare, scrisse a Velia di portargli un co-
stume. Non poteva fare a meno di apprezzare i luoghi («Comincio a pensare 
che in fondo dovrei essere grato al Ministero che mi procura una simile 
villeggiatura da mezza estate» [1.9.1916]).

Le chiese poi di scendere a Messina in settembre, appena possibile:
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E io ti avrei tanto cara, anche qui come sempre, come dappertutto nell’infinito 
rinnovamento del nostro amore che mi fa l’anima tutta lieta e dolce come in un 
sogno di carezze. Faremo delle passeggiate in barca, making love each other, e 
passerà presto anche questo tempo che diverrà bello anche esso come tutti quelli 
che l’amore illumina. [22.8.1916]

Intanto si organizzava, aveva un po’ di libri giuridici che gli servivano per 
i suoi studi e si metteva d’accordo con Velia per ricevere i giornali necessari 
a tenersi aggiornato sulla situazione in Polesine e sulla vita parlamentare e 
di partito. 

Il 27 agosto fu trasferito a Campo Inglese, una delle fortezze che domi-
navano lo stretto e ci restò fino alla fine di marzo del 1917. Il luogo pren-
deva il nome dal quartiere militare edificato dalle truppe inglesi, alleate 
dei Borbone contro le truppe murattiane, nei primi anni dell’Ottocento. 
La sistemazione nelle casermette «basse a un solo piano» non era delle più 
comode («Non temere che mi affatichi: l’unica cosa che veramente qui 
manca è la pulizia, e la possibilità di farla neppure per sé stessi. Il resto 
s’accomoda tutto»). Il 15 settembre 1916 ci fu la cerimonia del giuramento 
che si svolse in forma collettiva, evitandogli una pericolosa espressione di 
dissenso:

Devo a questa circostanza e alla facilità con la quale così ho potuto tacere in 
mezzo agli altri, di non aver provocato un incidente. Infatti a tutti i costi io non 
avrei giurato: possono pretendere da me un contegno esteriore, ma nemmeno 
l’ultimo lembo del mio pensiero o della mia coscienza. [15.9.1916]

Il contatto di Matteotti con l’umanità e la natura della Sicilia ci rivela 
quanto l’osservazione della realtà italiana fosse sempre filtrata dalla realtà 
padana. Ad esempio, apprezzò l’intelligenza dei soldati con cui condivideva 
la vita quotidiana, quasi tutti meridionali, in particolare siciliani e calabresi, 
ma non ne capì il desiderio di diventare proprietari: 

Il bello è che tutti questi signori vogliono essere “agricoltori” ma non “contadi-
ni”; cioè tutti vogliono lavorare nella loro proprietà, ma non fare il contadino su 
terreno altrui: che boria e che malavoglia di lavorare! Oggi mi son fatto proprio 
sentire, perché è vergognoso.
In fondo sono proprio contento di essere vissuto qualche tempo proprio in mez-
zo a queste popolazioni per conoscerle e apprezzarle direttamente. Peccato pe-
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rò perché sarebbero intelligenti e guidati bene potrebbero esser buoni. [Marzo 
1917]

Soffriva per l’impossibilità di agire, ma poté riprendere gli studi. Scrisse 
alcuni articoli per le migliori riviste penali dell’epoca («Il progresso del dirit-
to criminale»; la «Rivista di diritto e procedura penale»; la «Rivista penale» 
di Luigi Lucchini) con l’intento di concludere una monografia sulla Cassa-
zione che avrebbe potuto aprirgli la strada per la cattedra universitaria. Nel 
giugno 1918, fece una sorta di programma per gli studi futuri «quelli che 
formeranno parte della nostra vita futura», immaginando un altro lavoro sui 
principi generali del diritto penale, d’indole filosofica, che avrebbe quindi 
avuto bisogno «di assai meno materiale e meno noiosa preparazione dell’at-
tuale» e poi un lavoro di carattere economico e sociale:

Se trovo la via buona credo con questi due lavori potrei segnare veramente il 
punto migliore della mia attività; e potrebbero essere sufficienti per il lato teo-
rico del pensiero, se potrò associar loro d’altra parte quella attività di fatti e di 
azione politica, che la guerra ci lascerà poi libera. Il Chini dirà che sono tutte 
cose abbastanza pese; ma appunto il più bello della nostra unione è che le nostre 
tendenze si compensano; e alle cose belle che sollevano lieve lo spirito penserà la 
mia Velia – appena Stromboli le darà un po’ di tregua. [5.6.1918]

Giacomo studiava ma non dimenticava di applicare, in quel piccolo 
microcosmo di umanità per lo più meridionale, le sue idee sull’istruzione. 
Cercò quindi di organizzare, non senza difficoltà, una scuola per i soldati 
analfabeti o semianalfabeti. 

Oggi finalmente la scuola ha avuto il definitivo consenso, ma pensa che inten-
devano farla con una sola lavagna e i soldati in piedi, senza carta né penne. Ho 
messo insieme delle tavole, e domenica comprerò io penne carta ecc.; non ho 
chiesto più di venir giù apposta perché con quei concetti c’era da imaginare 
[sic] la risposta. Domani intanto all’una comincerò... col gesso. [Gennaio 1917]

Nel corso del 1918 si improvvisò anche insegnante di latino del figlio del 
capitano e, quando si trovava a Gazzi, si affezionò a un bimbo trovatello di 
sei anni, un certo Nicola: 

Qui intanto ho fatto amicizia con Nicola – un bambino tutto lacero e scalzo 
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ma molto intelligente per i suoi 6 anni. Racconta che la madre è separata dal 
padre «a mano di legge» perché questi si ubbriacava; e fa dei lunghi ragiona-
menti. Peccato non avere qui qualche paio di scarpe vecchie, o un abito. Se 
c’era Lea a Roma, scrivevo a Lei di mandarmi qualcosa. Ma quando verrò a 
casa cercheremo e troveremo. Poverino; poi è buono. Quando gli si offre del 
pane o qualcosa, stringe le spalle quasi commiserandosi e dice «se m’o dugna» 
(= se me lo dà) – lo prendo. Ora ha fatto conoscenza con tutti i soldati e tutti 
lo chiamano. Ma bisognerà mandarlo a scuola; se no, lo abituano subito male. 
[Ottobre 1918]

Comunque, in generale, come si è detto, gli anni in Sicilia furono un 
periodo sereno e, soprattutto, un tempo felice dell’amore con Velia, oggetto, 
in seguito, di nostalgia e tenerezza, una fonte di speranza a cui attingere nei 
momenti difficili.

Velia arrivò a Messina il 28 settembre 1916, dopo un periodo di vacanza 
a Covigliaio, vicino al passo della Futa, e alloggiò al Grand Hotel Regina 
Elena, da dove vedeva il mare e anche le casette in legno a schiera costruite 
per accogliere i rifugiati del terremoto del 1908. Giacomo riuscì a scendere 
il giorno dopo e si videro in albergo per qualche ora. La sera Velia gli scrisse 
di nuovo: «Non si può avere luce in camera, e allora non si può nemmeno 
farsi compagnia da se stessi con qualche lettura. Bacio l’impronta tua che 
è rimasta sul letto e quasi le mie mani perché sanno del tuo capo e del tuo 
viso. Ti amo tanto tanto e mi pare che l’anima mia canti dopo che l’hai 
baciata» [29.9.1916]. 

Si incontravano per lo più la domenica, quando Giaki riusciva a scendere 
a Messina. Velia leggeva, era anche oggetto di qualche galanteria, vivendo 
sola in albergo, o di qualche pettegolezzo per la sua relazione con un socia-
lista. La madre di Giacomo la raggiunse per un certo periodo. Tra le sue 
letture spiccano i romanzi di Romain Rolland, libri che probabilmente gli 
aveva suggerito e prestato Giacomo (il 17 luglio Velia scriveva: «Credo che 
Le foire si apprezzi di più dopo lette le sue opere di critica. Tu me le darai 
vero?»). Rolland era allora molto noto: scrittore, drammaturgo, musicologo, 
idealista, amico di Gandhi, ammiratore di Tolstoj, poi della rivoluzione so-
vietica, uno dei pochi intellettuali europei pacifisti tra il XIX e il XX secolo. 
Rolland aveva vinto il Nobel nel 1915 nonostante l’articolo apertamente pa-
cifista Au-dessus de la mêlée che aveva scritto sul «Journal de Genève» il 15 
settembre 1914, allo scoppio della guerra. Certo, doveva essere uno scrittore 
molto caro anche a Matteotti. 
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L’altra opera che Velia leggeva con avidità erano i volumi della Storia 
dell’arte italiana di Adolfo Venturi di cui attendeva l’arrivo per posta con 
ingenuo entusiasmo («Mamma ha ricevuto la cartolina che le annuncia la 
spedizione dei Venturi nel giorno 17 scorso. Che gioia mi dà pensare che tra 
poco saranno qui. Io credo che sia lo stesso per coloro che suonano qualche 
strumento e ne sono privi» [25.2.1917]. È un’opera, ricchissima di illustra-
zioni, che esercitò un grande fascino su Velia che certamente amava l’arte fin 
da ragazza, quando studiava a Pisa, passione che condivideva con Giacomo 
e che i viaggi a Firenze avevano rafforzato. Amava soprattutto il trecento 
senese e il quattrocento fiorentino («nessun centro ancora mi attrae come 
quello fiorentino del ’400 e senese del ’300, e mi pare che dove entra Roma, 
sciupa tutto» [3.4.1917]). 

Ma Velia faceva anche altro. Aiutava Giacomo nella stesura degli articoli 
giuridici e andava nella biblioteca universitaria di Messina a controllare o 
prendere in prestito testi. Trascriveva le minute di Giacomo con allegria e, 
un po’ per scherzo, aggiungeva qualcosa: 

Ti dirò poi anche di una nota che ho aggiunto, cioè, in un punto dove tu scrivi 
la parola amputazioni, io ho messo un 2, e ho scritto in fondo Origene. Chissà 
Stoppato come s’impressionerà; non ti pare? E sono proprio contenta di averlo 
fatto. Ora ti kisso, ma appena perché non voglio perdere la linea, e quando ver-
rai ti dirò varie cose, di gran varietà, certamente riguardanti l’articolo.

Fu tentata anche dal fare servizio d’infermiera e si rese conto che avere 
un marito socialista la metteva in cattiva luce:

Non mi presterei certo la notte, né l’intera giornata per il mio fisico, ma in quel-
le ore in cui il lavoro non è grave. [...] Devono poi credere che tu sia un avverso 
anche in queste cose umane, e mi dà dolore questo. Non capisco cosa c’entri il 
socialismo con la gente torturata di ferite. Bisognerebbe allora lasciarla morire 
perché le ferite sono prodotte da la guerra? E subito mi dicono: ma suo marito 
non vorrà che lei compia nulla. Che buzzi inconcepibili! [25.2.1917]

Velia leggeva i giornali, li commentava, non nascondeva la sua simpatia 
per Turati e Treves e per un’idea di socialismo che fosse conciliabile con una 
nazione in guerra. Ora che le idee del suo Giaki non erano più riferite alla vita 
locale o di partito ma si scontravano con le questioni nazionali della guerra 
e della pace di cui tutti parlavano, la politica le suscitava un interesse nuovo. 
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C’è una lettera tutta politica scritta il 18 settembre 1917. Velia aveva letto sui 
giornali che Costantino Lazzari aveva inviato una circolare riservata ai sinda-
ci socialisti per valutare l’ipotesi di dimissioni in massa e cercare di affrettare 
così la conclusione del conflitto. Quello stesso giorno 18, il «Corriere della 
sera» definiva la circolare «la più grave prova della illimitata audacia dei nostri 
nemici interni di color rosso» e un’«offensiva alle spalle, contro l’esercito e 
contro la patria». Velia volle scrivere subito a Giaki («Mi sono messa a scriverti 
stasera perché ti parta la lettera domattina presto»). Esprimeva le sue idee con 
preoccupazione, con esitazione ma anche con la convinzione di dover fare 
qualcosa. Voleva sondare l’animo di Giaki, capire se approvava il progetto 
disfattista di Lazzari e, anzi, spingerlo ad intervenire per scongiurarlo: 

Io vorrei sapere soltanto che tu non approvi tutto questo, che tu non coopere-
resti a far dimettere i comuni [...]. Per ciò io vorrei che tu mandassi a Lazzari 
qualche parola che impedisse tutto ciò che può accadere. Mi pare che sia così 
farsi forte delle proprie idee e avere domani un maggiore diritto d’imporle e di 
farle trionfare. Tu hai certamente ascendente; tu puoi farlo con certezza senza 
mancare in nulla della tua fede né a te stesso. [18.9.1917]

Giacomo non accettò il dialogo sul terreno politico. Non volendo con-
traddirla, si limitò a rassicurare la moglie – con parole poco sincere – che in 
quel momento lo studio era la cosa che lo interessava di più: «Non temere poi 
che io mi dia daffare per i municipi o per altro; non mi muovo neppure; se 
non altro perché sarebbe inutile. Io continuo tranquillamente il mio lavoro 
che mi compensa» [settembre 1917]. 

Nelle lettere di questi anni vi sono molte espressioni di riconoscenza e 
di profonda devozione verso la moglie. Per Giacomo, Velia rappresentava 
una forza spirituale in grado di alimentare il suo inesauribile desiderio di 
vita che ora non poteva placare nell’azione. Già il solo vedersi, il sabato e la 
domenica, nell’albergo di Messina dove alloggiava era una forma di felicità 
che lo appagava e lo ricompensava:

Io ti sarò sempre grato di quello che tu sei stata per me in tutto questo periodo 
di tempo. Se avessi avuto dinanzi a me tutto questo tempo senza speranza e 
una settimana dietro l’altra, uguali e senza fine, credo che a quest’ora sarei a un 
cattivo punto. Invece così non vedo più tutto il lungo tempo, vedo solo i cinque 
giorni che stanno di mezzo tra il nostro saluto sulla porta e il bacio del ritorno, 
il grido di Chini mia che mi sorge appena ti tengo dopo l’aspettazione.
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Forse dipende anche dal mio temperamento: io ho bisogno di avere sempre un 
desiderio, un’aspirazione, perché la vita mi sembri buona, e quello anche solo 
mi basta per farmela bella. Ora invece non posso avere i desideri, le battaglie le 
azioni della politica – i desideri e le speranza della scienza sono troppo lunghe 
a maturarle e tu sei allora l’unico lume che vedo, che sogno, che aspetto, che 
spero. [21.3.1917]

Quando gli chiedevano se aveva moglie, tornava l’antica consapevolezza 
dell’eccezionalità del suo rapporto, ed era tentato di rispondere di no, perché 
gli sembrava un sostantivo troppo povero:

Non assolutamente, perché il senso che ha presso tutti, è così differente dal mio, 
che mi fa spesso desiderare di non essere “marito” per volertene ugualmente e 
anzi maggiormente tutto il bene, senza vincoli, senza l’apparenza, per quell’in-
tima forza che ci avvince che ci terrà sempre uniti. E poi no, ancora, perché 
noi non siamo come gli altri; è nostro, soltanto nostro, come la vita che ora ci 
interrompono, ma che poi riprenderemo per noi. [Settembre 1916]

Intanto, il 19 maggio 1918, nacque il piccolo Gian Carlo. Velia si era tra-
sferita a Roma (in viale di Villa Glori 14, una delle case del fratello) intorno 
al 20 marzo. Giacomo infatti le scrive, in quella data, un biglietto postale: 
«A Messina Velia non c’è più, è partita. Ma nel cuore del Giaki Velia è sem-
pre; di qui non si parte mai». 

Il bimbo fu chiamato per la precisione Gian Carlo, Spinello, Stefano. 
Velia avrebbe voluto dargli il nome Spinello, che è una pietra preziosa, una 
sorta di topazio. «Nessuno ha voluto accogliere il nome di Spinello; io non 
ho forse reagito». Volle dargli qualcosa del marito, quel “Gian” che si sareb-
be ripetuto anche nel secondo figlio. Fu un parto cesareo, che a quei tempi 
comportava rischi notevoli, assistito dal prof. Ernesto Pestalozza, allora di-
rettore dell’Istituto ostetrico-ginecologico della Regia Università di Roma. 
Velia si avvantaggiava, anche in quell’occasione, del fatto di essere sorella di 
un divo internazionale della lirica. Il bimbo «è sano, bellino, avrà gli occhi 
azzurri, una bella fronte, belle manine; ha la testina rotonda, il torace alto» 
ma tutto era stato difficile, doloroso:

Non mi viene fatto di descriverti tutto perché è una grande miseria di cui io 
stessa vorrei per sempre cancellare il ricordo. Ma non potrò. Nulla si dimentica, 
restano le più piccole sensazioni come incise nel dolore e che anche nel momen-
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to più forte del travaglio, mi sono state più del travaglio stesso. Ho chiamato 
tanto il tuo nome perché il cloroformio è terribile. Fino all’ultimo momento 
non ho creduto di dover compiere l’atto operatorio e rimanere immobilizzata 
così. Ho avuto bisogno di assistenza notte e giorno e Pestalozza è stato scrupolo-
sissimo. Ma mi ha ridato la mia persona se non come prima, quasi come prima. 
Il bambino non ha la minima traccia dei ferri, malgrado grondasse di sudore 
dopo l’estrazione, da quanto il piccino era radicato [...] la vista della culla dopo 
le sofferenze è come il nascere di una nuova religione. [27.5.1918]

Giacomo non riuscì a trattenere la gioia per il fatto che fosse maschio, 
con argomenti che Velia forse non apprezzò del tutto:

Imagina la gioia di mamma quando saprà ch’è un bambino; e anche la mia, la 
nostra veramente, perché, malgrado tutto, intorno al capo di un bambino s’in-
trecciano più desideri, più speranze, il pensiero di una vita più complessa, più 
larga di aspettative. [20.5.1918]

Nel mese di giugno, Velia scrive alcune lettere dove parla al marito del 
nuovo venuto e lo accosta al bimbo a cui Giacomo insegnava il latino a 
Messina. Prefigura per lui la conoscenza della musica, dell’arte e la com-
plicità con il padre nell’appartenenza ad una comunità che ne completi le 
aspirazioni:

Com’è il bambino a cui insegni il latino? Ed hai pazienza per farlo? Ma poi lo 
insegnerai al nostro appena potrà studiare. Vorrò che sappia anche la musica, 
magari il contrappunto e l’armonia se non avesse inclinazione per suonare, ma 
che sappia capire senza discutere a... vanvera dove risiedono le virtù di una 
sinfonia e da che cosa risultano. Poi lo condurrò agli Uffizi e in San Marco e 
gli esalterò la figura del Savonarola. Così che da grande possa esserti vicino con 
l’anima piena di tanti elementi, ed entrare con te in una comunità così bella che 
completi le aspirazioni che tu le metterai attorno. Non che prendesse il posto 
mio; vorrei, ma che per ogni caso, ti fosse di gioia e di sorriso. [11.6.1918]

Per lui e per il padre immaginava un’intimità che si sarebbe espressa 
anche attraverso viaggi lontani, quasi fiabeschi:

E io sarò lieta che tu lo conduca in tutte le capitali europee, compreso Pietro-
grado; e forse non con me, ma con lui vedrai i fiordi di Scandinavia [17 giugno].
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Qualche tempo dopo, confrontando il piccolo Nicola con il figlio appena 
nato, Giacomo fa un paragone molto bello tra l’amore di padre e quello per 
la patria: 

Io spero che l’egoismo ristretto per il figlio solo ch’è mio, non mi abbia mai a 
prendere, se non nel senso di farlo crescere il migliore possibile. Deve assomi-
gliare all’amore di patria: solo per farla diventare migliore, non per esaltarla 
anche nel male o per dimenticare e sottoporre le altre. [Novembre 1918]

Sono parole scritte dopo l’armistizio di Villa Giusti che, nella stessa lette-
ra, gli detta parole contro le pericolose ambizioni dei vincitori: 

quegli stessi che ieri gridavano contro la guerra, oggi vorrebbero che si corresse 
a Vienna a Berlino o chi sa altro dove, per calpestare, per stravincere, e rifareb-
bero volentieri quel che a loro tempo hanno fatto i tedeschi. Qui poi in Sicilia è 
ancora più forte perché è già innato il sentimento di sopraffazione da individuo 
a individuo.

La maternità non impedisce a Velia di seguire l’attualità politica. Nell’a-
gosto 1918 scrive un’altra lettera politica il cui tema è sempre la guerra, terre-
no su cui i due coniugi avevano opinioni divergenti perché Velia apprezzava 
il neutralismo patriottico di Turati. L’occasione è una lettera nella quale 
Giacomo esprimeva la sua preoccupazione per la possibile espulsione di Tu-
rati dal partito riferendosi al famoso discorso alla Camera del 16 giugno 
1918, durante la battaglia del Piave. In quella occasione, Turati dichiarò 
che non avrebbe votato la fiducia al governo, ma espresse la solidarietà dei 
socialisti «con l’esercito che in questo momento combatte per la difesa del 
Paese» e disse che i socialisti si sentivano rappresentanti della nazione in 
armi, rappresentanti «questo popolo che oggi soffre, combatte e muore». Era 
un’espressione di solidarietà nazionale, il tentativo di non contrapporre le 
masse popolari allo stato liberale nel momento del massimo sforzo militare. 
Il discorso ebbe vasta eco sui giornali borghesi, proprio nel momento in cui 
la stampa socialista era colpita dalla censura. Vediamo cosa scrisse il giorno 
dopo «La Stampa» (ma resoconti simili sono in tutti i giornali più diffusi):

Appena egli ha finito, scoppia da tutti i banchi della Camera, senza distinzione 
di partito, un clamoroso applauso. L’on. Bissolati, vivamente commosso, si alza 
di scatto dal banco del Governo [Bissolati era allora ministro dell’Assistenza 
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militare e pensioni di guerra], e attraversando l’emiciclo, si dirige a passo rapido 
verso l’estrema dai cui banchi Turati ha parlato. L’on. Bissolati dà un grande 
abbraccio e bacia in volto l’on. Turati che ricambia il bacio e l’abbraccio. Intanto 
tutta la Camera continua ad applaudire. Tutti i deputati sono in piedi ed ap-
plaudono anche i ministri e gli spettatori delle tribune. Agli applausi si mescola 
il grido di: Viva l’Italia!, al quale si associano i deputati socialisti.

Giacomo era consapevole della sterilità delle posizioni massimaliste ma 
sul tema della guerra non era disposto ad accettare compromessi:

Sono molto dolente per ciò che sta avvenendo nel partito; Turati sarà espulso 
quasi senza dubbio, e così torneranno a prevalere gli estremi dell’altra parte che 
sono anche intellettualmente i più deficienti. Questo solo è il risultato pratico 
del suo atto, altrettanto condannevole quanto gli ultimi abbracci in Parlamen-
to. [Agosto 1918]

Ed è allora che Velia esprime al marito la solidarietà verso Turati e rim-
provera al partito di emarginare i deputati più valorosi, con parole che di lì 
a qualche anno si sarebbero potute applicare al suo Giaki: 

Anche nei momenti più tragici della guerra Turati in tutte le sue manifestazioni, 
non ha mai rinnegato nulla, e ci sono ancora gli «Avanti!» che parlano; ma egli 
viene accusato di non scagliarsi, di non infierire, di non ricusare decisamente 
tutto ciò che ha poi con la guerra attinenza relativa [...]. Gli abbracci in parla-
mento non dovrebbero far disconoscere tutta la sua opera di difesa, durante 
questo periodo, che ha pure essa affrontato i suoi pericoli. No, io dissento dal 
modo di agire del partito che per essere più forte, si spoglia della sua corazza, 
senza considerare che senza di quella non si può combattere; e che per affermar-
si sacrifica se stesso. Trovo che c’è anche molto egoismo. [...] È mai possibile che 
tutti i vostri deputati più di valore, siano continuamente accusati di questo o 
quell’atto? [17.8.1918]



Dopo il parto, Velia restò a Roma fino al mese di luglio. Poi, nella stagio-
ne più calda, sempre attratta dalla Toscana, soggiornò con la balia, Teresa 
Zinanni, e la sorella Fosca, a Saltino di Vallombrosa (Hotel Milton) e poi, 
all’inizio di settembre, ancora alcuni giorni a Firenze (Hotel Savoia). Andò 
a trovarla anche la mamma di Giacomo, che le propose di traferirsi a Fratta. 

Mamma poverina, continua ad arrancare, vorrebbe parlarmi di qualche proget-
to dei suoi soliti, ma no dirghe a Jacomo. Ha portato in conversazione anche la 
nostra casa e proprio Essa non vorrebbe che noi la mettessimo su. Forse perché 
io, parlando, le facevo considerare come ogni cosa ha più difficoltà quando vi 
sono bambini e così piccoli. Ma certo che se così sarà il suo desiderio non la 
faremo. [Agosto 1918] 

In effetti, in seguito, Velia sembrò stabilirsi a Fratta. Si notano, tra le 
righe, le incertezze di Giacomo e di Velia che vivono ancora lontani l’uno 
dall’altra. Al di là del fatto che la guerra non era ancora finita e che i due co-
niugi non sapevano quando avrebbero potuto riunirsi, Giacomo aveva dubbi 
sulla convivenza con la madre e sulla vita in paese. Arrivò a stilare una sorta 
di “regolamento” dei rapporti di Velia con la madre e a confessare di trovarsi 
a disagio per la difficoltà di mantenere la riservatezza a cui aspirava:

Pareva proprio che iersera quando ti ho mandato il “Regolamento” per mam-
ma, sapessi quello che mi dice la tua lettera d’oggi. Ma era anche facile la previ-
sione; codesta gente vorrà vedere, toccare, sapere, chiedere, ma non per alcuna 
simpatia, ma per la semplice smania di chiacchierare di fatti altrui. Tu devi rac-
comandare a Teresa [la balia di Gian Carlo], a nome mio, di essere magari assai 
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sgarbata, ma di non dare retta e di non rispondere a nessuno. Anche a mamma 
devi dirlo che ho molto piacere se nessuno, dico nessuno, compresi amici e paren-
ti, che io non conosco per nulla, s’interessi de’ fatti nostri. L’altra questione delle 
donne è la più disperante; è una delle prime ragioni per le quali non mi sono 
mai trovato bene né mai andato d’accordo a casa con mamma. [Settembre 1918]

Come dimostra quest’ultima frase, a Giacomo non mancava il piglio del 
padrone di casa che vuole una servitù disciplinata. Da lontano, cercava di 
istruire Velia sul comportamento da tenere per contrastare i modi troppo 
tolleranti della madre. 

Il 1918 fu anche l’anno in cui la pandemia di spagnola ebbe uno dei pic-
chi di diffusione. Dei 140 soldati della sua compagnia, 125 si ammalarono e 
9 morirono, come si legge in una lettera senza data ma di ottobre. Matteotti 
si mostra molto preoccupato e impartisce istruzioni severe alla moglie:

bisogna tutto prevedere, e non agire a... vvanvera. Se per caso, uno qualunque 
di casa, fosse anche mamma o tu stessa – vedi quello che ti dico – si ammalasse, 
la cosa non vi dovrebbe spaventare, poiché più del 90% dei casi viene in forma 
benigna; ma dovete subito tenere isolato l’ammalato; la casa nostra si presta 
benissimo; una sola persona può attendere alla sua assistenza, anche perché 
l’assistenza richiesta è poca, e sarebbe superflua ogni esagerazione; e nessun altro 
dovrebbe avere contatto neppure con la persona che assiste. Fare il contrario, per 
seguire il proprio sentimento o per dimostrazione d’affetto, sarebbe un volere il 
male di tutti noi, di tutta la famiglia. Ricordatevi. [Ottobre 1918]

Nonostante questi accorgimenti anche Velia si ammalò. Giacomo ne fu 
informato da una lettera della balia del figlio Gian Carlo del 16 ottobre 1918. 

Da quel momento le lettere di Velia si diradano. Le ultime sono del feb-
braio 1919, quando Velia era vicino a Genova, a Quinto al mare, che allora 
era ancora comune autonomo. Alloggiava all’Hotel Lido. In dicembre, per 
Natale, erano stati finalmente insieme a Fratta, dove Giacomo era arrivato 
in licenza ma, per Velia – e anche per Giacomo – era necessaria una località 
più salubre. Scartato il lago di Garda, avevano scelto la riviera ligure anche 
perché frequentata da Fosca, la sorella di Velia. 

L’ultima lettera di Velia del 1919 è del 25 febbraio, quando Giacomo 
torna a Messina in attesa del congedo e alloggia all’Hotel Venezia. Gli parla 
del piccolo Chicco, che descrive come il tramite per sentirsi in comunione 
con il marito, nonostante la solitudine:
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È un amore e a volte quando lo tengo su le ginocchia mi passa un brivido 
nell’anima, come se dai suoi capelli respirassi il tuo amore. [...] A dirgli: dov’è 
papà? Lui si volta e cerca il tuo ritrattino sotto la tenda del letto. Quale sorriso 
ha quest’età. Passo dei momenti in cui mi pare di non dovermi muovere per non 
lasciar fuggire la tua presenza dietro di noi e allora mi sento che anche in queste 
cose può passare la felicità.

Il 3 marzo finalmente Giacomo può scrivere alla moglie, assicurandole 
che sta per raggiungerla.

Dunque, Chini, lo sai che 8 giorni dopo la partenza e l’arrivo di questa lettera, 
partirà e arriverà anche il Giaki in Chini’s and Chicco land? Pare impossibile; 
ma pare anche che questa volta sia proprio vero. E non parlo perché mi pare di 
avere un tesoro in mano, che a parlare potrebbero ancora togliermi! [...]. Non ti 
preoccupare della stanza; prenderemo quella che ci sarà; o andremo a Genova: 
tutto è lo stesso purché siamo insieme, e possiamo ridirci tutto il desiderio di 
questo tempo, e la pena che si converte in ala di gioia. [3.3.1919]

Il ritorno definitivo di Giacomo a Fratta e all’attività politica è dell’aprile 
1919. Il 12 aprile riprese le pubblicazioni il settimanale «La Lotta». I sociali-
sti riorganizzarono leghe e sezioni in un contesto drammatico, segnato dalla 
disoccupazione e dall’inflazione. I cattolici polesani, dal canto loro, si orga-
nizzarono sotto la guida di Umberto Merlin, il coetaneo e compagno di classe 
di Matteotti che era stato tra i fondatori del Partito popolare di Luigi Sturzo. 

Non sappiamo che impressione abbia avuto Matteotti nel tornare nella 
sua terra dopo quattro anni di conflitto. Quel che è certo è che si tuffò 
nell’attività politica senza risparmiarsi. Nel giugno 1914 aveva preso la pa-
tente automobilistica e acquistato un’automobile (probabilmente una Lancia 
Kappa), con la quale ora poteva spostarsi con facilità per partecipare alle 
iniziative sindacali e politiche. Fu protagonista di numerosi comizi e con-
traddittori (famoso quello con Umberto Merlin a Fiesso, il 27 aprile 1919). 
Siamo all’inizio del cosiddetto biennio rosso, periodo di rivendicazioni, di 
agitazioni sociali, di scioperi, di scontri violenti che ebbero la loro espres-
sione più lunga nelle campagne, nonostante, di solito, si faccia riferimento 
all’occupazione delle fabbriche del settembre 1920. Il Polesine fu uno degli 
epicentri di queste lotte agrarie, tanto da far sorgere il mito del Polesine 
rosso, dove la violenza dello scontro politico prese forme che sarebbero ben 
presto arrivate alla ribalta politica nazionale. 
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Tra l’aprile del 1919 e tutto il 
1920 abbiamo solo la voce di Giaco-
mo, con lunghe pause tra giugno e 
ottobre 1919 e tra agosto e dicembre 
1920. Le lettere di Velia sono solo 
quattro. Ci aspetteremmo che, do-
po il soggiorno in Liguria, la cop-
pia si riunisca finalmente a Fratta, 
ma non è così. Velia, da Quinto al 
mare, si sposta a Milano presso la 
famiglia della sorella Fosca, sposata 
con Emerico Steiner, in via Bianca 
Maria 21. Velia non sta bene in questo periodo, deve anche prendere contatti 
con l’editore Treves per la pubblicazione del suo romanzo L’ idolatra, che 
uscirà nel 1920. Ma, oltre a queste motivazioni pratiche, certamente non 
gradisce più di tanto la permanenza a Fratta. 

Sull’altro versante, tramite le sue lettere, possiamo seguire bene i primi 
impegni di Giacomo tornato ormai definitivamente dal “fronte” siciliano. 

Il 6 aprile, Giacomo racconta a Velia di uno del suoi primi comizi dopo 
la guerra, quello di Castelguglielmo, tenuto insieme al massimalista Dante 
Gallani: «un gran comizio di 2 o 3 mila persone. Ho parlato un’ora all’a-
perto, mentre credevo per la disabitudine di non saperlo più fare. Gli ascol-
tatori si sono dimostrati abbastanza contenti... Il bolscevismo è in marcia» 
[6.4.1919]. Giacomo è solo, a Fratta; le sue lettere, tra aprile e maggio, sono 
numerose. C’era bisogno della sua presenza perché tutto, in casa, gli appa-
re in disordine e in abbandono. Aspetta Velia, si prepara ad accoglierla, le 
chiede lumi sulla sistemazione che ha immaginato («dimmi se per Chicco e 
la balia sta bene la stanza subito dietro la nostra e cosa occorra» [13.5.1919]), 
aggiunge descrizioni della primavera che sembrano scritte per invogliare la 
moglie a non tardare il ritorno: «Qui stanno fiorendo le glicine e i lilla. Le 
siepine mettono il verde fresco della primavera. Ora si aspettano i rondini-
ni per confrontarne il becco spalancato con la bocchina di Chicco» [aprile 
1919]. Non può evitare il rammarico per il prolungamento di una vita di 
separazione: «Non vedo l’ora di poterti dare una vita un po’ buona; mi pare 
di portarne la colpa io. E vorrei poterti compensare. Invece c’è sempre qual-
cosa di mezzo» [12.4.1919]. Ma, nello stesso tempo, confessa il peso dei suoi 
impegni, in un Polesine dove sembra che il socialismo dilaghi:

Hotel Lido a Quinto al mare (cartolina 
d’epoca).
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Forse è stato meglio che tu non sia qui in questi giorni, perché non avrei potuto 
dedicarti neppure pochi minuti, tanto è l’affollamento del daffare. [30.4.1919] 
[...] è sopra tutto interessante che ti sia un po’ riposata, perché per quanto solo io 
sono così occupato intorno che nemmeno potrei tenerti sufficiente compagnia. 
[10.5.1919]

Dal punto di vista politico, si concede solo una confidenza che denota 
uno scetticismo che non ci aspetteremmo:

Qui tutto si ripete come in antico; la gente non capisce niente fuor del proprio 
interesse immediato. E ora meno che mai vogliono lavorare. Se ci fossero le 
elezioni, vinceremmo; ma sarebbe una vittoria di forma ma non di sostanza. 
[13.5.1919]

Che cosa pensava Matteotti del Partito socialista del dopoguerra? Sap-
piamo che, dopo la fine della guerra, si crea, all’interno del Partito socialista 
italiano, una contrapposizione molto forte tra il massimalismo prevalente 
nel Partito e il gradualismo del gruppo parlamentare e del sindacato. In 
un primo momento, il Partito sembra guardare con interesse alle idee del 
presidente americano Wilson ed è concentrato nella richiesta di ristabilire 
le libertà statutarie e le prerogative del Parlamento, nell’ipotesi che fosse 
possibile trovare accordi con le altre forze democratiche per la richiesta di 
una Costituente. Ma, ben presto, dopo la svolta della Direzione del partito 
del dicembre 1918, l’obiettivo diventa «fare come in Russia» e cioè istituire 
la repubblica socialista e la dittatura del proletariato. Il gruppo parlamen-
tare di Turati e Prampolini, che avrebbe voluto impegnarsi per una riforma 
elettorale in senso proporzionale, era guardato con sospetto e scetticismo dai 
capi massimalisti. 

I temi fondamentali che sembrano preoccupare Matteotti in quei mesi 
sono l’unità del Partito e il timore per gli effetti devastanti dell’improvvisa-
zione, dello spontaneismo, delle cadute di tensione morale che avevano sem-
pre accompagnato lo sviluppo del socialismo. Ben presto anche la rivoluzio-
ne bolscevica gli appare un punto interrogativo, un’illusione pericolosa più 
che un modello da imitare. Soprattutto diffidava dell’espressione “dittatura 
del proletariato”. Lenin gli appariva pericolosamente simile a Mussolini:

Si intende con essa [dittatura del proletariato] la prevalenza dei lavoratori sui 
capitalisti, e quindi l’azione del proletariato per privare la borghesia del potere 
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della proprietà? E noi siamo per quella, per quella noi sempre combattemmo. 
O non si intende piuttosto una specie di potere autocratico che si istituisce, for-
mato da pochi che comandano, in nome sì del proletariato, ma senza la effettiva 
partecipazione cosciente di questo? E allora la “dittatura” non troppo differisce 
da quel Governo degli Czar illuminati che si posero contro la nobiltà feudale 
in favore dei lavoratori: e non troppo ci allontaneremo dai pericoli che pochi 
anni fa scontammo col feticcio rivoluzionario mussoliniano. [Verso il congresso 
socialista, «La Lotta», 23.8.1919]

Come sempre, riteneva che il gradualismo e l’approccio rivoluzionario 
fossero compatibili, semplici strumenti da utilizzare in base alle circostanze, 
tenendo fermo l’obiettivo del socialismo: «Mentre talora meglio conviene 
una riforma, tal’altra conviene uno sforzo violento, secondo ch’è più utile 
e più opportuno». E poi, era necessario accompagnare alla lotta di classe, 
la lotta per vincere i sentimenti egoistici: vincere su se stessi, non solo sul 
nemico di classe, in una rigenerazione morale che non poteva essere ac-
cantonata per seguire le scorciatoie aperte dall’improvvisa accelerazione del 
dopoguerra: 

Il socialismo segna la via della redenzione. Ma non è facile e piana; non è albero 
di cuccagna al quale possono lanciarsi, con comodo cambiamento di fronte, 
tutti i mestieranti, gli immorali, gli spostati, gli incoscienti. È via lunga ed 
aspra, di sacrificio dei propri egoismi immediati alla collettività fraterna degli 
uomini. Sognammo un tempo che il socialismo potesse arrivare dopo il culmi-
ne di sviluppo della società capitalista, cogliendone tutti i beni materiali. [...] E 
perciò spingemmo spesso la borghesia, che pareva più illuminata, sulle vie della 
libertà, dell’industria, della istruzione, della civiltà. Ma poiché essa fu cieca e 
distrusse invece di creare, la forza socialista arriva sui tristi cimiteri del capita-
lismo incapace, e mentre ancora non è matura la nostra capacità. [Caro-vita e 
agitazioni popolari, «La Lotta», 12 luglio 1919]

È indubbio che Matteotti abbia sottovalutato, insieme alla gran parte dei 
socialisti, gli effetti del clima di violenza e di sopraffazione che si determinò 
in quei mesi, anche se cercò personalmente di fare opera di pacificazione. 
Lo ammise, in seguito, il suo amico e avversario politico Umberto Merlin 
(«Io do atto che l’onorevole Matteotti ha fatto opera di pacificazione. Ag-
giungo di più: a me personalmente egli ha salvato la vita» [AP, 10.3.1921]). 
Qualche anno più tardi, Matteotti avrebbe rievocato lo stato d’animo delle 
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masse accecate dai sacrifici sofferti durante la guerra e dalla speranza di ve-
der realizzate le tante promesse ricevute: «Si potrà discutere della maggiore 
o minore responsabilità dei vari gruppi o partiti estremi nella indulgenza 
alla demagogia; ma il fatto imponente, travolgente di uno stato d’animo 
collettivo di esaltazione e di esasperazione che travolgeva ogni idea ed ogni 
remora di programma è riconosciuto da tutti» [«La Giustizia», 30 marzo 
1924]. Si può forse dire che Matteotti si trovava, in quel momento, di fronte 
ad una base rurale ormai conquistata dal massimalismo ma con la quale non 
intendeva, in alcun modo, perdere il contatto. Da questa contraddizione e 
da questo sforzo, del quale si trovano tracce anche nel suo atteggiamento in 
Parlamento, sarebbe poi nata l’accusa di essere massimalista in Polesine e 
riformista a Roma, accusa che Matteotti rifiutò sempre: 

Tutti i miei scritti e discorsi, dal 1898 ad oggi, in tempo elettorale e non eletto-
rale, stanno a dimostrare la immutabilità del mio pensiero socialista e della mia 
tendenza, dichiarati sempre, insieme alle più schiette e dure verità, al proleta-
riato polesano, senza illusioni e senza lusinghe, mai. 
Non ho mai voluta la collaborazione con partiti borghesi, ma neppure ho mai 
compatite deviazioni anarchiste o sindacaliste; e coerentemente, nel direttorio 
del gruppo parlamentare, senza scandalo finora di nessuno, rappresento da pa-
recchi mesi assieme a Maffi e Modigliani, la minoranza non massimalista. 
Potete quindi risparmiarvi ogni quesito e ogni finta meraviglia [...] e riservar-
li piuttosto per quegli improvvisati e catastrofici neofiti del dopo guerra, ai 
quali auguro altrettanto ferma e inalterabile fede per il cosiddetto comunismo, 
quanto io ne ho serbata al socialismo. [Lettera alla redazione della «Scintilla», 
settembre 1920]



1. Giacomo Matteotti e Velia Titta con altri villeggianti all’Abetone, 1912. Casa 
Museo Giacomo Matteotti.
La fotografia, appartenuta a Mino Steiner, figlio di Emerico Steiner e Fosca Titta, 
sorella di Velia, è stata donata da Marco Steiner alla Casa Museo Giacomo Matte-
otti. Sul retro si legge: «Lo zio Giacomo (x) e la zia Velia (o) all’Abetone – agosto 
1915». In realtà, nell’estate del 1915, Matteotti era seriamente ammalato e non si 
mosse da Fratta Polesine. La fotografia si riferisce quindi, quasi certamente, all’e-
state nella quale Giacomo e Velia si conobbero.





2 (a fronte). Giacomo Matteotti, 1912. © Eredi Titta 
Bernardini.
3. Giacomo Matteotti il giorno del suo matrimonio, gen-
naio 1916. Fondazione di studi storici “Filippo Turati”.





4 (a fronte). Velia Titta. Fondazione di studi storici “Filippo Turati”.
5. Velia Titta. Archivio Origoni Steiner, Milano.





6 (a fronte). Velia Titta. Dedica al fratello Ruffo e alla moglie Lea 
Fontana datata 1912. Fotografia di Carlo De Marchi, Milano, firmata 
sul recto con timbro a secco. © Eredi Titta Bernardini.
7. Velia Titta. Archivio Origoni Steiner, Milano.



8. Velia Titta. Archivio Origoni Steiner, Milano.



9. Velia Titta Matteotti. Dedica al fratello Ruffo con riferimento alla recente 
scomparsa di Giacomo Matteotti. © Eredi Titta Bernardini.



10. Gian Carlo Matteotti, primogenito di Giacomo e Ve-
lia Titta, Varazze, estate 1922. Fondazione Pietro Nenni. 
«Temo che Chicco inclini verso li umili; perché passa la sua 
vita al mare (da che va solo) tra i pescatori e la gente di Ba-
glietto», Velia a Giacomo, 12 maggio 1922.
11 (a fronte). Isabella e Matteo Matteotti, casa di via Pi-
sanelli, 1924? Timbro a secco studio fotografico Fortin, 
Roma. Fondazione Pietro Nenni.





12 e 13. Giacomo Matteotti con i figli a Roccaraso, estate 1923. Fondazione 
Pietro Nenni.



14. Tavolo utilizzato da Giacomo Matteotti presso la Biblioteca della Camera dei 
deputati, Palazzo Montecitorio, 1924. Timbro a secco studio fotografico Gatti di via 
Ss. Apostoli. Fondazione Pietro Nenni. La scrivania si trovava al secondo piano, nella 
stanza più appartata tra quelle messe a disposizione dei deputati, sopra il cavalcavia 
che collega Montecitorio a quello che oggi è il Palazzo dei Gruppi in via degli Uffici 
del Vicario.



15 e 16. Due foto del fotogiornalista Adolfo Porry-Pastorel. In alto, manifestazio-
ni di cordoglio sul luogo del rapimento sul lungotevere Arnaldo da Brescia. Dono 
di Marco Steiner alla Casa Museo Giacomo Matteotti. In basso, L’angolo tra il 
lungotevere e via Scialoia dove l’auto dei sicari attendeva il passaggio di Matteotti.



17 e 18. Due foto del fotogiornalista Adolfo Porry-Pastorel che documentano il 
funerale di Matteotti. In basso, la bara portata dagli amici nel cimitero di Fratta 
Polesine: sono riconoscibili, da sinistra, Emerico Steiner e il baritono Titta Ruffo, 
cognati di Matteotti. Dono di Marco Steiner alla Casa Museo Giacomo Matteotti.



19 e 20. In alto: Velia Titta Matteotti con i figli Gian Carlo, Matteo e Isabella, 1926. 
La spilla indossata da Velia contiene il ritratto di Matteotti. In basso: Velia Titta 
Matteotti con i figli Gian Carlo, Matteo e Isabella, fine anni Venti. Sullo sfondo, 
ritratto di Giacomo Matteotti della pittrice Maria Vinca. © Eredi Titta Bernardini.



Che Giacomo sarebbe diventato deputato, Velia lo sapeva. Era inevita-
bile, era il destino di un uomo dotato, che aveva scelto le responsabilità po-
litiche ed era ormai noto in tutto il Polesine. A Matteotti non era mancata 
l’occasione di entrare in contatto con l’ambiente di Montecitorio. È possibile 
che, quando era a Roma per preparare la tesi, abbia frequentato la Biblioteca 
della Camera, introdottovi dal suo maestro, il docente di diritto penale e 
deputato Alessandro Stoppato. Quel che è certo, è che il 12 dicembre 1913, 
40 giorni dopo il turno di ballottaggio delle prime elezioni a suffragio uni-
versale maschile, partecipò, come avvocato del candidato socialista Galileo 
Beghi, alla seduta pubblica della Giunta delle elezioni della Camera, chia-
mata ad esprimersi sul ricorso del Beghi contro l’avvocato Ugo Maneo, che 
era stato proclamato nel collegio di Rovigo, dopo il ballottaggio. Il Beghi 
aveva ricevuto più voti del Maneo ma, in occasione del ballottaggio, per 
indisponibilità della tipografia, aveva utilizzato una scheda diversa da quella 
usata nell’elezione di primo scrutinio. Così, nella gran parte delle sezioni, 
questi voti erano stati annullati. 

Era una questione strettamente giuridica, nella quale Matteotti se la cavò 
molto bene. L’esito dell’udienza apparve subito favorevole, come Matteotti si 
affrettò a scrivere a Velia: «Sono contentissimo del risultato presso la giunta 
delle Elez[ioni], anche perché mi libera dall’incubo di una nuova tournée 
elettorale. E potrò studiare finalmente. Sono tuo» [dicembre 1913]. Le sue 
argomentazioni furono in gran parte riprese dalla relazione di maggioranza 
della Giunta firmata da Giovanni Rosadi, presentata alla Camera il 26 mag-
gio 1914. La vicenda fu un buon biglietto da visita di Matteotti nell’ambien-
te politico romano ed egli dimostrò, nell’occasione, sufficiente personalità 
per contrapporsi anche ad Alessandro Stoppato, membro della Giunta, che 

Giaki a Montecitorio



82  •  Il Giaki e il Chini	

firmò la relazione di minoranza insieme a Vincenzo Riccio. L’elezione di 
Maneo fu annullata con delibera della Camera del 29 maggio 1914 con 120 
sì e 64 no. La delegazione socialista ebbe così un deputato in più.

Già pochi mesi dopo, di fronte alla minaccia della guerra e al dibattito 
che era in corso in Italia tra interventisti e neutralisti, Giacomo confessò a 
Velia il sogno della Camera dei deputati, la tribuna nazionale da dove espri-
mere le sue idee:

Avrei voluto già in questi giorni essere a Roma e...alla Camera; vi avrei detto 
un discorso magnifico che mi sento nell’anima, e mi sarei fatto buttar fuori. La 
preoccupazione di prossimi avvenimenti mi tiene fortemente; se la lealtà fosse 
negli uomini com’io la intendo, vorrei e saprei sollevare una massa come il più 
meraviglioso degli eserciti. [Dicembre 1914]

La tranquilla previsione della sua elezione, Velia la manifestò nel marzo 
1918, quando aspettava il primo figlio. In quel momento era a Roma, ospite 
del fratello in viale di Villa Glori. Le capitava di fare lunghe passeggiate 
in centro, a fare spese, per esempio presso la sartoria del sarto napoletano 
Salvatore Morziello, in via Condotti, senza trovare nulla di bello («Proprio 
nulla. Pigiami orribili rosa e celesti. Credo anche che Roma sia una delle 
città che più si approfitta della guerra»). E così passava anche in piazza 
Montecitorio: 

Ogni volta che passo avanti alla Camera, penso a quando vi andrai e mi doman-
do allora come saranno quei tempi. [31.3.1918]

Quei tempi sarebbero arrivati presto.
Nelle elezioni del novembre 1919, Matteotti fu eletto nella circoscrizio-

ne di Ferrara e Rovigo, un’area che in base al censimento del 1911 conta-
va 571.981 abitanti. Si trattò della prima e unica volta nella quale Ferrara 
e Rovigo furono incluse nella stessa circoscrizione elettorale. Nel 1919, gli 
elettori iscritti erano poco più di 170.000, i votanti furono 110.565. Il col-
legio doveva eleggere 8 deputati. Ben sei andarono alla lista socialista con-
trassegnata dalla falce e martello dentro una corona di spighe. Matteotti 
risultò secondo con 20.814 voti di preferenza, il primo fu l’avvocato Adelmo 
Niccolai con 23.374 voti. Gli altri socialisti eletti furono Dante Galliani, 
Guido Marangoni, Galileo Beghi, Giuseppe Trevisani. Furono eletti anche 
un candidato della lista popolare, l’Umberto Merlin amico di Matteotti, 
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e Pietro Sitta, esponente del blocco democratico, una delle tante liste che 
nel 1919 si richiamavano all’area liberale. Fu una sconfitta cocente anche 
per l’Associazione agraria ferrarese e polesana che si trovava senza referenti 
politici, ed era pronta a cercarsi nuovi difensori. Li avrebbero trovati, l’anno 
dopo, nel nascente squadrismo fascista.

In Italia, più in generale, le elezioni del 1919 furono un grande successo 
dei partiti di massa. I gruppi liberali non avevano più la maggioranza. I 
socialisti ebbero 156 seggi (ne avevano 51 nella precedente legislatura) e il 
partito popolare, fondato nel gennaio 1919 da don Luigi Sturzo, ebbe ben 
100 deputati. Clamoroso fu il fallimento della lista fascista. 

Il 1° dicembre 1919 si tenne la seduta inaugurale della nuova legislatu-
ra a Montecitorio, seduta che prevedeva, come sempre, la presenza sia dei 
deputati che dei senatori, il giuramento di fedeltà dei nuovi eletti al re e 
allo Statuto e un breve discorso del re, il cosiddetto “discorso della corona”. 
Qualche giorno prima si era riunito il gruppo parlamentare socialista che 
aveva deciso di partecipare alla seduta inaugurale, ma di abbandonare l’Aula 
prima del discorso della corona.

Il 29 novembre Matteotti scrive a Velia, che si trova nella casa di Fratta 
Polesine. Già in quel momento, comprende quanto il lavoro parlamentare 
lo avrebbe impegnato: «Bisogna che mi abitui a scrivere e a scriverti durante 
le sedute, perché altrimenti non ne troverei più il tempo». Le confessa che le 
sedute preparatorie del gruppo sono interminabili: «si perde del gran tempo 
e si conclude assai poco. Forse siamo in troppi. Interverremo alla seduta 
reale, ma probabilmente senza che avvengano incidenti rilevanti. E successi-
vamente le cose si potrebbero svolgere con ritmo normale». Aggiunge che, la 
sera prima, era stato al cinema con Filippo Turati e Anna Kuliscioff a vedere 
la versione cinematografica della Maschera e il volto di Luigi Chiarelli. 

Le parole di Matteotti appaiono un po’ fredde. Certo, nel gruppo sociali-
sta vi era un numero cospicuo di estremisti che non dovevano ispirargli par-
ticolare fiducia. Comunque, nella seduta inaugurale, non andò tutto liscio. 
Queste sono le parole del resoconto ufficiale: 

Sua Maestà il Re si è assiso sul Trono, avendo ai lati i Reali Principi, e sui gradi-
ni a sinistra le LL. EE. i ministri segretari di Stato, e a destra i grandi Dignitari 
di Corte. Quando S. E. il Presidente del Consiglio, presi gli ordini da Sua Mae-
stà il Re, ha invitato gli onorevoli senatori e deputati a sedere, i socialisti hanno 
abbandonato l’aula, alcuni di essi gridando: Viva il socialismo! La Camera e le 
tribune allora sorsero con vivissimi, prolungatissimi applausi, al grido ripetuto 
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di Viva il Re! Usciti i socialisti, la Camera e le tribune fecero una nuova solenne 
manifestazione di plauso al Re, alla Regina e ai Principi.

Nel racconto che ne fece anni dopo Gaetano Salvemini – eletto nella lista 
dei combattenti denominata “Rinnovamento” – a gridare furono solo i de-
putati massimalisti mentre repubblicani e socialisti di destra si astennero da 
qualsiasi grido. Naturalmente anche Giacomo Matteotti partecipò a questa 
manifestazione di protesta, ma non sappiamo se si unì ai massimalisti. In 
ogni caso, il problema è che ne nacquero gravi incidenti perché, all’uscita di 
Montecitorio, socialisti e repubblicani furono aggrediti da dimostranti che 
inneggiavano al re, tra i quali si distinsero studenti e ufficiali, coinvolgendo 
anche i deputati Paolino e Murari. 

Matteotti sembra nascondere tutto ciò a Velia. Gli scrive infatti lo stesso 
primo dicembre: «L’attesa seduta reale è proceduta nel miglior modo, senza 
incidenti notevoli». Strana frase, anche perché sapeva che Velia leggeva i 
giornali. Il «Corriere della sera», il 2 dicembre, titolava Il Re inaugura la 
nuova Legislatura tra imponenti manifestazioni e sottolineava come il popolo 
avesse ripetutamente acclamato il re all’uscita da Montecitorio, anche come 
«degna risposta all’atto scortese» dei deputati socialisti. Poi, in un articolo 
in seconda pagina, dava conto degli incidenti avvenuti tra un gruppo di 
socialisti e la folla di ritorno dal Quirinale. Di tutt’altro tenore la cronaca 
de l’«Avanti!» che titolava L’affermazione socialista di fronte al Monarca. Il 
proletariato a mezzo dei suoi rappresentanti grida “Viva il Socialismo” e ricon-
duceva gli incidenti ad un’aggressione da parte di ufficiali in divisa. Nelle 
parole dell’«Avanti!», la seduta appare la sfida del proletariato ad un mondo 
borghese destinato a morire:

È uno sbalordimento per gli uomini d’ordine; è una qualche cosa che dà le ver-
tigini questo robusto aggruppamento di uomini che è piantato lì fermo e deciso 
a ricordare l’Italia socialista e antimonarchica, di fronte al trono reale eretto a 
pochi passi, guardato da due corazzieri in elmo e corazza, a indicazione di un 
mondo che si avvia a sparire.

Matteotti tiene in quell’occasione un profilo bassissimo. Probabilmente 
non condivide gli eccessi di tanti suoi compagni ma certo non ne vuole 
parlare con Velia, considerandoli una espressione transitoria di estremismo. 
Aggiunge, sempre nella lettera del 1° dicembre: «Nel Gruppo c’è un po’ di 
Babilonia, ma poi s’aggiusterà. Non so ancora se parlerò in prossime sedute. 
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Forse no». Cambia poi argomento e accenna alla loro futura residenza roma-
na, tema che diventerà un tormentone negli anni successivi: «al più presto 
devi poi venir tu a Roma, per la scelta della residenza, perché altrimenti così 
non ci vedremmo mai [...]. Desidero anche di vedere il nostro bambino; e... 
di preparargli presto il fratellino per giocare».

Il giorno dopo, 2 dicembre, Matteotti salì al secondo piano di palazzo 
Montecitorio, dove si trovava la biblioteca della Camera, e prese in prestito 
un volume, l’edizione francese della vita di san Francesco di Johannes Jør-
gensen, pubblicata dall’editore Perrin nel 1909. 

Il suo primo intervento in Aula fu il 21 dicembre, quando presentò un 
lungo ordine del giorno di critica alla politica economica del governo Nitti. 
Fu un discorso breve, aspro ed intransigente nei toni, nel quale accusò il go-
verno di voler scaricare sulle classi popolari il peso della guerra. Nell’occasio-
ne, si rese conto che i veleni e le polemiche sulla sua ricchezza lo seguivano 
anche a Montecitorio: 

MATTEOTTI... molti del partito popolare... oggi appoggiano il Governo che 
non ha il coraggio di imporre nemmeno una imposta sul capitale. (Rumori— 
Interruzioni al centro) [...]. Voci al centro. Sul suo capitale! (Rumori—Appro-
vazioni). MATTEOTTI. Naturalmente anche sul mio: avete impiegato tanto 
tempo a capirlo! [AP, 21.12.1919]

Matteotti, in genere, occupava un banco all’estrema sinistra (i posti in 
Aula, all’epoca, non erano nominativi). L’immagine che dava come deputato 
fu descritta efficacemente, nel 1945, dal giornalista repubblicano Alfredo De 
Donno:

A noi, che lo abbiamo osservato nei suoi movimenti delle cronache parlamentari, 
ci è sempre sembrato un solitario. Non si distraeva mai nella sua diuturna, ingrata 
fatica di ricercatore assiduo di documenti, di freddo studioso di problemi econo-
mici e finanziari, e di pubblico accusatore. Usciva diritto, con la sua faccia severa, 
dal raccoglimento di una sala di lettura, un fascio di carte od una busta di cuoio 
sotto il braccio, e saliva di filato le scalette di un settore dell’estrema sinistra. Sedu-
to sembrava uno scolaro «sgobbone» attentissimo alla lezione dell’insegnante, e lì 
attendeva il suo turno, raramente loquace, ma implacabile e tagliente interruttore 
d’avversari. Appena egli si alzava per pronunziare la sua requisitoria, alle prime 
battute scandite con voce chiara che tagliava come una spada, si scatenava la bufe-
ra. Nel vorticoso accavallarsi delle invettive restava impassibile, e dopo ogni pausa 
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obbligata riprendeva con l’insistenza crescente di un martellamento che batte lo 
stesso chiodo [...]. Ai più, anche a coloro che lo stimavano molto, Matteotti era 
antipatico. Perché egli non possedeva alcuna qualità; e sdegnava di formarsela del 
fascinatore. [De Donno 1945, vol. 2, p. 174]

In effetti, fin dai primi mesi, Matteotti affrontò l’Aula con una disin-
voltura che può sorprendere, alimentando, a suo modo, il risentimento an-
tisocialista in interventi che evocavano la «Camera borghese», la «dittatu-
ra borghese», il ricorso alla piazza, anche con toni talvolta sprezzanti verso 
uomini politici di primo piano. Nello stesso tempo, intervenne su tutte le 
questioni più tecniche e acquistò ben presto la fama di deputato competente 
anche se talvolta sfrontato. Coerentemente con il suo temperamento, non 
risparmiava affilate interruzioni polemiche e mostrava una grande facilità 
dialettica anche di fronte agli attacchi più spudorati. La sua insistenza nelle 
questioni fece spazientire molti. Giolitti invitò l’Aula a non ascoltarlo: «È 
inutile interromperlo perché tanto non fa che ripetere le stesse cose» [AP, 
7.12.1920]. Il deputato Coda lo paragonò in Aula ad un novello Solness, il 
personaggio teatrale di Ibsen, ricco imprenditore travolto dal suo delirio di 
onnipotenza. Molti uomini politici che si confrontarono con lui in Aula, 
avrebbero in seguito ricordato le sue doti di polemista, tra gli altri Antonio 
Salandra, nelle sue Memorie, e Benedetto Croce, ministro della Pubblica 
Istruzione con Giolitti. 

Per questi motivi, Matteotti si fece ben presto notare dai giornalisti par-
lamentari che riempivano le prime pagine dei quotidiani dell’epoca. Velia 
leggeva queste cronache sul «Corriere della Sera». Ad esempio, il suo nome 
ricorreva il 5 febbraio 1920, quando si arrivò alla rissa tra popolari e socia-
listi (Pugilato tra socialisti e cattolici alla Camera, titolava «Il Corriere») per 
una battuta sulla rappresentanza del movimento operaio nel Consiglio su-
periore del lavoro da parte del popolare Paolo Cappa, uno dei deputati cat-
tolici più intransigenti e polemici verso il massimalismo socialista emiliano. 
Memorabile lo scambio polemico del 30 marzo 1920, durante la discussione 
sulle comunicazioni del secondo governo Nitti, quando il deputato Giovan-
ni Tofani chiese se il patrimonio di Matteotti era frutto del suo lavoro e lo 
invitò a versarlo interamente al popolo.

In seguito, tuttavia, già dalla ripresa dei lavori nell’estate del 1920, i suoi 
interventi si concentrarono sulle tematiche economiche e si nota una cre-
scente attenzione alla procedura parlamentare, ai diritti delle minoranze, 
all’andamento ordinato dei lavori parlamentari. Bisogna considerare che 
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Matteotti arrivava alla Camera già con un notevole bagaglio di esperienze e 
di sensibilità che si erano formate in due precisi ambiti, quello del militante 
di partito, avvezzo ai comizi, ai congressi, alle contese dialettiche, e quello di 
amministratore e membro di assemblee locali, prima di tutto del Consiglio 
provinciale di Rovigo e poi di numerosi consigli comunali. Oltre a ciò, come 
sappiamo, per studi, frequentazioni, viaggi e interessi culturali, apparteneva 
alla classe dirigente dei suoi anni. Per certi versi era più vicino a uomini 
come il prof. Stoppato che a tanti suoi compagni di partito. Così non deve 
sembrarci strano che, dentro l’Aula, ricevesse i complimenti di quegli stessi 
esponenti liberali a cui si rivolgeva con discorsi implacabili, complimenti 
che non mancava di comunicare alla moglie con orgoglio:

Ho parlato ora, Domenica, per circa un’ora alla Camera. È andato bene – anzi 
meglio dell’altra volta, cioè dell’altro discorso di marzo. Ho avute congratula-
zioni dagli avversari, e il ministro Meda mi ha mandato subito una letterina di 
congratulazioni... per l’archivio del Chini! [...] Or ora anche Nitti – ritornato 
– è venuto a congratularsi. Non c’è male insomma. Il Chini può esser contento 
[27.6.1920]

Arrivato alla Camera, Matteotti trovò terreno propizio per mettere in lu-
ce il suo attivismo, la sua capacità di lavoro e le sue competenze. Pur essendo 
un giurista, era interessato alla società più che alle norme. Partito dal diritto 
penale, aveva poi coltivato, sul campo dell’amministrazione locale, la scienza 
statistica e la scienza economica. Per questo, il suo impegno parlamentare si 
incanalò, gradualmente, nel filone economico, con una costante attenzione 
all’approfondimento tecnico dei problemi nella Giunta generale del bilancio 
e poi nella Commissione permanente finanze e tesoro. Lo rivendicava già il 
21 luglio 1920, intervenendo sul progetto di nominatività dei titoli al porta-
tore: «Le abitudini della Giunta del bilancio, quando la maggioranza era qua 
dentro universale, erano naturalmente quelle di approvare ad occhi chiusi 
e non discutere. I socialisti sono venuti a rompere un po’ queste abitudini». 

Da un certo punto di vista, si trattava anche della rivendicazione di un’e-
redità. Il socialismo poteva ora raccogliere i valori istituzionali e parlamenta-
ri abbandonati dalla classe dirigente liberale, nella prospettiva di una società 
più giusta ed umana. I liberali non sapevano più lavorare in Parlamento: i 
socialisti lo avrebbero fatto al posto loro. 

Gli interventi di Matteotti furono molto numerosi. 106 nell’arco di tem-
po di 5 anni, dal novembre 1919 al giugno 1924, su tre filoni principali, a 
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parte il tema “antifascista” su cui ci soffermeremo a lungo: la politica finan-
ziaria e fiscale, gli enti locali (soprattutto per gli aspetti tributari e di legisla-
zione elettorale) e, infine l’istruzione scolastica. In generale, Matteotti portò 
in Parlamento un approccio diverso ai problemi economici e della finanza 
pubblica: la delegazione socialista doveva dimostrare di essere classe diri-
gente nazionale e dare al Paese una prospettiva strategica e programmatica 
alternativa, libera dagli interessi corporativi e localistici. Soprattutto nella 
XXVI legislatura (1921-1924), si possono citare molti esempi dell’approccio 
pragmatico e controcorrente di Matteotti, privo ormai di scorie ideologiche, 
contro il protezionismo e contro il liberismo ideologico, a difesa del “lavo-
ratore-consumatore”: sul riordinamento delle università, troppo numerose e 
troppo dipendenti da spinte localistiche (10 maggio 1922); sul lassismo post 
bellico nelle scuole e nelle università, divenute fabbriche di «asini professori, 
asini dottori, asini avvocati» (10.5.1922); sulle pubbliche amministrazioni, 
alla cui inefficienza si sarebbe posto rimedio non con «le esagerazioni di 
certa stampa sugli stipendi» bensì «con definitive risoluzioni che eliminino il 
provvisorio, l’eccezionale, l’incerto, il disordine portato dal passato periodo 
di guerra» (16.8.1922).

Comunque, nel 1920, Giacomo appare pieno di energie, iperattivo, mol-
to impegnato in Parlamento ma anche coinvolto nell’attività di partito e 
nella stesura dei nuovi patti agrari. Fino all’estate del 1920, nonostante i 
numerosi scioperi ferroviari, si sposta in continuazione tra Fratta, i paesi 
della provincia di Rovigo, Roma, Varazze, sulla riviera di Ponente, dove Ve-
lia risiede dal mese di maggio. Si spinge anche a Trento e in Abruzzo, dove, 
con un viaggio notturno che lo porta alle cinque del mattino a Chieti, fa un 
comizio in occasione del Primo Maggio 1920. La mattina dopo, eccolo in 
automobile, nei comuni alle falde della Maiella. A Guardiagrele fa amicizia 
con il parroco Angelo Forlani che gli regala un paio di opuscoli di storia 
dell’arte locale. A Rapino, incontra i fratelli Tommaso, Basilio e Michele 
Cascella e si interessa alla produzione delle ceramiche. Si ripromette anzi di 
parlarne al cognato Steiner per un’attività imprenditoriale [7.5.1920].

Il lavoro parlamentare è molto intenso («Qui è una vita faticosa dalla 
mattina alla sera») e si prolunga dopo le dimissioni di Nitti e la nascita del 
governo Giolitti, fino al 9 agosto. Tra le tante cose che possiamo desumere 
dalle lettere di Matteotti, c’è sempre la ricerca di una casa romana e poi l’or-
ganizzazione di un soggiorno sul lago di Carezza nel periodo estivo, insieme 
ai familiari di Velia. La corrispondenza è però resa difficile dagli scioperi che 
si susseguono e che trasformano anche Roma:
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Roma è quasi tutte le sere al buio per lo sciopero; sul Corso c’è un proiettore 
militare. È uno spettacolo curioso e abbastanza bello: intanto bisogna leggere a 
lume di candela, come quando ero soldato. [17.7.1920] 

L’ultima lettera di Giaki che ci è rimasta è del 18 luglio, poi nulla fino al 
gennaio dell’anno successivo. 

Se possiamo seguire Matteotti quasi passo passo, invece Velia, tra il 1919 e 
il 1920, scompare ai nostri occhi. Come si è detto, da maggio Velia si trova a 
Varazze, sulla riviera di ponente, località di cantieri navali e poi, già dalla fine 
dell’Ottocento, di turismo internazionale, frequentata dalle famiglie bene-
stanti delle sorelle Fosca e Nella. La residenza è una villa sul lungomare (Villa 
Vallarino Perù) vicino alla chiesa di San Domenico. Sarà questo, in seguito, 
un luogo importante per la coppia, ben più di una località di villeggiatura. 

In questo periodo, abbiamo solo due lettere di Velia, le prime tra le tante 
che da allora in poi sarebbero state indirizzate alla Camera dei deputati. 
Velia ci appare diversa, affaticata. Giaki è lontano, impegnato in battaglie 
che lei segue quotidianamente attraverso i giornali. La prima lettera inviata 
a Montecitorio che ci è rimasta è del 19 giugno 1920. Velia è in attesa del 
secondo figlio. Come sempre le nausee e il malessere della gravidanza la 
debilitano. Si rammarica di non poter vedere il suo libro da poco pubblicato 
e presente nelle vetrine delle librerie romane, come gli aveva detto il marito, 
né di poter stare insieme e «avere per noi qualche ora»:

Non vedo più i tuoi scritti, e penso che tu mi abbia dimenticata, ma forse è il 
mio stato che mi deprime un po’. Già alcune settimane fa mi sentivo più legge-
ra, più allegra; forse impressione. Dimmi che stai bene e che desideri di tornare 
tra noi.

La seconda lettera del 1920 è dell’11 novembre, ed è scritta da Fratta 
Polesine. Il giorno prima la Camera ha ripreso i lavori e Matteotti è a Roma. 
Velia si rende conto, una volta di più, di ciò che circonda il lavoro politico di 
Giacomo, di cosa significa essere deputati:

viene continuamente gente a chiedere di te, tanto che non posso stare cinque 
minuti seduta. Ma sto ad ascoltare tutti e delle volte ci ragiono e vanno via 
soddisfatti anche se non hanno ottenuto nulla. Due uomini di Badia mi sono 
venuti a dire de la pensione dei figlioli morti in guerra; e ho detto che portino i 
documenti necessari. [11.11.1920]
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L’assenza di corrispondenza ci dice che i due coniugi sono stati insieme, 
prima in montagna, poi a Fratta o a Roma. Forse è l’ultima estate davvero 
serena che i due coniugi trascorrono. Da quel momento, il rapporto di Velia 
con Giacomo comincia a cambiare, lentamente ma in modo percepibile, 
mese dopo mese. Non solo perché la militanza socialista comporta i suoi 
doveri e i suoi rischi ma, soprattutto, perché ormai vi è una lotta politica che 
ha le sembianze di una guerra civile, con il suo epicentro nelle terre padane. 
Negli ultimi mesi del 1920, si manifesta lo squadrismo fascista, sostenuto 
e foraggiato dagli agrari. Si tratta del momento decisivo di affermazione di 
quella componente del fascismo destinata a trasformare il piccolo movimen-
to dei fasci di Mussolini, reduce da una sconfitta umiliante nelle elezioni 
del 1919, in una forza politica di rilievo nazionale. Matteotti vive da vicino, 
anzi è protagonista e vittima di questo passaggio, che porta in pochi mesi 
le province padane, sull’asse Rovigo-Ferrara, dal socialismo al fascismo, con 
una rapidità che stupisce i contemporanei. 



L’anno che stava per aprirsi sarebbe stato decisivo per Matteotti. Non 
solo perché, il 12 marzo 1921, fu vittima di un episodio molto grave che 
avrebbe stravolto l’ultimo tratto della sua vita e lo avrebbe costretto a restare 
per sempre lontano dal Polesine, come un esule. Ma anche perché fu l’anno 
nel quale Matteotti denunciò in Parlamento, precocemente e ripetutamente, 
le caratteristiche di sopraffazione del fascismo e ne diventò ben presto il 
nemico dichiarato più esposto e più noto. 

Tutto si svolge tra due livelli, che si intrecciano continuamente, quello 
locale del suo collegio, tra Rovigo e Ferrara – dove si muovono personaggi 
molto importanti per la storia dello squadrismo e del fascismo padano come 
Aldo Finzi e Italo Balbo – e quello nazionale, nelle stanze di Montecitorio. 
Il terzo livello, quello nascosto, è dato dalla sua famiglia. Velia è di nuovo 
lontana. Come durante gli anni della guerra, può vedere Giaki per brevi 
periodi, ancora una volta in un luogo di villeggiatura. Ma ora è tutto più 
difficile e angosciante: un tempo erano le giornate trepidanti di Boscolungo 
e le festose “discese domenicali” a Messina, ora sono giorni o settimane di 
vita in comune, rubati a una realtà di pericoli e di affanni.

Negli ultimi mesi del 1920, vi furono alcuni clamorosi episodi di vio-
lenza politica che segnarono la fine del cosiddetto “biennio rosso”, cioè del 
periodo di agitazioni sociali e scioperi dominato dai socialisti e culmina-
to nell’occupazione delle fabbriche. Le prime elezioni amministrative del 
dopoguerra, tenutesi tra l’ottobre e il novembre 1920, diedero ai socialisti 
la maggioranza nelle principali città italiane e in gran parte dei comu-
ni dell’area padana. Matteotti, di nuovo eletto componente del Consiglio 
provinciale e consigliere comunale di Rovigo, fu uno dei socialisti che più 
si batterono perché le rappresentanze locali socialiste fossero all’altezza 

1921: l’esilio dal Polesine  
(e due discorsi sul fascismo)



92  •  Il Giaki e il Chini	

delle necessità delle amministrazioni. Fu autore, tra l’altro, del capitolo 
Ordinamento finanziario del comune del manuale per gli amministratori 
locali intitolato Alla conquista del comune promosso dalla Lega dei comuni 
socialisti, nel quale invitava i lavoratori a conoscere gli strumenti dell’am-
ministrazione (il bilancio, il conto residui, le imposte ecc.) «così come essi 
conoscono l’uso del martello, l’uso dell’aratro e l’uso di una macchina nelle 
officine». 

La campagna elettorale e l’insediamento delle giunte comunali furono 
occasione di scontri tra socialisti e fascisti in molte città. L’episodio più cla-
moroso, la strage di palazzo d’Accursio, a Bologna, ricordato in tutti i libri 
di storia, si ebbe il 21 novembre del 1920, quando i fascisti cercarono di 
impedire l’insediamento della giunta socialista appena eletta. La questione 
arrivò subito a Montecitorio, dove si ebbe una discussione molto accesa, 
nella quale, da più parti, si collegò la reazione fascista alla «violenza dei 
rossi», come disse il deputato popolare Cappa, mentre, da parte socialista, 
Treves sottolineò la premeditazione della mobilitazione fascista per impe-
dire l’insediamento della nuova giunta socialista. Nell’occasione, Matteotti 
interruppe ripetutamente Federzoni chiamandolo fascista, inaugurando così 
la battaglia più importante della sua carriera di deputato. 

Circa un mese dopo, collegati con i fatti di Bologna, si ebbero scontri 
violenti a Ferrara culminati nel cosiddetto eccidio del Castello Estense del 
20 dicembre 1920. Poiché furono arrestati il sindaco di Ferrara e il segretario 
della Camera del lavoro, Matteotti, nella sua veste di deputato del collegio di 
Ferrara e Rovigo e rappresentante dell’ala riformista, fu chiamato a svolgere 
le funzioni di segretario della Camera del lavoro locale. Negli stessi giorni, 
Italo Balbo divenne il nuovo segretario del Fascio di Ferrara, con il pieno 
sostegno dei proprietari agrari. Matteotti quindi si trovò in quel momento, 
per una serie di circostanze, in uno degli epicentri del fascismo agrario, cioè 
della saldatura tra squadrismo e interessi agrari, sulla base dell’uso siste-
matico della violenza in funzione antisocialista. Fu subito oggetto di una 
campagna di denigrazione e di aggressioni fisiche derivante anche dal fatto 
di essere stato uno degli autori del patto agrario del 1920. 

Tra dicembre e gennaio, mentre Velia, nelle ultime settimane della sua 
seconda gravidanza, si trova a Roma, Matteotti è in continuo movimento. Si 
reca a Bologna e a Ferrara alla fine di dicembre. Nei primi giorni di gennaio 
è a Milano, dove partecipa ad alcune riunioni in preparazione del congres-
so nazionale del Partito socialista. Poi di nuovo a Fratta e di lì a Livorno, 
dove il 15 gennaio si apre il XVII congresso del Partito socialista italiano. 
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Non segue tutti i lavori, se ne allontana dopo la prima giornata e si reca a 
Ferrara, dove assume la carica di segretario della Camera del lavoro. Qui, il 
18 gennaio, subisce una prima aggressione fisica che affronta con coraggio e 
con quell’atteggiamento di orgogliosa e pacifica sfida che lo avrebbe sempre 
distinto di fronte alle ingiurie e alle minacce. Non si avvale dell’automobile, 
nonostante le raccomandazioni della Questura, e affronta a piedi il percorso 
tra palazzo Roverella e la sede della Camera del lavoro, in mezzo ai fascisti 
che lo insultano e cercano di colpirlo. Così scrive a Velia qualche giorno 
dopo:

È stato mio dovere assumere con fermezza il posto di difesa di Ferrara; e ciò 
ha giovato immensamente, contro tutte le prepotenze. Lo stesso incidente del 
secondo giorno, che non ha avuto e non poteva avere nessuna conseguenza 
personale per me, ha giovato anzi a suscitare nella cittadinanza un senso di rea-
zione contro le violenze di pochi. Il terzo e quarto giorno mi hanno fischiato; il 
quinto mi hanno lasciato stare. [23.1.1921]

Al congresso di Livorno, intanto, si era consumata la scissione della fra-
zione comunista ed era nato il Partito comunista d’Italia. Si era trattato 
di un congresso incentrato sulla richiesta del Comintern, l’internazionale 
comunista, di espellere i riformisti dai partiti socialisti europei. È probabile 
che Giacomo Matteotti abbia colto la palla al balzo per lasciare Livorno 
dove era in corso un dibattito fortemente ideologico, e abbia preferito im-
mergersi nei problemi reali dello scontro sociale, nel suo collegio. Matteotti 
indubbiamente svolse a Ferrara un’attività di moderazione, dichiarandosi 
anche contrario all’uso dello sciopero come arma politica e di pressione. 
Nello stesso tempo, la sua figura cominciò a prendere le sembianze del prin-
cipale protagonista non violento della resistenza al fascismo agrario, pro-
tagonista che venne subito preso di mira e a cui non si mancò di ricordare 
l’origine sociale e la personale agiatezza. Come scrisse la «Gazzetta ferrarese» 
del 21 gennaio 1921: «né l’alto grado che occupa sia nella politica che nelle 
organizzazioni socialiste, né men che meno i suoi milioni, possono consen-
tirgli un simile atteggiamento; badi pertanto che non gli capiti di pagare una 
volta per tutte, e a più caro prezzo di quello che fin qui non abbia fatto, la 
sua presuntuosa tracotanza». 

In ogni caso, è dall’esperienza nel Ferrarese che Matteotti avrebbe tratto 
spunto per il suo famoso discorso del 31 gennaio 1921, nel quale, per la 
prima volta, la denuncia dello squadrismo fascista entra a Montecitorio. Ed 
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è dall’esperienza ferrarese che Velia, ormai vicina al parto, comprende che 
tutto è destinato a cambiare, in un’intuizione che mette insieme un presagio 
e un rimprovero appena sussurrato:

Spero di vederti presto; mi trovo forse in un periodo in cui le cose mi fanno 
maggiore impressione e più difficile mi è persuadermi che arrivato a questo 
punto non ti è ammessa nessuna viltà, anche se questo dovesse costare la vita; 
ma certo che bisogna dimenticare tutto il resto. Qui avrai tutti i giornali se non 
hai seguito il congresso. [25.1.1921] 

Nel corso del 1921, i discorsi di Matteotti sullo squadrismo fascista furo-
no almeno tre: il 31 gennaio, il 10 marzo e il 2 dicembre. Sono tre discorsi 
che, sul piano politico, rispecchiano momenti diversi e denotano un percor-
so, non privo contraddizioni, di progressiva consapevolezza. Molti contem-
poranei ne videro solo il significato locale, riferito alla situazione del Polesine 
o del Veneto. In realtà, a rileggerli oggi, sono interventi molto importanti, 
anche perché, prima del delitto Matteotti non esisteva un antifascismo quale 
oggi lo intendiamo. Se il fascismo era allora interpretato da massimalisti 
e comunisti in una chiave puramente ideologica, strumento della lotta di 
classe e passaggio quasi obbligato per l’affermazione della rivoluzione socia-
lista, gran parte della stampa d’opinione e moderata interpretava le violenze 
fasciste come la conseguenza inevitabile e, in fondo, meritata, del massima-
lismo socialista, della dissennata e velleitaria pretesa di fare come in Russia. 
Di conseguenza, i dirigenti socialisti erano disegnati come degli apprendisti 
stregoni. Chissà cosa pensò Velia, pochi giorni dopo la lettera che abbiamo 
appena citato, nel leggere sulla prima pagina del «Corriere della sera» una 
velenosa corrispondenza da Rovigo del giornalista Gino Berri dal titolo Tipi 
del mondo “rosso”, dove si attaccavano Giacomo Matteotti ed altri prota-
gonisti della scena socialista in Veneto. L’articolo coglieva le difficoltà dei 
riformisti come Matteotti, costretti a predicare «il puro verbo di Lenin per 
necessità d’ambiente, o forse anche in un momento di... romanticismo» ma 
poi tornava sul cliché del socialista milionario: 

Chi lo incontra al Baglioni a Bologna o al Flora a Roma, elegante e signorile, dal 
sorriso bonario e conciliante, non lo riconoscerebbe più in calzoni corti e mol-
lettiere, avvolto in un mantello, all’ombra delle larghe tese di un cappellaccio: 
così veste Matteotti quando fa il Marat nel Polesine. [CdS, 11.2.1921]
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E finiva con l’accusare Matteotti di essere un proprietario assente, che 
affitta e non si cura più delle sue terre. Neanche una parola sulle violenze 
squadriste che stavano dilagando in Polesine e in gran parte della Pianura 
Padana già da molte settimane.

In realtà, in quel momento, Matteotti fu uno dei pochissimi a com-
prendere il fenomeno fascista non solo come reazione, ma nella sua natura 
di pericolo mortale per l’intera società. Un pericolo, possiamo dire, che nel 
suo animo era forse paragonabile alla guerra, qualcosa, cioè in grado di ag-
gredire in profondità, come un tumore, la convivenza civile ed i suoi valo-
ri morali. Matteotti comprese anche l’isolamento dei socialisti rispetto ad 
un’opinione pubblica impaurita ed esasperata e, in alcuni passaggi, questa 
consapevolezza si percepisce. 

Nei suoi interventi alla Camera, i raid fascisti vi sono descritti – secondo 
uno stile che sarebbe diventato tipico dei discorsi parlamentari di Matteotti 
– attraverso un incalzante resoconto di fatti – tratti spesso dalla stampa lo-
cale, anche fascista – che danno un’idea del terrore seminato tra i lavoratori 
della Pianura Padana. 

Il primo discorso, quello del 31 gennaio 1921, è il più vicino all’episodio 
di Ferrara, ed è famoso per la definizione dello squadrismo come «organizza-
zione della violenza privata», a vantaggio degli interessi di classe degli agrari, 
di cui il fascismo era diventato il braccio armato. Matteotti sembra un diri-
gente comunista quando dichiara di non lamentarsene, perché il fascismo gli 
appare storicamente comprensibile, addirittura «necessario»: «Siamo i primi a 
riconoscere le origini storiche e la necessità del fascismo, siamo i primi a in-
terpretarne la giustificazione economica, a riconoscerne l’esistenza, quasi direi 
come necessità sociale in questo momento». Il governo assiste «impassibile e 
complice» allo scempio della legge perché la classe borghese che detiene il 
privilegio politico «ritiene sia giunto il momento in cui essa, per difendere il 
suo privilegio, esce dalla legalità e si arma contro il proletariato». Si spinge ad 
affermare, rivolgendosi al presidente del Consiglio Giolitti, che i socialisti non 
chiedono protezione, non domandano nulla al governo, complice delle violen-
ze. Insomma, si tratta di una discorso che si basa su di un impianto ideologico 
chiaro, quello della lotta di classe, interpretato in una chiave che appare mas-
simalista, o, addirittura, vicina ai comunisti, che avevano provocato, pochi 
giorni prima, la scissione di Livorno. Ma la conclusione a cui giunge Matteotti 
non ne rappresenta la conseguenza, nonostante egli avesse promesso di parlare 
con la schematicità di un sillogismo. Si pone invece sul versante della legalità e 
dello stato di diritto. Di fronte a «voi classi dirigenti, parte più intelligente del-



96  •  Il Giaki e il Chini	

la classe borghese», evoca il pericolo della guerra civile e ricorda gli sforzi dei 
socialisti, ancora nelle ultime settimane, per placare gli animi dei lavoratori e 
portare la questione in Parlamento:

Abbiamo preso per le spalle qualcuno dei più violenti e dei più pronti alla rap-
presaglia e abbiamo detto: se qualcuno di voi si abbandona alla rappresaglia, 
sarà allontanato dalle organizzazioni. Noi andremo a Roma. Aspettate. Colà 
dovremo discutere civilmente di questo nostro stato di cose. Noi domanderemo 
in Parlamento conto di questi fatti, domanderemo se il capitalismo assuma la 
responsabilità del fascismo, domanderemo al Governo se assume la responsabi-
lità completa delle sue autorità e dei suoi agenti.

In fondo, che cos’era questa “dittatura del proletariato” nelle campagne 
di cui parlavano i giornali borghesi, che sarebbe stata all’origine della “giu-
stificabile” reazione fascista? Non era altro – dice Matteotti – che il minimo 
di tutela ottenuta dai contadini in anni di lotte. E così descrive i contenuti 
essenziali dei patti agrari che lui stesso aveva contribuito a scrivere un anno 
prima: l’obbligo per i padroni di rivolgersi alle leghe di mestiere per avere dei 
lavoratori e la cosiddetta imponibilità della mano d’opera: 

Cioè: poiché i proprietari nella stagione invernale lasciavano volentieri a ca-
sa tutti i contadini, e la disoccupazione batteva alle porte, e le agitazioni di-
ventavano pericolose, così si stabilì un contingente fisso di mano d’opera che 
ciascuna unità culturale doveva impiegare; e i contadini si adattarono a che il 
poco lavoro invernale non fosse dato a vantaggio di una sola famiglia, mentre le 
altre dovevano morire di fame o emigrare, ma scambiato a turno fra le diverse 
famiglie dei lavoratori.

Se vi erano stati degli abusi è perché si tratta di «strumenti di civiltà 
perfezionata ai quali non è perfettamente adatta una categoria di lavorato-
ri, ancora purtroppo incolta, e da poco venuta al socialismo, attraverso gli 
orrori della guerra». Ma gli agrari non vogliono il progresso delle classi lavo-
ratrici dentro le leggi e la struttura costituzionale dello Stato, non vogliono 
combattere abusi e violenze ma impedire l’organizzazione del proletariato e 
annullare le sue conquiste. Se il governo è impotente o incapace di ostacola-
re questo progetto, se i rappresentanti locali dell’autorità solidarizzano con 
i fascisti, allora i lavoratori arriveranno a pensare che lo stato democratico 
basato sulla legge uguale per tutti è una burla. 
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In questo primo discorso sul fascismo vediamo da vicino, quasi tocchia-
mo con mano, la volontà di Matteotti di conciliare la lotta di classe con il 
rispetto delle regole dello Stato di diritto borghese. Matteotti ha la profonda 
convinzione che, nelle istituzioni costituzionali, sia possibile lo sviluppo del-
le classi lavoratrici, che il livello del diritto non sia una mera sovrastruttura 
di cui sbarazzarsi. L’obiettivo finale del fascismo era proprio lo scardinamen-
to di questa cornice, il ritorno a una condizione di violenza tra le classi, che 
il socialismo aveva cercato di mitigare, favorendo la crescita della coscienza 
democratica del proletariato, e che il comunismo sembrava riproporre nella 
versione della rivoluzione sovietica. 

Sulla stessa linea, ma con qualche sfumatura diversa, è il discorso del 
10 marzo 1921. L’occasione è un’interrogazione presentata il giorno prima 
da Matteotti insieme ad Adelmo Niccolai, deputato eletto nella sua stessa 
circoscrizione di Rovigo e Ferrara, su alcuni episodi avvenuti in numerose 
località del Polesine «dove bande armate si presentano di notte alle case dei 
cittadini (operai, capilega, sindaci, presidente di Deputazione provinciale) e 
li sequestrano e li assassinano». A differenza dell’intervento di gennaio, la di-
scussione restò circoscritta al Polesine. I due deputati socialisti intendevano 
portare alla ribalta parlamentare il fenomeno dello squadrismo agrario nella 
loro provincia, squadrismo fino a quel momento poco trattato dai giornali 
nazionali e spesso derubricato a generico scontro tra fazioni politiche. 

Matteotti non può accontentarsi delle parole rassicuranti del sottosegre-
tario Camillo Corradini alle quali del resto non seguiva una reale repres-
sione da parte delle autorità locali, largamente conniventi con gli agrari («Il 
Governo telegrafa, è vero, il prefetto fa telegrammi, circolari, è vero, ma 
tutto questo che vale?»), ed elenca dettagliatamente tutte le violenze fasciste. 
Molto efficace è la descrizione dei raid, il cosiddetto “sistema del Polesine” 
dipinto con pennellate fosche:

Nel cuore della notte, mentre i galantuomini sono nelle loro case a dormire, 
arrivano i camions di fascisti nei paeselli, nelle campagne, nelle frazioni com-
poste di poche centinaia di abitanti; arrivano accompagnati naturalmente dai 
capi dell’agraria locale, sempre guidati da essi, poiché altrimenti non sarebbe 
possibile conoscere nell’oscurità in mezzo alla campagna sperduta la casetta del 
capolega o il piccolo miserello ufficio di collocamento.
Si presentano davanti a una casetta e si sente l’ordine: circondate la casa. Sono 
venti, sono cento persone armate di fucili e di rivoltelle. Si chiama il capolega e 
gli si intima di discendere. Se il capolega non discende gli si dice: se non scendi 
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ti bruciamo la casa, tua moglie, i tuoi figliuoli. Il capolega discende, se apre la 
porta lo pigliano, lo legano, lo portano sul camion, gli fanno passare le torture 
più inenarrabili, fingendo di ammazzarlo, di annegarlo, poi lo abbandonano in 
mezzo alla campagna, nudo, legato ad un albero!
Se il capolega è un uomo di fegato e non apre e adopera le armi per la sua difesa, 
allora è l’assassinio immediato che si consuma nel cuore della notte, cento con-
tro uno. Questo è il sistema nel Polesine.

Si trattava quindi di un salto di qualità, di un fenomeno che andava ben 
oltre la reazione alle violenze rosse che in provincia di Rovigo erano state 
trascurabili. Questo era il punto. Vi era la volontà degli agrari di spezzare 
le organizzazioni socialiste. Vi era una premeditazione, un’organizzazione, 
un’associazione a delinquere. «È un’organizzazione a delinquere conosciuta 
nei suoi centri, nelle sue persone, nei suoi mezzi, nei suoi capi, uno per uno, 
e voi la lasciate intatta». La conclusione è ancora una denuncia e un appello 
che sembra rivolto più al Parlamento e all’opinione pubblica che al governo.

Questa discussione, tutta concentrata sul Polesine, è molto importante 
anche perché, due giorni dopo, Matteotti fu rapito e oltraggiato a Castelgu-
glielmo, borgo tra Ferrara e Rovigo, in una sorta di esemplare applicazione 
del “sistema” ai danni di chi lo aveva denunciato. 

Matteotti si era recato in Polesine per discutere nella sede della Lega il 
rinnovo dei patti agrari. Quello che avvenne non è del tutto chiaro. Una pri-
ma ricostruzione la diede il deputato socialista Elia Musatti che intervenne 
alla Camera il giorno dopo:

È accaduto questo: che l’onorevole Matteotti ha ricevuto un invito dai fascisti 
ferraresi di recarsi in un paese vicino a Ferrara. Egli vi si è recato e solo. Là è 
stato invitato a firmare alcune dichiarazioni, ed egli si è rifiutato di firmare 
queste dichiarazioni. I fascisti allora lo hanno caricato su di un camion. Sono 
stati sparati oltre cento colpi di rivoltella e di fucile attorno a questo camion. 
L’onorevole Matteotti è stato portato a parecchi chilometri di distanza, in 
mezzo alla campagna, e là è stato abbandonato dai fascisti. [AP, 13.3.1920]

La ricostruzione di Musatti è un po’ strana ed ermetica, così come il 
telegramma cifrato del prefetto di Rovigo, Pietro Frigerio, sempre del 13, 
che sembra nascondere la gravità dell’episodio [GM 2005, p. 280]. Il giorno 
dopo, il «Corriere del Polesine», organo degli agrari, cercava di ridicolizzare 
l’episodio con un articolo dal titolo La comica avventura dell’on Matteotti.
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Bisogna quindi affidarsi a Piero Gobetti per avere qualche informazione 
più precisa sull’aggressione di Castelguglielmo. Gobetti, che aveva conosciu-
to Matteotti durante una conferenza di Turati a Torino nel gennaio 1924, 
era pienamente consapevole dell’importanza di questo evento. Non a caso 
raccolse informazioni da compagni e testimoni, e ne inserì una lunga descri-
zione nell’opuscolo pubblicato poche settimane dopo la morte di Matteotti. 

Il 12 marzo 1921 Matteotti doveva parlare a Castelguglielmo. La lotta si era 
fatta da alcuni mesi violentissima; s’era avuto in Polesine il primo assassinio. 
[...] Alla sede della Lega lo aspettano i lavoratori e Matteotti parla pacatamente 
esortandoli alla resistenza: ad alcuni agrari che si presentano per il contraddit-
torio rifiuta; era di costoro una vecchia tattica quando volevano trovare un alibi 
per la propria violenza: parlare ingiuriosamente ai lavoratori per provocarne la 
reazione facendoli cadere nell’insidia. Matteotti si offre invece di seguirli solo e 
di parlare alla sede agraria: così resta convenuto e dai lavoratori riesce ad otte-
nere che non si muovano per evitare incidenti più gravi. Non so se il coraggio e 
l’avvedutezza parvero provocazione. Certo non appena egli ebbe varcata la so-
glia padronale – attraverso doppia fila di armati -, dimentichi del patto gli sono 
intorno furenti, le rivoltelle in mano, perché s’induca a ritrattare ciò che fece 
alla Camera e dichiari che lascerà il Polesine. – Ho una dichiarazione sola da 
farvi: che non vi faccio dichiarazioni -. Bastonato, sputacchiato non aggiunge 
sillaba, ostinato nella resistenza. Lo spingono a viva forza in un camion; sparan-
do in alto tengono lontani i proletari accorsi in suo aiuto. I carabinieri rima-
nevano chiusi in caserma. Lo portano in giro per la campagna con la rivoltella 
spianata e tenendogli il ginocchio sul petto, sempre minacciandolo di morte se 
non promette di ritirarsi dalla vita politica. Visto inutile ogni sforzo finalmente 
si decidono a buttarlo dal camion nella via. Matteotti percorre a piedi dieci 
chilometri e rientra a mezzanotte a Rovigo [...]. Poiché si parlò e si continua a 
parlare di violenze innominabili che Giacomo Matteotti avrebbe subito in que-
sta occasione è giusto dichiarare con testimonianza definitiva che la sua serenità 
e impassibilità, di cui possono far testimonianza i nominati interlocutori di 
quella sera, ci consentono di escludere il fatto e di ridurlo ad una ignobile van-
teria fascista. La storia di questo rapimento è tuttavia impressionante e perciò 
abbiamo voluto raccoglierne da testimonianze incontestabili tutti i particolari. 
[Gobetti 1924, pp. 29-32]

Gobetti, certamente, aveva anche l’intento di smentire, una volta per 
tutte, le voci secondo le quali Matteotti, durante il sequestro, fosse stato so-
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domizzato. Su questo, Matteotti doveva subire allusioni anche alla Camera, 
allorché, in una concitata discussione su di un’interrogazione parlamentare, 
il 27 luglio 1921, il deputato Lanfranconi gli gridò, tra l’ilarità dei fascisti: 
«è un’argomentazione a posteriori». La frase non fu riportata nel resoconto 
ufficiale ma fu malignamente registrata dal «Giornale d’Italia» e da qualche 
altro quotidiano. Il giorno dopo, prendendo la parola sul processo verbale, 
Matteotti fece un intervento molto duro perché quelle frasi «oscenamente 
diffamatorie»: 

sono state più volte ripetute, e in questi giorni ho ricevuto anche dalla posta 
della Camera alcune lettere anonime, depositate da due non onorevoli colle-
ghi e contenenti le stesse e anzi maggiori turpitudini e oscenità, conforme un 
nuovissimo costume entrato alla Camera per la prima volta in questa legisla-
tura, allora devo per conto mio apertamente dichiarare che accennano a cose 
perfettamente, assolutamente false. Se fossero vere, io stesso le avrei denunziate 
perché rappresenterebbero non la vergogna della vittima, ma la vergogna di una 
fazione arrivata a tali estremi di beduina barbarie. Ma, ripeto, non sono vere; 
fino a quel punto, devo lealmente dichiararlo, non è ancora arrivata la barbarie 
agraria nel Polesine. Però il dirlo o il supporlo soltanto costituisce già una prova 
delle più basse e vergognose attitudini, abitudini, o capacità morali degli inter-
ruttori o degli anonimi. Ed io domando ad essi di uscire dalla viltà dell’anoni-
mo, di uscire dalla viltà dell’urlo di massa per assumere intera la responsabilità, 
se ancora loro rimane alcuna dignità di uomini.

Il 31 luglio, dopo aver letto questo intervento Velia scriveva a Giaki:

Ho ricevuti i giornali per la seconda volta e posso seguire con ordine le tue bat-
taglie; poi mi dirai a voce quali sono state le lettere anonime e quali le accuse, 
ma ormai è tale la stima che ti circonda, che poco valgono. [31.7.2021]



L’aggressione e il sequestro di Castelguglielmo, anche se strettamente 
legati alla realtà polesana, ebbero una larga eco. Giolitti, nonostante gli at-
tacchi ricevuti da Matteotti, si rese conto che l’oltraggio ad un deputato in 
carica che si era conquistato un certo prestigio in Parlamento e, soprattutto, 
rappresentava l’ala riformista e dialogante del Partito socialista, era un fatto 
molto grave che rischiava di radicalizzare ancora di più il confronto politico 
e inviò un duro telegramma al prefetto di Rovigo:

Azione prefettura contro delitti dei fascisti è di una debolezza colpevole stop 
Faccia arrestare autori sequestro deputato Matteotti e li deferisca in stato di ar-
resto alla Autorità Giudiziaria stop Sia avvertito lei e avverta funzionarii dipen-
denti che se continuasse debolezza azione contro delitti dei fascisti procederei a 
destituzioni su larga scala. [GM 2005, p. 281]

Intanto, il 17 febbraio 1921, era nato a Roma Gianmatteo, il secondo 
figlio, poi meglio noto come Matteo. Già in aprile Velia è a Milano, dalla 
sorella, dove rimarrà a lungo. Comincia un periodo assai difficile, nel quale 
Giaki non è solo lontano, ma anche quasi braccato da un nemico ubiquo, 
che gli impedisce di tornare nella sua terra e può minacciarlo in ogni luogo 
nel quale lo porti la sua attività politica. Palazzo Montecitorio si accinge a 
diventare un rifugio da dove continuare le sue battaglie. 

Il 7 aprile, intanto, si chiuse la legislatura del biennio rosso. Giolitti con 
le nuove elezioni sperava di ridimensionare il Partito socialista e il Partito 
popolare e costituzionalizzare, in qualche modo, il fascismo, accogliendone 
gli esponenti nelle liste del Blocco nazionale a guida liberale. 

Il 14 aprile Giaki e Velia si scambiano due lettere importanti. Matteotti 

1921: nuove elezioni (Giaki a Montecitorio, 
Velia a Varazze)
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è appena tornato a Roma da Milano. Le dice che forse sarà costretto a dor-
mire su una poltrona di Montecitorio perché a Roma gli alberghi sono pieni. 
L’impressione è che tutto stia arretrando, che le conquiste del movimento 
socialista siano mortalmente in pericolo. Giaki è scoraggiato e sembra in-
tenzionato a lasciare la politica per tornare ai suoi studi. Scrive a Velia che 
forse non vale più la pena cercare una casa a Roma. E confessa a se stesso, 
prima che alla moglie, di dolersi soprattutto per «quella povera gente» che 
aveva ecceduto ma che si era riscattata da condizioni di servaggio. Aggiunge 
che forse ora il socialismo si trova di fronte a nuovi compiti, ma non dice 
quali. Possiamo solo immaginare: rinnovare le istituzioni? portare le classi 
subalterne nelle istituzioni?

Il viaggio è stato ottimo, anche perché ho trovato, quando meno me l’aspet-
tavo, un letto nel treno. Sembra invece che a Roma i letti non ci siano; e 
probabilmente stanotte dormirò alla Camera. [...] Certo ci vorranno degli an-
ni per ricominciare; e frattanto torneremo indietro come trent’anni fa. Sto 
orientandomi per vedere quale specie di lavoro intraprendere, subito dopo. 
Forse la dimenticata Cassazione; e allora con quella va bene anche una casetta 
in Lucchesia! Se invece dobbiamo stabilirci in città, non so se convenga ancora 
Roma. [...] Non mi duole per me che posso sempre rifare la mia vita in cento 
maniere diverse; quanto per tutto il nostro movimento creato con tanta fatica 
e per quella povera gente, che se pure ha ecceduto, si era finalmente riscattata 
da condizioni di servaggio e di fame ancora vigenti pochi anni fa. Del resto 
forse da questo lato la nostra opera era compiuta; e ora ve n’è un’altra da intra-
prendere. [14.4.1921]

Lo stesso giorno, in quella che sembra una risposta, Velia non dà molta 
importanza alle incertezze di Giaki. Quello che gli raccomanda è di non 
creare un fossato tra il suo avvenire, qualunque sarebbe stato, e quello della 
sua famiglia.

Scrivi qualche cosa; nessuno intercetterà le tue lettere dirette qui. Ogni cosa che 
arrivi per te la respingerò alla Camera. Non strapazzarti; e pensa al tuo avvenire 
e a noi, a tutte le cose della tua prossima vita, qualunque essa sia per essere. [...] 
Ti prego ti prego di darmi notizie, da qualunque luogo, in qualunque modo, 
e guarda alla tua salute che devi dedicare anche ai tuoi figli per aiutarli e fare 
anche di essi il tuo avvenire. [14.4.1921]
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Velia sapeva bene che Giaki non avrebbe abbandonato la politica. Anzi, ci 
si era già rituffato, visto che il 2 aprile aveva scritto un articolo sull’«Avanti!» 
nel quale aveva espresso il suo pensiero favorevole a nuove elezioni generali, 
perché se l’opinione pubblica era cambiata era opportuno registrare questi 
cambiamenti. Su questo punto, la pensava diversamente dai suoi compagni 
di partito e da Turati, che riteneva le nuove elezioni un grave errore. Secondo 
Matteotti, quando sembrava che il partito socialista dovesse conquistare il 
potere, tante persone e categorie vi si erano avvicinate «per un pensiero, per 
un sentimento o per un calcolo [...]. Ora quegli individui, quelle categorie, 
quelle speranze spente o rimandate, rappresentano un peso morto nel Par-
lamento»:

E nel cuore di molti risorge invece, la lieta visione di un Partito o di un’idea, 
che tornino ad essere faticosa scuola di sacrificio, mentre la bufera travolge tutti 
i rami secchi per i quali il socialismo sia potuto sembrare facile cuccagna o 
mezzo per arrivare. Noi abbandoniamo volontieri costoro alle nuove demago-
gie di Governo o di parte. E riponiamo anzi maggiori speranze in un Gruppo 
parlamentare socialista più piccolo, ma più omogeneo e operoso. [Elezioni e 
liste, 2.4.1921]

Matteotti si presentò nella circoscrizione Padova-Rovigo e organizzò la 
sua campagna elettorale tra Venezia e Padova, non potendo avvicinarsi al 
Polesine. Già il 15 aprile scrive a Velia che la campagna elettorale sarebbe 
stata inquinata dalle violenze: «Meno grandi centri finora intatti (Milano-
Torino-Genova) in tutti gli altri è la stessa preminenza della delinquenza 
organizzata». E le assicura la massima prudenza. Le cose sono cambiate: se 
prima un atto di coraggio poteva essere utile, «oggi sarebbe perfettamente 
inutile anche quello, e dannoso non soltanto a chi lo compie ma anche agli 
altri». 

Perciò appare incredibile, nella stessa lettera, il cenno ad un viaggio esoti-
co Tripoli-Egitto-Palestina-Costantinopoli-Atene. Si era fatto dare alla Ca-
mera un orario delle compagnie di navigazione e così scriveva alla moglie: 
«Mi pare che sia il meglio da fare nel prossimo tempo, e se Emerich [il ma-
rito di Fosca] viene, forse anche per la fine d’aprile. Se tu non avessi Bughi, 
sarebbe proprio la migliore occasione per riprendere... un viaggio di nozze. 
O si potrebbe combinare lo stesso? Andrebbe a meraviglia». Tutto questo 
doveva sembrare a Velia il sogno di un adolescente, se nelle lettere successive 
da Venezia e da Padova, durante la campagna elettorale, quello che Giaki 
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può trasmetterle è solo qualche parola di rassicurazione dietro le quali non 
riesce a nascondere la triste constatazione di dover sempre stare in allerta, 
di doversi addirittura camuffare (scherzando, le dice che avrebbe fatto un 
salto a Milano per imparare a truccarsi e che correva voce si nascondesse tra 
i contadini travestito in tutte le fogge). Velia non aveva voglia di scherzare:

Non desidero che di veder finire tutto questo flagello e di saperci in una vita 
civile, dove la tua opera fosse considerata per quello che è. Ti sei ripresentato? 
Come mai la lista d’ieri non portava il tuo nome? Non so nulla, forse neanche 
tu, ma questo stato di cose finirà, e tornerà un po’ di sole. Per carità non voglio 
vederti con la barba, quando passerai da me, tagliala, perché non potrei salu-
tarti. [Aprile 1921]

Se a Padova e in provincia tutto sembra svolgersi tranquillamente e – 
scrive Matteotti – «avremo quindi parecchi voti», nel Polesine «tutte le vio-
lenze si sono scatenate». La vita è «impossibile e barbara» al punto che i 
fascisti minacciano anche la madre, insultata mentre si recava da Fratta a 
Ficarolo («un gruppo di... eroici teppisti la riconobbe e la inseguì con grida 
di morte e lanciandole pallottole di carta», scrive l’«Avanti!», ed. milanese 
del 27 aprile 1921). 

Il Polesine era il simbolo di ciò che stava accadendo in tutta Italia, il 
flagello di cui parlava Velia, quello che Giaki aveva descritto qualche giorno 
prima sul giornale del partito: 

Affoghiamo tutti nella bestialità che straripa. Anneghiamo tutti nel sangue di 
una funerea teoria di vittime. Il colpo di rivoltella che lacera e ferisce non è 
più l’eccezione. La bomba che straccia e strazia non è più il gesto isolato di un 
isolato irresponsabile. È un metodo, è un sistema che minaccia di radicarsi, di 
allargarsi, di perpetuarsi, di assurgere a forma di protesta, a concezione politica, 
a pratica quotidiana. La libertà di pensiero? La libertà di stampa? La libertà di 
vivere modestamente con le proprie idee e con la propria fede? Ahimé, di esse la 
cronaca non conserva che un pallido ricordo, che una sbiadita immagine. [Fiori 
di tosco, l’«Avanti!», 27.3.1921]

Nelle elezioni del 15 maggio, i socialisti restarono il primo partito e otten-
nero 123 deputati, malgrado una certa flessione, dovuta anche alla nascita del 
Partito comunista. I popolari ebbero qualche seggio in più rispetto al 1919. In 
generale, il progetto di Giolitti di ridimensionare socialisti e popolari si rivelò 
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un fallimento. In compenso i fascisti, inseriti nelle liste del blocco nazionale, 
ottennero una agguerrita rappresentanza di 35 eletti, spalleggiata dai nazio-
nalisti. Lo spostamento a destra della nuova Camera era evidente. 

Nel collegio Padova-Rovigo, le liste del Blocco nazionale e del Partito 
popolare furono le più votate, seguite dalla lista del Partito socialista che, in 
Veneto, andò bene nelle città ma ebbe una forte flessione nei piccoli centri, 
dove la violenza fascista non incontrava resistenza. Matteotti ottenne co-
munque un risultato lusinghiero perché fu il primo eletto con 21.214 pre-
ferenze, seguito da Gino Panebianco e Dante Gallani (Galileo Beghi fu il 
primo dei non eletti). La lista Unione nazionale, dove confluivano anche i 
candidati fascisti, fu la prima con 53.180 voti e 4 eletti (Ugo Casalicchio, 
Ottorino Piccinato, Aldo Finzi, Giulio Alessio). Casalicchio era un autore-
vole esponente degli agrari di Rovigo, Piccinato e Finzi erano i più impor-
tanti esponenti del fascismo locale, Giulio Alessio l’economista liberale già 
ministro della Pubblica Istruzione con Nitti.

Lo stesso giorno delle elezioni, prima ancora che i risultati siano noti, 
Matteotti è all’opera per contestarli. Il 15 maggio annuncia alla moglie che, 
qualunque sarà l’esito nel suo collegio, si appresta a fare ricorso: «Io resto qui 
sino all’inizio spoglio ufficio centrale, perché qualunque sia l’esito stendere-
mo ricorso per la nullità dell’elezione».

Matteotti, come giurista e come deputato, si prepara a una battaglia lega-
litaria che si basa sulla possibilità di annullare l’elezione attraverso il proce-
dimento di verifica presso la Giunta delle elezioni della Camera. 

Matteotti conosceva bene la Giunta delle elezioni. Abbiamo già visto 
che, nel 1913, aveva ottenuto l’annullamento dell’elezione di un candidato 
moderato a favore del socialista Beghi. Sapeva, soprattutto, che si trattava di 
un organo molto delicato, dove decisioni in punta di diritto erano affidate ad 
un organo politico. Per questo si era cercato di renderla simile a un organi-
smo giurisdizionale: i membri non erano eletti ma scelti dal presidente della 
Camera, cioè dal tutore della maggioranza e della minoranza; i componenti 
la Giunta non potevano rinunciare all’incarico e non potevano dimettersi; 
i singoli casi dovevano essere discussi in seduta pubblica, sulla base di un 
contraddittorio tra i sottoscrittori delle proteste e il deputato eletto, con la 
possibilità di assumere testimonianze e fare tutti gli approfondimenti ne-
cessari, anche attraverso la nomina di un comitato inquirente che poteva 
svolgere sopralluoghi e indagini. 

Il ricorso su cui cominciò a lavorare, tendeva all’annullamento di tutto il 
procedimento elettorale della lista «Fascio nazionale» perché frutto non della 
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libera volontà del corpo elettorale, ma di un sistematico uso della violenza. 
Naturalmente, Matteotti non sapeva se il ricorso sarebbe andato a buon fine 
e quali ragioni politiche avrebbero prevalso nella decisione finale, ma aveva 
fiducia in una procedura che garantiva, entro certi limiti, l’esame obiettivo 
dei fatti. Soprattutto, era convinto che occorresse fare tutto il possibile per 
porre all’attenzione dell’opinione pubblica il dramma del Polesine. Non a 
caso, dopo le elezioni, Matteotti chiese un incontro con Luigi Albertini, 
direttore del «Corriere della sera» («Ho avuto il colloquio con il direttore del 
“Corriere”; manderà forse un corrispondente straordinario nel Polesine») e 
scrisse su «Critica sociale». un articolo intitolato Il terrore bianco, dove alcu-
ne righe sono dedicate anche al suo “sequestro”. Lo disegnò come l’inizio di 
una fase ancor più estesa e criminosa di violenze:

il deputato socialista si avviava tranquillamente con un cavallino a un convegno 
in Castelguglielmo, e trovava invece allineati sulla piazza duecento armati che 
sparavano come pazzi e lo catturavano perché non consentiva a rinnegare né 
cose dette né pensieri [...]. E da allora, borgata per borgata, passa la distruzione, 
la minaccia, il terrore per tutti i 60 piccoli comuni del Polesine. 

Subito dopo le elezioni, i socialisti pubblicarono un volumetto che in-
tendeva documentare le violenze fasciste: Fascismo: primi elementi di un’ in-
chiesta socialista sulle gesta dei fascisti in Italia (Ed. L’Avanti!, 1921). Stampato 
in un numero ridotto di copie e distribuito ai deputati nel maggio 1921, il 
volume si apriva non casualmente con la sezione dedicata al Polesine e con 
il discorso di Matteotti del 10 marzo 1921 e può essere considerato la prima 
applicazione di un metodo di documentazione e pubblica denuncia a stampa 
che Matteotti avrebbe utilizzato largamente tra il 1923 e il 1924. Mussolini 
non tardò ad imitarlo, pubblicando di lì ad un mese il fascicolo: Barbarie 
rossa: riassunto cronologico delle gesta compiute dai socialisti italiani dal 1919 
in poi (a cura del Comitato Centrale dei Fasci di Combattimento, 1921). 

L’11 giugno 1921 si inaugurò la nuova legislatura con la consueta seduta 
reale, alla quale questa volta i deputati socialisti parteciparono. Non vi par-
tecipò invece Mussolini, con qualche altro deputato fascista. 

Il giorno stesso Giacomo scrive a Velia che «a Roma un bel frescolino 
solleva dall’afa di Milano» e che ha rifiutato il saluto dei fascisti eletti in 
Polesine (probabilmente Finzi e Piccinato): «Il Gruppo è diventato migliore. 
Si ragiona e anche mi ascoltano! Nel Polesine sempre male. Qui gli assassini 
volevano stendermi la mano: sfacciati!». 
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Anche all’inizio di questa legislatura, non mancarono eventi clamorosi 
di cui furono protagonisti i fascisti che portarono a Montecitorio le loro 
parole d’ordine e i loro metodi. Il giorno 13 giugno, il deputato comunista 
Francesco Misiano, già condannato come disertore, fu aggredito in un cor-
ridoio di Montecitorio e costretto ad abbandonare la Camera. Ma il fatto 
più grave avvenne il giorno 21 quando si discusse dell’indirizzo di risposta 
al discorso della corona. Fu la prima di una serie di sedute che si concluse-
ro con le dimissioni del governo Giolitti. In esse, prendendo spunto dalle 
parole del re nel discorso della corona, si materializzarono in Aula i veleni 
della guerra civile che era in corso in tante zone del paese e i temi della 
politica estera, delle terre redente, degli interessi italiani in Adriatico, furo-
no l’occasione per contrasti tra fascisti, socialisti e comunisti. Il 21 giugno, 
Matteotti poté ascoltare il primo discorso parlamentare di Mussolini, un 
discorso poderoso, «antidemocratico e antisocialista» (così lo definì il capo 
del fascismo), nel quale non esitò a giustificare la violenza, ma aprì ad una 
sorta di pacificazione: 

è pacifico, ormai, che sul terreno della violenza le masse operaie saranno battu-
te. [...] le masse operaie sono naturalmente, oserei dire santamente, pacifondaie, 
perché rappresentano sempre le riserve statiche delle società umane, mentre il 
rischio, il pericolo, il gusto dell’avventura sono stati sempre il compito, il privi-
legio delle piccole aristocrazie. (Approvazioni all’estrema destra) [...] La violenza 
non è per noi un sistema, non è un estetismo, e meno ancora uno sport, è una 
dura necessità (Commenti) alla quale ci siamo sottoposti. E aggiungo che siamo 
disposti a disarmare, se voi disarmate a vostra volta, soprattutto gli spiriti. Il 
disarmo non può essere che reciproco. Se sarà reciproco si avvererà quella con-
dizione di cose che noi ardentemente auspichiamo, perché andando avanti di 
questo passo, la nazione corre serio pericolo di precipitare nell’abisso.

Nel corso del successivo discorso del deputato socialista Adelchi Barato-
no si ebbero scontri violentissimi tra fascisti e socialisti. Velia poteva leggere 
sul «Corriere della sera» del giorno dopo una cronaca dettagliata e dram-
matica:

Lo scambio di invettive tra i due estremi settori diventa così serrato e confuso 
che non è più possibile intenderle. Il Presidente tenta a lungo, con richiami 
e scampanellate di ristabilire un po’ di calma, e sembra che stia per riuscire 
nell’intento, quando dall’Estrema Sinistra l’on. Cavina, scendendo rapidamen-
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te la scaletta, fa per slanciarsi contro i fascisti. Il questore on. Sipari [...] riesce a 
fermare nell’emiciclo il deputato socialista: ma l’atto è stato scorto dai fascisti, 
che si riversano in gruppo, dopo aver gridato: “A noi!” nell’emiciclo. Anche 
molti socialisti scendono di corsa nell’emiciclo, invano trattenuti da alcuni loro 
colleghi, come gli on. Modigliani e Umberto Bianchi. Le due parti avverse si 
scontrano violentemente. Si impegnano colluttazioni così strette che non è pos-
sibile poterne seguire le fasi. [...] La seduta è sospesa e sono fatte sgombrare le 
tribune pubbliche. La zuffa intanto continua nell’emiciclo. Vediamo l’on. Giun-
ta che cerca di alzare una poltrona contro gli avversari; il robusto on. Capanni 
che picchia sodo, dopo essersi fatto largo a furia di gomitate; un altro deputato 
fascista che fa l’atto di estrarre la rivoltella e che viene fermato a tempo dall’on. 
Giuffrida.

Matteotti fu tra quelli che cercarono di trattenere i colleghi più esagitati. 
Anche per tranquillizzarla, scrive a Velia che «nel trambusto dell’altro gior-
no, per trattenere uno, mi hanno spezzato la catenina; ma per fortuna solo 
l’ultimo anello. Ora non mi fido di portarla ad aggiustare» [23.6.21]. 

Giacomo, nelle prime settimane della nuova legislatura, si divide tra Ro-
ma e Milano, dove la moglie è ospite della sorella. Come sempre alla vigi-
lia della stagione calda, i due sono alla ricerca di una casa di villeggiatura, 
tanto più importante ora che Velia deve accudire il piccolo Bughi. Provano 
nel Bergamasco, in Val Vigezzo, a Moneglia. Giacomo trova una villetta 
a Forte dei Marmi, sul limitare della pineta (5 stanze per 1000 lire), ma a 
metà luglio Velia è di nuovo a Varazze, a Villa Perù Vallarino. È Velia stessa 
a comunicare al marito l’intenzione di passare l’inverno al mare. C’entra la 
salute dei bambini ma anche l’aspirazione ad una sorta di tregua, il desiderio 
di fermarsi e di raccogliere le proprie cose, nell’attesa di una sistemazione 
definitiva che non sembra vicina.

Settima ha intenzione di passare l’inverno qui, e potrà tenermi i bimbi almeno 
fino a che ci saremo messi a posto. Anche io non avrei più intenzione di muo-
vermi di qui che per venire a Roma e sarei contenta che finché non ci siamo 
sistemati, i piccoli stessero al mare piuttosto che altrove. Chicco ha ripreso ab-
bastanza; sicuro che era ridotto male, e ci vorrà del tempo, ma gli faccio fare 
una cura talmente assidua che dovrà giovargli. Ho frattanto scritto alla Vinca 
[la pittrice Maria Vinca, 1878-1939] che il pastello lo farò appena il bambino 
avrà ripreso la sua salute. Bisognerebbe che tu portassi da Roma la tua macchina 
fotografica, e che potessimo far venire da Fratta tutta la robina di Bughi com-
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prese le scarpine che mamma sa, e 
la scatola della roba mia di lana; più 
i cappelli miei che potrai portare. 
[31.7.1921]

Il 18 luglio, Bonomi presentò 
alla Camera il suo nuovo governo, 
che aveva tra gli obiettivi princi-
pali quello della normalizzazione 
dell’ordine pubblico, attraverso il 
ripristino dell’autorità dello Stato, 
accompagnato da un accordo di pa-
cificazione che sembrava ora possi-
bile, visto che Mussolini intendeva 
giocare le sue carte in Parlamento e cominciava a temere che si modificasse 
l’atteggiamento governativo verso i fasci. 

Matteotti intervenne il 21 luglio con un discorso critico sulla politica 
economica per il quale ricevette complimenti anche dagli avversari, ma il 23 
scriveva a Velia: «Noi abbiamo votato contro; ma per le nostre aspettative 
avremmo volentieri votato a favore o per lo meno astenuti». Con il governo 
Bonomi si rafforzava nell’ala riformista del Partito socialista – e in Matteotti 
in particolare – la consapevolezza che i socialisti avrebbero potuto avere un 
ruolo più incisivo in Parlamento fino al punto di appoggiare il governo per 
difendere le libertà democratiche, superando le preclusioni ideologiche della 
direzione socialista massimalista:

Noi cercheremo di non dar troppo contro il Minist[ero], per averlo almeno un 
po’ favorevole, o che almeno diventi meno ingiustamente complice dei fasci. 
Ormai anche gli altri pare che la capiscano. [18.7.1921]

Il 3 agosto fu firmato, nello studio del presidente della Camera De Ni-
cola, il cosiddetto patto di pacificazione tra socialisti e fascisti, nel quale le 
parti si impegnavano a far cessare «minacce, vendette, pressioni e violenze 
personali di qualsiasi specie». Per quello che ne sappiamo, Matteotti era ab-
bastanza scettico sui risultati del patto, la cui natura era di per sé il segno 
dei tempi, in quanto sembrava affidare la tenuta dell’ordine pubblico non 
alle autorità statali, ma ai rappresentanti dei partiti. Le notizie che aveva 
dal Polesine erano contraddittorie: «A Rovigo c’è un po’ più di calma. Per 

Varazze, Villa Vallarino Perù (cartolina 
d’epoca).
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quanto poco valga anche il trattato di pace avrà giovato un poco» [5.8.1921]; 
«Dal Polesine vengono notizie di resurrezione [...] Ma nulla di sicuro. Vorrei 
trovare qualcuno da mandare su; ma sarà difficile. Ci vuole testa e corag-
gio insieme» [16.8.1921]. In realtà, il patto causò ben presto una spaccatura 
all’interno del movimento fascista, dove le componenti più intransigenti e 
l’ala militare si ribellarono e resero di fatto vano l’esito dell’accordo, soprat-
tutto nel Polesine, in Emilia e in Puglia.

Tra luglio e agosto, Giaki è molto impegnato alla Camera, sia in Au-
la che nella Commissione finanze e tesoro, scrive articoli per l’«Avanti!» e 
la relazione economica per il XVIII congresso nazionale del Partito, che si 
sarebbe tenuto a Milano, in ottobre. La competenza e la notorietà parlamen-
tare lo chiamano a far parte della Commissione di vigilanza sugli istituti di 
emissione e sulla circolazione di stato e bancaria e poi della Commissione 
parlamentare consultiva per la riforma dell’amministrazione prevista dalla 
cosiddetta “legge Bonomi” per la riforma dell’amministrazione, mentre in-
terviene più volte sul bilancio provvisorio, sui bilanci della Pubblica Istru-
zione, sulla finanza locale. Matteotti, meravigliandosi dell’improvvisazione 
di tanti colleghi, si lamenta con Velia della fatica di preparare discorsi e 
relazioni e delle lunghe giornate trascorse in Aula. 

È in questo periodo che l’esilio dal Polesine lo costringe ad una vita sem-
pre più attenta ai pericoli e Montecitorio comincia a rivelarsi la sua seconda 
casa, uno spazio neutrale e sicuro nel giro di cautele e di recapiti convenzio-
nali o clandestini a cui è costretto per proteggere se stesso e la sua famiglia. 
All’interno di Montecitorio, la Biblioteca della Camera diventa il luogo as-
siduo di lavoro dove raccogliere libri e documenti, leggere e scrivere. Forse 
si può dire che nelle ore di studio e nel passaggio continuo dalla Biblioteca 
all’Aula e viceversa, si sono sintetizzate le sue vocazioni di studioso e di 
politico, si è quasi materializzata la dialettica tra la rigorosa volontà di docu-
mentarsi e l’espressione della sua tensione ideale. Il tavolo di Matteotti era 
nell’ultima stanza della Biblioteca, al secondo piano, sopra il cavalcavia che 
collega Montecitorio a quello che oggi è il palazzo dei Gruppi in via degli 
Uffici del Vicario, la stanza più appartata tra quelle messe a disposizione 
dei deputati. Su questo tavolo, di cui abbiamo una fotografia che risale alle 
settimane successive al rapimento (tav. 14), avrebbe lavorato fino al giorno 
stesso del delitto, nel giugno 1924. 

Da Montecitorio, Giacomo scrive spesso a Velia, le racconta tutti i suoi 
impegni, le promette, con troppo ottimismo, di raggiungerla presto a Varazze: 
«Resterò qui 2 o 3 giorni per sbrigare carte ecc. Poi a Padova altri pochissimi 
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giorni o probabilmente Verona per una riunione. Piccola fermata a Milano e 
poi... Chini» [5.8.1921]. Quando le scrive che, dopo cena, va al caffè in piazza 
Montecitorio con Turati e Anna Kuliscioff, dove poi li raggiungono le mogli 
degli altri deputati socialisti, Velia si lascia andare ad una battuta:

Ho ricevuto la busta dei giornali; grazie, ti faccio vive congratulazioni. Li leggo 
sempre con Bughi in collo che li vuole e me li tira; ma è sempre meglio che fare 
la moglie al caffè come le tue descritte; è incredibile ci siano tanti cervelli così 
piccini. [Luglio 1921] 

Ma è un momento in cui Giaki attinge di nuovo al suo amore, come ine-
sauribile fonte di consolazione e di sostegno e scrive lettere appassionate, do-
ve il desiderio di Velia si esprime in forme sublimate e sottilmente erotiche:

Il ricordo di una notte lontana d’amore mi tiene nei dormiveglia come un 
sogno che non finisce. Ti sento come un vortice d’acqua che attira per posarsi 
nel fondo, ma con la volontà di non posarsi mai. Non so se sia il desiderio 
di sciogliermi in te, di non essere più che in te; oppure di tenerti così che tu 
non possa essere altro che mia, in tutta l’anima in tutta la persona, geloso di 
ogni cosa anche dell’aria che ti volesse toccare. Vorrei baciarti così piano che 
tu non mi sentissi se non quando già ti avessi circondata tutta, fino all’ultima 
e più profonda sensibilità. Vorrei baciarti così forte da non lasciarti respi-
ro né libertà, nella violenza di una conquista perfetta che nulla abbandona. 
[9.8.1921]

Quell’estate, fino alla fine di settembre, Giacomo e Velia la trascorrono 
a Varazze. Il 28 settembre Matteotti è già a Roma per l’inaugurazione al 
Viminale dei lavori della Commissione parlamentare per la riforma della 
burocrazia. 

Inizia un periodo piuttosto lungo, nel quale Velia è in una situazione di 
sospensione, di quiete, in un luogo che, in quel momento, ha l’apparenza 
di essere lontano dai conflitti e dalle violenze, presa dall’accudimento dei 
figli, in una realtà di vita semplice, prima a Villa Vallarino Perù, «in questa 
prima casa dove per la prima volta da che siamo insieme, si potrebbe vivere 
conforme ai nostri desideri» [20.7.1921], poi in un’altra casa più piccola, do-
ve si trasferisce in novembre, in piazza Santa Caterina, proprio davanti alla 
spiaggia. Resta il pensiero di Roma, della residenza che non si riesce a trova-
re, della vita randagia a cui è costretto il marito e a cui non si è rassegnata. 
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Forse le piacerebbe una parvenza di quella vita spensierata che anche lei, per 
brevi momenti, aveva avuto:

Qui la vita trascorre sempre uguale, e pure non posso certamente dire che sia 
brutta. Né che mi dia mai causa alcuna di scontento. Si rimane certo in una 
sospensione di desideri per i quali è anche bello di vivere, se pure non si avve-
rano e sono irraggiungibili; se tu avessi tempo portami qual bel libro da leggere 
e qualche bel figurino, uno solo magari, basta a portare un’idea di che cosa sia 
la moda. [25.10.1921]

Certo, soffre l’isolamento, non solo fisico che le impone la maternità: «I 
bimbi affaticano assai e non lasciano libero un minuto della giornata; rico-
nosco più che mai il grande privilegio di nascere uomini» [15.10.1921]. Ma 
questo le acuisce il desiderio di Giaki, lo vuole vicino a sé, è certa di avere 
le energie e la sensibilità per tutto, in una scoperta continua della propria 
ricchezza di affetti:

Ma non devi pensare che tutte queste cure mi tolgano nulla di quello che è in 
me e che rimane a partecipare a tutto. Io forse metto troppe energie nel deside-
rio dei nostri piccoli, ma è pure così bello anche questo, che al momento non te 
ne avvedi, ma poi uguagli quello che hai patito e sperato nell’amore, quello che 
hai desiderato e lottato, perché sono essi tanta parte di noi che ti sembra di rac-
cogliere con la stessa fatica. E ti ripeto che ne sono così gelosa come lo ero di te 
e del nostro legame. Non davo forse allora tutta me stessa, era l’unica ricchezza 
che avessi come due vite. [31.7.1921]

Soprattutto vuole, più di prima, condividere la vita di Giaki, entrare nel 
profondo delle sue ansie e delle sue aspirazioni. Velia è sempre nell’atteg-
giamento di osservare i propri sentimenti, che, nutrendosi della conoscenza 
dell’animo di Giaki, crescono spontaneamente, come una pianta preziosa. 
La lontananza prolungata la rende più curiosa ed attenta a tutti i dettagli che 
riesce a carpire dalla frase di una lettera, da un articolo di giornale, dalla cro-
naca di un dibattito parlamentare. Quando ha la possibilità, non frequente, 
di averlo accanto, scruta l’animo del suo uomo:

Qui la stagione continua bella, e su la spiaggia è rimasta la barca che usavi tu, 
perché non sanno che sei andato via. Forse l’anno venturo le cose saranno cam-
biate e farai la stagione un po’ più lunga e con meno preoccupazioni di tutti 



1921: nuove elezioni (Giaki a Montecitorio, Velia a Varazze)  •  113

generi; [...] e anche con quelle vorrei che si ripetesse la sera in cui me le hai dette, 
perché mi sentivo assai contenta di sapere da te, così in quel modo, e di pensarci 
senza che tu volessi, per spiare in altri lati de la nostra vita, se vi fosse lo stesso 
amore e la stessa tenerezza per tutto. [22.10.1921]

Segue con trepidazione la ricerca di una casa romana, cerca di superare 
le incertezze di Giaki che ne trova una in via Crescenzio, ma senza calorife-
ro. Poi lo segue nelle conferenze, nei discorsi parlamentari, legge i giornali 
assiduamente, con l’orgoglio di chi sa che il marito la considera il lettore più 
importante. 

In ottobre giudica «ispirato e onesto» il discorso di Giacomo tenuto al 
congresso socialista di Milano. In quella occasione, Matteotti tornava sul 
problema di come fronteggiare l’offensiva fascista senza escludere alcun mez-
zo, anche parlamentare, conservando l’unità di intenti del partito e superan-
do le infinite discussioni dottrinali sull’adesione al Comintern e sull’espul-
sione dei riformisti. Il discorso suscitò l’attenzione del «Popolo d’Italia», il 
giornale di Mussolini, e Velia lo segnalò al marito con interesse. Ma proba-
bilmente fu motivo d’imbarazzo per Giacomo visto il tono dell’articolo di 
Cesare Rossi che ne lodava i modi e i contenuti:

A dare poi il colpo finale all’ambiguità massimalista è sorto in seguito l’on. 
Matteotti che ha pronunciato il più chiaro, il più completo, il più coraggioso e 
anche il più suadente discorso di quanti ne sono stati pronunciati fin qua. Ora-
tore dal gesto sobrio ma energico, dispone di una eloquenza stringata e scarnifi-
cante [...]. L’aut-aut posto alla maggioranza «o fuori ora o più» è stato fatto con 
estrema chiarezza, forza e dignità. La sua fiera dichiarazione è tanto notevole in 
quanto era accompagnata non solo dalla rivendicazione della bontà del metodo 
riformista ma dal proposito di sempre più battere la strada delle realizzazioni 
parlamentari. [La beneficiata del massimalismo, 13.10.1921]



Il terzo, importante discorso sul fascismo, fu pronunciato da Giacomo 
Matteotti il 2 dicembre 1921, in un momento storico molto diverso. Come 
si è detto, il patto di pacificazione causò una spaccatura all’interno del mo-
vimento fascista. Mussolini fu così costretto a tornare sui suoi passi e, du-
rante il congresso costitutivo del Partito nazionale fascista, tenutosi a Roma 
tra il 7 e il 10 novembre 1921, il patto fu cancellato. In quella occasione, a 
Mussolini fu attribuita la carica di “Duce” con un esplicito richiamo alla 
romanità. Tuttavia, l’arrivo dei fascisti a Roma, dove tra l’altro il 4 novem-
bre si era tenuta la cerimonia di tumulazione del milite ignoto, non fu un 
trionfo. Si ebbe uno sciopero generale con scontri e alcuni morti. Il Teatro 
Augusteo, dove si teneva il congresso, fu danneggiato e ne nacquero molte 
proteste. Matteotti, sempre attento all’evoluzione del fascismo, seguì gli 
avvenimenti: «Ho assistito ai funerali delle vittime delle giornate di Roma; 
spettacolo caratteristico di operai in blusa e donne coi bimbetti al collo» 
[17.11.1921]. 

Il governo Bonomi, nato proprio per superare la situazione di guerra civi-
le, era ormai molto debole. Si affacciò l’ipotesi di un rimpasto o di un nuovo 
governo. Il Giaki lo scriveva a Velia:

La Camera è in ebollizione per mantenere il ministero o per la crisi. Credo che 
anche per il nostro partito si svolgano giorni difficili. Tutta l’organizzazione 
può perire sotto la violenza dei criminali; e nello spirito anche dei più mansueti 
si fa strada il concetto della necessità di resistere con la forza. I pochi mesi che 
stanno per venire sono decisivi. Molti ne hanno l’incoscienza. [15.11.1921]

In questa situazione, il 29 novembre 1921, iniziò la discussione di una 
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mozione socialista che constatava come il governo Bonomi avesse fallito 
nell’intento di imporre il rispetto della legge. 

Matteotti intervenne il 2 dicembre dopo vari parlamentari (tra i qua-
li Mussolini, il comunista Graziadei, il popolare Tupini) che sembrarono 
lanciarsi messaggi in vista di una possibile crisi di governo. Il giorno prima, 
Matteotti aveva interrotto Mussolini più di una volta per contestarne alcune 
affermazioni. Mussolini aveva fatto un discorso molto prudente e attento, 
che si era concluso con un appello alla pacificazione. Aveva ricordato i morti 
fascisti, aveva accennato alla dittatura per ammonire che «è una carta grossa 
che si giuoca una volta sola, che impone dei rischi terribili, e, giocata una 
volta, non si gioca più», aveva accennato al Paese che «ha bisogno di quiete e 
tranquillità». Soprattutto, aveva rimproverato ai socialisti la loro contraddi-
zione: «voi ricorrete all’ausilio del Governo chiedete a protezione la forza di 
un Governo che è Governo borghese, e non sapete uscire da questa contra-
dizione in cui si annulla tutto il vostro programma». 

Matteotti era infastidito dalle tante ipotesi politiche e parlamentari di 
cui si parlò in quella occasione. Gli premeva tornare sul contenuto della 
mozione e rimettere la questione nei suoi termini reali, «riprendendo il grido 
di dolore delle nostre Provincie, il quale ebbe a Roma soltanto una lontana 
risonanza, come il lamento di qualcuno che muore». Voleva parlare di ciò 
che accadeva ogni giorno nelle sue terre e smentire l’idea di pacificazione 
che Mussolini andava sventolando in Parlamento. Lo fece in modo duris-
simo, senza esitare ad alzare il livello della polemica per cercare lo scontro 
dialettico. 

Fu un altro passaggio dell’identificazione di Matteotti con il nemico me-
no addomesticabile del fascismo e finì con l’apparire sotto una luce diversa 
anche agli occhi degli stessi socialisti. Utilizzando ampiamente la pubblici-
stica fascista, iniziò un elenco di violenze e di dichiarazioni che smentivano 
le parole di Mussolini, senza esitare a chiamare criminali i fascisti che im-
perversavano nelle sue terre. A Piccinato che lo interruppe rispose: «La prego 
di non darmi del tu, perché non potrei avere nulla di comune con lei. (Com-
menti all’estrema sinistra)» e ai fascisti che protestavano perché aveva usato 
l’espressione “bande di criminali”, rispondeva: «Io credevo che ricordare ai 
professionisti la loro professione (Rumori — Interruzioni) non fosse un’in-
giuria» Si permise di ironizzare sul «Duce che precede», in realtà costretto 
a smentire se stesso e ad arrivare «con l’ultimo treno», perché i suoi seguaci 
avevano già dichiarato nullo il patto di pacificazione. Il discorso fu oggetto 
di continue interruzioni e provocazioni che costrinsero il presidente De Ni-
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cola a sospendere la seduta. Turati scrisse ad Anna Kuliscioff: «Questo bravo 
ragazzo non fu punto spaventato dagli oltraggi sofferti nel Polesine e non lo 
è dalla prospettiva delle offese che lo attendono ancora» [TK, 2.12.1921].

In quella occasione, le parole di Matteotti sulle violenze fasciste, anche 
se riferite sempre alle sue terre, erano collocate all’interno di un dibattito 
politico sul destino del governo ed ebbero un’eco, anche giornalistica, molto 
più ampia. Apparentemente, si trattava di una denuncia, come i due discorsi 
precedenti. In realtà, il suo discorso va letto anche come un tentativo di av-
vicinarsi, in qualche modo, non tanto al governo Bonomi, quanto piuttosto 
ad una soluzione della crisi che vedesse la disponibilità, la “collaborazione” 
(così la si definiva allora) del gruppo socialista. Questo era il senso della sua 
insistenza, senza tregua, sulle brutalità fasciste e sul «regime coloniale» che 
si era creato in certe aree del Paese. L’opinione pubblica e la classe dirigente 
più illuminata non potevano assistere impassibili, nel loro stesso interesse, 
alla degenerazione estremista delle masse popolari. La presenza del Parti-
to comunista paralizzava, nelle sue posizioni massimaliste, la dirigenza del 
Partito socialista, ma consentiva anche di difendere con più argomenti la 
missione di un partito «di civiltà e di masse» contro un partito di setta che 
teorizzava il tanto peggio tanto meglio. Su queste basi, si poteva essere aperti 
a forme di collaborazione parlamentare per difendere la convivenza civile e 
combattere la violenza fascista. Era una posizione in gran parte dissimulata, 
perché contraria alle posizioni ufficiali del partito e alla logica stessa della 
mozione socialista di sfiducia. 

Matteotti ha accenti disperati e si produce in una specie di confessione. 
Questa volta non ci sono veli ideologici. Ricorda le stesse origini della sua 
vocazione socialista, vocazione comune, del resto, ad Ivanoe Bonomi: 

Sì, questa è la tragedia dell’anima nostra, di dover rinnegare quello che è il prin-
cipio attraverso il quale siamo arrivati al socialismo, perché noi giovani, special-
mente, provenienti dalle classi borghesi, abbiamo abbracciato l’idea socialista 
per un alto ideale di civiltà e di redenzione insieme delle nostre plebi agricole. 
Quando noi abbracciavamo quell’idea esse erano in condizioni dì estrema po-
vertà, come ricorda lo stesso onorevole Bonomi, che con me talvolta è venuto 
a fare la prima propaganda fra quelle medesime plebi. (Rumori — Interruzione 
del deputato Capanni). Orbene, noi stiamo dolorosamente constatando che non 
è più possibile congiungere la nostra aspirazione di civiltà e di redenzione del 
proletariato. Questo è il dubbio che ci angoscia l’animo. [...] Noi sentiamo come 
il limite massimo della nostra resistenza passiva sia per essere raggiunto.
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Matteotti ammette che sarebbe strano lamentarsi del fatto che un gover-
no borghese faccia gli interessi della borghesia contro i socialisti. Eppure, «al 
di sotto di questo apparente ridicolo», vi era qualcos’altro: 

In un’atmosfera di violenza non regge, (qui ha perfettamente ragione l’onorevo-
le Mussolini) l’organizzazione salda progressiva della massa lavoratrice inerme. 
Voi potete, con la violenza, stroncare le organizzazioni nostre. L’avete potuto 
fare e lo potrete fare! Sul terreno della violenza, complice l’autorità, un partito 
socialista di civiltà e di masse non potrebbe più resistere, e avrebbero ragione i 
colleghi comunisti, i terroristi. 

Il socialismo non potrebbe più essere partito di massa e sarebbe costret-
to a diventare partito di setta: «Perciò è l’ultimo sforzo quello che noi og-
gi facciamo, in questo tragico anno». E qui, finalmente, ricorre alla parola 
collaborazione, sia pure ridimensionandola a opera di pacificazione contro 
qualunque sentimento di vendetta.

Ma se invece continua la violenza inesorabilmente voluta e organizzata, se con-
tinua la complicità del Governo, e nessuno sorge in questa Camera a com-
prendere l’immensa tragedia del popolo e dell’anima nostra, noi sentiamo che 
questo è anche l’ultimo sforzo, perché al di là di questo, per tutto il sangue che 
si è sparso, per il terrore delle popolazioni, per il costume di violenza impunita, 
ogni legame civile sarebbe irreparabilmente disciolto. (Applausi all’estrema sini-
stra — Congratulazioni — Rumori all’estrema destra).

Dopo il discorso Giaki scrive a Velia:

Ieri battaglia grossa. Immaginati che s’erano messi in testa di far tacere il Gian, 
con tutto quello che deve già altrimenti mandar giù, della povera gente marto-
riata del Polesine. Ma hanno dovuto sentirmi fino all’ultimo, implacabilmente. 
Sembravano morsi dalle vipere. Ma quella gente non sente né il rimorso né 
alcun sentimento gentile. [3.12.1921]

Nella stessa lettera, torna sulla fatica del lavoro parlamentare e sulla sua 
solitudine: «Guardandomi intorno vedo che sono uno dei pochissimi che 
lavorano, che studiano. Io non so come faccia l’altra gente» e si rammarica 
per la rigidità del partito, incapace di «applicare una tattica meno negativa, 
più abile, più parlamentare. [...] Intanto la crisi ministeriale sfuma, Bonomi 
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forse resta, ed è meglio fin che noi non siamo preparati a influire sulla crisi 
a nostro favore».

L’intervento di Matteotti provocò, il giorno successivo, la replica di Al-
do Finzi che si svolse nella forma inconsueta di una lunga dichiarazione 
sul processo verbale. In realtà, da quanto si evince dai resoconti pubblicati 
sui giornali, Finzi fu ripreso dal presidente De Nicola e il discorso fu assai 
più breve di quanto poi riportato, alcuni giorni dopo, nello stampato. Finzi 
ricondusse tutto al Polesine e descrisse le parole di Matteotti come un tenta-
tivo di far colpo sulla Giunta delle elezioni che avrebbe di lì a poco iniziato 
la discussione sulle violenze nel collegio di Padova e Rovigo durante le ele-
zioni del 1921. Ricordando le violenze socialiste durante il biennio rosso, 
accusò Matteotti di essere «internazionalista e rivoluzionario nel Polesine, 
e ultra collaborazionista a Montecitorio». Chiese quindi una Commissione 
parlamentare di indagine ma poi confermò l’esilio di Matteotti e Galliani, 
invitandoli a far ritorno nelle loro province solo quando si fossero decisi a 
portarvi «il verbo di teorie sincere, vòlte solo al bene vero del proletariato». 
Matteotti, assente al momento del discorso di Finzi, replicò punto per pun-
to solo il 12 dicembre, quando poté leggere lo stampato, lamentando che il 
testo scritto fosse assai diverso da quanto pronunciato: «Accetto infine in 
qualunque momento la Commissione che l’onorevole contradittore dice di 
aver proposto, e che confronti, intendiamoci bene, l’opera da me svolta in 
confronto di quella degli associati agrario-fascisti». 

Nel frattempo, Velia scrive a Giacomo di avere una febbre reumatica 
influenzale e «quasi la certezza di essere mamma di nuovo» [6.12.1921].



Nel corso del 1922, nei mesi che precedono la marcia su Roma, Matte-
otti è un uomo sempre più angosciato, consapevole che, intorno a sé, tutto 
sta precipitando, che il Partito, indebolito e lacerato al suo interno, è ormai 
paralizzato. Gli resta ancora un filo di speranza, ma avverte il pericolo che 
incombe sul Paese e sente, come non mai, la lontananza dal Polesine, dai 
suoi braccianti. Il 6 dicembre 1921, un socialista polesano che non si firmava 
gli scriveva: «Ma quando verrà fra noi? Che festa, che dimostrazione! Tutti 
aspettiamo quel giorno... sarà la nostra resurrezione... la vita».

Questa resurrezione non ci sarebbe mai stata. Eppure il Polesine è anco-
ra in primo piano, nella vita e nel lavoro di Matteotti. Tra i tanti impegni 
che lo trattengono a Roma fino alla vigilia di Natale del 1921, c’è anche la 
seduta pubblica della Giunta delle elezioni sul collegio di Padova e Rovigo, 
che si svolge il 21 dicembre, nella quale l’avvocato Adelmo Niccolai, amico 
di Matteotti, difende il candidato socialista Galileo Beghi e chiede l’annul-
lamento delle elezioni del 1921. Matteotti non faceva parte della Giunta ma 
sappiamo che era stato il principale estensore del ricorso. Tutti i fascisti lo-
cali lo identificavano con il protagonista del tentativo di invalidare l’elezione 
di Padova e Rovigo. La seduta si rivela un successo, perché, sulla base della 
relazione del deputato popolare Giambattista Bosco Lucarelli, si decide la 
contestazione dell’elezione. Era questo il primo obiettivo del ricorso: ottene-
re un giudizio di contestazione e aprire un’istruttoria che avrebbe comporta-
to la raccolta di elementi di fatto e testimonianze.

Alle preoccupazioni politiche si aggiungono i timori per la salute di Velia 
e per la gravidanza alla quale, in un primo momento, stenta a credere («An-
che l’altra volta dubitavi e non era vero; non dovrebbe essere vero» [dicembre 
1921]) e, per la quale, arriva ad accusare se stesso, tornando, per un attimo, 
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a dare del voi alla moglie: «anche me preoccupa soltanto quello di avervi 
potuto recare danno. Ancora oggi mi pare impossibile; non mi convinco; 
voglio sperare che tu non ti ricordi bene, che tu confonda come altra volta» 
[15.12.1921].

Giacomo riesce a raggiungere Varazze per le feste di Natale ma, per la 
prima volta, non può trascorrere l’anniversario delle nozze con Velia. Il 7 
gennaio scrive alla moglie da Verona e, come sempre gli capitava quando gli 
ostacoli si moltiplicavano, attinge alla fonte dei suoi sentimenti e incoraggia 
Velia, anche se con parole che nascondono a stento la disillusione e la fatica:

Sono passati alcuni anni e li abbiamo trovati spesso seminati di dolore più che 
di gioia. Quando abbiamo creduto di ritrovare la tranquillità di là da un giro di 
tempo, abbiamo trovato talvolta un nuovo sconvolgimento. I progetti migliori 
non si sono potuti attuare e quasi si teme di proporne alcuno nuovo. Ma, nono-
stante tutto, la speranza e l’amore non diminuiscono. Basta un raggio di luce, 
una carezza di sole, per ritrovare che tutto è intatto e pronto a ritessere il canto, 
con la freschezza di una piccola sorgente che viene da una profondità sconosciu-
ta e che ritorna eguale dove pareva scomparsa o inaridita. [7.1.1922]

In questo periodo, nelle lettere di Giacomo, si ritrovano, magari in una 
frase o in un inciso, tutti i temi della lotta politica, tutte le incomprensioni 
tra partito a guida massimalista e gruppo parlamentare. A questo si aggiun-
gono le notizie relative alla procedura per l’annullamento delle elezioni nel 
collegio del Polesine, che Matteotti segue da vicino, avendo contribuito in 
modo decisivo alla stesura del ricorso. La sua battaglia si riassume, in que-
sto momento, nella tragica scelta che la borghesia italiana ha di fronte, già 
espressa nei discorsi parlamentari che abbiamo visto e ripetuta in tutte le 
occasioni e con tutti i mezzi: riprendere la strada del riformismo o abbando-
nare il socialismo all’alternativa comunista.

Il 5 febbraio scrive su «Echi e commenti» un articolo intitolato Partito 
socialista, nel quale ripete con chiarezza ancora maggiore l’avvertimento alle 
classi dirigenti. Non è casuale la scelta della rivista di impostazione eclettica, 
diretta dall’economista Achille Loria, dove scrivevano esponenti della bor-
ghesia liberale, imprenditori, cattolici, socialisti riformisti:

O si rinnova il fatto del 1900, e la classe dominante esprime dal suo seno, se è 
ancora a tempo, uomini e Governi capaci di ristabilire il principio liberale, di 
mettersi contro ogni sopraffazione violenta al diritto di libertà e di vita delle 
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organizzazioni operaie – e il Partito Socialista Italiano potrà continuare la sua 
tradizione di partito di masse, particolarmente rivolto a sollecitare una evolu-
zione economica in senso socialista, tanto più gradualista e utile quanto più 
ammaestrata dal passato.
Oppure [...] il Partito Socialista Italiano perderà effettivamente buona parte 
delle masse, specialmente agricole, e sconfitto sul terreno della organizzazione 
economica, diverrà più ristretta associazione politica. Ma in questo caso [...] es-
so dovrà assumere atteggiamenti di setta, ricorrere agli stessi metodi di violenza 
e di terrorismo, che erano dei partiti socialisti russi avanti la guerra, divenire un 
organo di protesta, di rivolta, di assalto non più di lavoro e rivoluzione.

Era un’alternativa che spaventava Velia quando scriveva che l’articolo 
non gli era piaciuto perché «benché lo trovi bellissimo [..] non so abituarmi 
con facilità a certi contrasti (tali solo per me) ma esistenti» [16.2.1922].

Ed era un’alternativa destinata a trascinarsi non solo per l’incompren-
sione della borghesia ma anche per l’incapacità del gruppo parlamentare di 
fare la propria parte per modificare l’atteggiamento dei governi, dispiegando 
tutte le possibilità tattiche di cui disponeva. Quando, all’inizio di febbraio, 
il governo Bonomi entrò di nuovo in crisi e fu costretto alle dimissioni, 
Matteotti capì che si apriva una finestra di opportunità. Fu protagonista dei 
tentativi di trovare uno sbocco alla crisi che consentisse ai socialisti di ap-
poggiare un governo affidato al presidente della Camera Enrico De Nicola, 
ma i veti reciproci ne impedirono la realizzazione:

Io poi sono tutto immerso nella crisi, corri di qua, corri di là. Avevamo costru-
ito bene; ma ora all’ultimo pare che De Nicola rinunci per l’impossibilità di 
accordarsi con le pretese clericali. Sarebbe un non gradito risultato. Si ritorne-
rebbe in alto mare e malamente. [Febbraio 2022]

Nonostante ciò, quando il re invitò Bonomi a ripresentarsi alla Camera 
dopo due settimane di inutili consultazioni, sembrò che si potesse comun-
que realizzare una svolta a sinistra basata sull’astensione del gruppo sociali-
sta. Furono presentati vari ordini del giorno. Uno tattico, di sfiducia, anche 
da parte di Matteotti, a nome del gruppo socialista. Ma, in realtà, la discus-
sione si svolse su un ordine del giorno di un deputato vicino a Bonomi che 
nella prima parte richiamava la pacifica convivenza tra le classi «nel rispetto 
della libertà del lavoro». Questa posizione sembrò per un attimo isolare i 
fascisti e i nazionalisti e consentire al gruppo socialista di prendere una 
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posizione diversa, di cauta apertura, espressa in Aula da Modigliani, ferma 
restando la sfiducia al governo Bonomi. Si intravedeva la possibilità di un 
nuovo governo, sulla base di una svolta parlamentare a sinistra, che sarebbe 
stata una vittoria del gruppo parlamentare di fronte ad una direzione di par-
tito scettica, se non contraria. Benito Mussolini fece cadere questo castello 
di carte perché dichiarò, a sorpresa – forse su suggerimento di Giolitti – di 
votare anche lui a favore della prima parte dell’ordine del giorno, togliendo-
gli il significato antifascista e scongiurando il pericolo di essere isolato. Inu-
tilmente Matteotti, durante il discorso di Mussolini, lo interruppe più volte 
per dirgli che stava ingoiando uno, due, tre rospi. Era vero, ma si trattava 
di rospi che avevano l’effetto di tenere la situazione in stallo e impedivano 
qualunque manovra socialista. A fine seduta, dopo il voto di sfiducia, Mat-
teotti incomprensibilmente dichiarò di insistere sul suo ordine del giorno. 
Bonomi dovette pregare di ritirarlo perché ormai la Camera aveva deciso, e 
il governo ne avrebbe tratto le conseguenze il giorno stesso. Matteotti allora 
concluse:

Tengo ad avvertire che il gruppo socialista aveva presentato l’ordine del giorno 
prima delle altre votazioni. Con esso il gruppo socialista intendeva esporre il 
proprio pensiero. Dopo le dichiarazioni fatte ora dal presidente del Consiglio, 
e poiché quell’ordine del giorno non sarebbe votato che da noi e dai colleghi 
comunisti, e quindi è chiaro egualmente il voto, lo ritiriamo. [AP, 17.2.1922]

Ribadire così l’opposizione al governo Bonomi era un manovra tutta in-
terna al Partito, un modo per sancire l’esito del voto e un messaggio di appa-
rente disciplina rispetto alla posizioni intransigenti della maggioranza mas-
simalista, e certo anche un piccolo sgarbo al suo antico compagno socialista. 

Il giorno prima, Velia gli aveva scritto la lettera che abbiamo già citato, 
a commento, non sempre benevolo, di una serie di scritti pubblicati sul-
l’«Avanti!», sul «Messaggero», su «Critica sociale», su «Echi e commenti». 
Ma, soprattutto, qualche giorno dopo, Velia scrive una delle sue rare lettere 
“politiche” e si permette di criticare l’ordine del giorno di sfiducia al governo 
Bonomi presentato dai socialisti. 

se a te non dispiace, io trovo che non avresti davvero dovuto insistere così fino a 
l’ultimo momento per l’ordine del giorno. Io sono convinta (tanto tra noi due si 
può dire) che tu non senti in verità questo accanimento nelle dimostrazioni che 
risultano. Direi quasi che in certi casi ti comporti proprio da ragazzo e me ne 
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viene un risentimento, per la sola ragione che questo possa diminuire la serietà 
di cui si è saputo valere il suo ingegno. E poi contro un morto è anche ingenero-
so di gridare la malattia che ne ha determinata la fine. Né è vero che lo scenario 
parlamentare ha bisogno di questi mezzi; tu ne hai ben altri per illuminare e 
imporre le tue idee, anche quando la fatica e le lunghe giornate insolute rendono 
nervosi e stanchi. [21.2.1922]

È evidente che Velia non ha capito la manovra parlamentare che era stata 
tentata. Giacomo gliela spiega:

L’ordine del giorno [...] aveva l’unico scopo di dimostrare che il Partito nostro 
aveva ragioni tutte sue speciali, differenti da quelle degli altri gruppi, per essere 
contro il Governo; ragioni che era necessario dire anche per impedire certe 
discordie interne (che poi purtroppo si sono manifestate ugualmente) da parte 
di coloro che assolutamente non vogliono mai che il nostro si confonda con gli 
altri gruppi. Era in sostanza un’azione dimostrativa, come si dice in termine 
guerresco, quando un reggimento fa finta di puntare a oriente, mentre il vero 
attacco si svolgerà ad occidente. [23.2.1922]

Ma non può nascondere la sua delusione. È toccato dal rimprovero della 
moglie, dall’accusa di comportarsi come un ragazzo. La sente lontana: anche 
lei si aggiunge ad una condizione di solitudine e di impotenza. Forse c’è 
qualcosa di vero in ciò che Velia ha scritto, forse mette il dito in una piaga 
di contraddizioni che paralizzano la vita del partito. Ma Velia non capisce 
quello che sta accadendo a Roma, la lotta «morale e mortale» che Giaki deve 
affrontare:

Ma tu invece no, t’affretti a condannare. Arrivi anzi al “risentimento”. Io non 
credevo possibile mai che quando alcuno ama, possa mai avere risentimento 
per quello che l’altro fa. Si può rilevare anche l’errore, ma per giustificarlo o 
per cercare di giustificarlo. Ma evidentemente ho torto [...]. Certo tu sei molto 
lontana; e non soltanto quando io sono lontano. Neppure il riposo materiale 
vale. Ora qui a Roma non è un lavoro; è una lotta morale e mortale, di vita, 
di gruppi, di partiti, d’interessi. Pochi ne intendono forse la gravità estrema. E 
non è il riposo che manchi; ma la soddisfazione, il consenso, l’amore. Non so 
nemmeno più se sabato potrò tornare come speravo. Tutto è nell’incerto, e non 
è possibile abbandonare il campo. Si può si deve resistere anche alla più grande 
amarezza. [23.2.1922]
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I riferimenti all’amore e alla solitudine colpiscono Velia come una sti-
lettata. Non può fare a meno di rispondere e lo fa riconducendo tutto al 
suo mondo di affetti. Giaki le aveva sempre parlato del suo lavoro, dei suoi 
affanni politici e lei aveva sempre voluto sapere tutto, leggendo ogni cosa che 
Giaki scriveva, cercando ogni mattina nei giornali le cronache parlamentari. 
Aveva fatto così per amore, in punta di piedi, come attraverso uno spiraglio 
che le consentiva di conoscere e apprezzare l’animo di suo marito. Ora, for-
se, poiché lo vedeva soffrire, si era affacciata troppo su quella parte di vita di 
Giaki che non comprendeva del tutto. Quello che non poteva perdonargli 
era che Giaki mettesse in dubbio il suo amore, che ne facesse una questione 
di sentimenti, che nulla avevano a che fare con le sue parole. Velia scrive e la 
sua è una prosa un po’ confusa, che sembra scritta con la mano tremante e 
le lacrime agli occhi. Chiede a Giaki di fare i conti con se stesso, di affron-
tare la realtà di amarezze e delusioni che hanno accompagnato la sua vita 
pubblica. 

Io non mi sono neanche lontanamente sognata né di condannare né tanto meno 
di fare una ragione personale di risentimento, o voler entrare in questa o quella 
teoria, poiché dal momento che tentassi di farlo mi cadrebbe qualsiasi sincerità 
[...]. D’altra parte è vero, sarà una lotta mortale, un po’ di tutti, ma neanche 
con l’idealità non bisogna esagerare io trovo fino a questo punto. C’è qualche 
cosa di più, che è forse molto più vicina alla realtà. Da che ci sei dentro, non ho 
conosciuto per te che amarezze, delusioni, periodi neri, senza mai un sorriso, né 
un raggio di sole, né una parola di soddisfazione o d’incoraggiamento; sempre 
malcontento di te, del tuo lavoro, degli altri, proprio la sensazione come se tutto 
fosse perfettamente inutile. Sarà dunque in te la luce, perché fuori non ne ho 
mai veduta, almeno io. Ma può darsi che questo sia proprio per la mia lonta-
nanza, e non abbia né profondità né esercizio per capire le estreme gravità delle 
cose pubbliche. [25.2.1922]

Qualche settimana dopo, Velia, ormai incinta di 5 mesi, raggiunge il 
marito a Roma dove alloggia in una pensione. È l’ultimo viaggio che può fa-
re nel 1922. Contemporaneamente, anche la mamma di Giacomo raggiunge 
il figlio e si trattiene nella capitale fino a Pasqua. I due coniugi ritrovano se 
stessi ed è anche l’occasione per continuare, senza esito, la ricerca della casa. 
Velia si rende conto, più da vicino, della vita di Giaki e, appena tornata a 
Varazze, il 25 marzo, gli scrive per raccomandargli di non dimenticare i suoi 
buoni consigli:
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Ti prego di avere riguardo, di mangiare buona carne, magari quella sola senza 
tante minestre; fa come se fossi ancora lì e dammi la sicurezza che ascolti le mie 
parole; se dovrai lavorare così tante ore a tavolino, è necessario assolutamente 
un altro vitto per te. Roma ha anche un clima che di per sé dà poca scintilla; 
evita di pranzare tardi la sera, anche quando la seduta è lunga e di fare una 
camminata sia pure di venti minuti (cosa sono 20 min.?) dopo i pasti.

Ma lentamente, a Varazze, Velia ritorna in uno stato d’animo di smarri-
mento, che non può fare a meno di comunicare in modo diretto o attraverso 
le controllate sfumature della sua prosa. C’è il problema della casa romana 
che non si riesce a trovare e che la preoccupa, visto che l’estate si avvicina e 
non vuole passare un altro inverno lontano. Poi è la vita stessa di Giaki, le 
sue scelte, che ora le appaiono sotto una luce diversa. 

Tra il maggio e il luglio 1922, mentre a Roma la situazione parlamentare 
si fa sempre più difficile e, in tutta Italia, in particolare nel settentrione, le 
mobilitazioni fasciste sconvolgono la vita delle città, i due coniugi parlano di 
se stessi con una franchezza che forse non avevano mai avuto. La fatica della 
gravidanza, la solitudine e lo smarrimento per ciò che legge sui giornali, 
spingono Velia a riflessioni e sollecitazioni a cui Giacomo, consapevole del 
sacrificio a cui era soggetta la sua vita privata, riesce a rispondere con nuove, 
talvolta altissime affermazioni di amore per Velia, e rivelandoci gli affanni 
delle battaglie parlamentari di quelle settimane. 

Il 12 maggio Velia racconta a Giaki le abitudini del primo figlio, che sta 
per compiere 4 anni (tav. 10). Teme che anche Chicco «inclini verso li umi-
li; perché passa la sua vita al mare (da che va solo) tra i pescatori e la gente 
di Baglietto. Delle ore seduto a vedere accomodare le reti e a parlare senza 
chetarsi mai; sembra amico di tutti, senza nessuna vergogna e non si ricorda 
neanche che non c’è nessuno di casa [...] L’altro giorno l’hanno portato in 
barca, ma fino lì non mi sento il coraggio di mandarcelo, perché fino che 
non lo riportano calo di peso» [12.5.22]. I cantieri Baglietto si affacciavano 
sull’arenile di Varazze, davano lavoro a molte persone ed erano famosi, pri-
ma per la costruzione di quelli che all’inizio del novecento si chiamavano i 
canotti automobili cioè i primi motoscafi e poi, con la guerra mondiale, per 
le commesse pubbliche relative agli idrovolanti e ai MAS, i motoscafi armati 
siluranti. 

Qualche giorno dopo, i figli si ammalano. In particolare, Chicco ha 
un dito in suppurazione e deve subire un’incisione. Bughi ha i dolori della 
dentizione. Cose non così importanti, ma Velia, molto stanca, le vive con 
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un’afflizione che la spinge ora a riconsiderare la sua solitudine e a coglierne 
le ragioni profonde anche nella vita e nelle priorità che si è dato Giaki, nei 
frutti gravosi che ne sono derivati: 

Io lo capisco che questo non è per te un periodo felice, che non raccogli tutte 
quelle soddisfazioni che il desiderio ricerca; ma mi convinco sempre più ne gli 
avvenimenti che si susseguono che la politica è una manovra essenzialmente 
formale, ed è bella anche per questo. Io dalle tue lettere vedo una vita priva di 
ogni luce da qualunque parte essa venga; eppure penso che se in un momento 
manca da una parte, c’è sempre dall’altra [...]. Veramente, forse a sbaglio mio, 
io ti perdo di vista o tu manchi di tenacia, o di qualche sostegno che io non 
so darti; ma anche qui non so dire se io sia a non saperti dare, o la vita che hai 
creduto migliore e ti sei scelto. Ma vorrei dirti che t’importa se non c’è tutto là 
quando tutto hai dato per trovarlo. [18.5.1922]

A questa lettera, Giacomo non può che rispondere facendo appello alle 
ragioni di tutto un movimento a cui appartiene la sua vita, e che sembra de-
stinato a morire. Il paragone a cui ricorre per descrivere a Velia la sua situa-
zione è proprio quello: l’inutilità di qualunque impazienza e recriminazione 
di fronte alla morte. Giaki è davvero solo a Roma, così come Velia è sola a 
Varazze. Il deserto e l’inerzia che vede intorno a sé, gli fanno immaginare di 
dimettersi da deputato. 

Tu ti meravigli di quello che vi è di mutato. Ma perché in questo lavoro af-
fannoso non vi è una luce di speranza. Tu consideri la cosa dal punto di vista 
personale; ma allora dovrei propormi dei fini esclusivi di carriera, o di migliora-
mento economico, o di altri onori; e per questi dovrei battere sempre tutt’altra 
strada. Nella strada e nelle aspirazioni mie, che non dipendono da me, ma da 
tutta una massa di persone e di avvenimenti, è tutta una rovina giorno per 
giorno più grave. Che fai con la tua volontà di fronte alla morte di una persona? 
Nulla. Lo stesso è di tanti altri fatti. Personalmente puoi agitarti, ma come nel 
deserto. E il peggio che non ti senti intorno nessun consenso, nessuna adesione, 
nessuna simpatia; nemmeno alcuna comprensione, né vicina né lontana. Cre-
do che tra non molto mi dimetterò da deputato, perché è tutta opera e lavoro 
inutile. Si è contro gli altri partiti; e il proprio partito non fa nulla di ciò che 
si dovrebbe fare. Allora a che scopo? Scusa se ti affliggo mentre tu sei in altre 
pene. [20.5.1922]
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Questa lettera è di sabato 20 maggio. Con la stessa, Giacomo informa 
Velia che la Giunta delle elezioni ha confermato che in provincia di Rovi-
go vi erano state violenze molto gravi «e quindi un deputato fascista sarà 
cacciato dalla Camera». In effetti, tre giorni prima, la Giunta delle elezioni 
aveva dichiarato nulla l’elezione di Ottorino Piccinato. Se l’Aula avesse con-
fermato tale delibera, al suo posto sarebbe subentrato il candidato socialista 
Galileo Beghi. La decisione era il frutto del lavoro di un comitato inquirente 
che, formato dai deputati Zegretti, Majolo e Bosco Lucarelli, aveva lavorato 
nella sede del Tribunale di Padova per alcuni mesi, raccogliendo documenti 
e testimonianze. In quella occasione, i fascisti avevano accusato Matteotti 
di aver influito sulle testimonianze e minacciarono apertamente i testimo-
ni. Così scriveva un giornale fascista quando il comitato inquirente doveva 
iniziare i suoi lavori:

Ci hanno detto che fra qualche giorno per esplicita volontà del binomio camor-
ristico Matteotti-Merlin, verrà nel Polesine una Commissione di inchiesta nei 
riguardi delle ultime elezioni politiche. A mezzo nostro, i fascisti polesani, pur 
dichiarando di fregarsene di elezioni e di Comitati inquirenti, avvertono gli 
scrittori della Lotta tanto preoccupati di dire che le deposizioni saranno segrete, 
che il segreto sarà il segreto di Pulcinella e che i testimoni falsi montati dai rossi 
saranno trattati come meritano. [AP, 29.6.22, p. 7072]

A seguito della decisione della Giunta, si creò una gravissima situazione di 
tensione a Rovigo e in tutta la provincia, la cui eco rimbalzò subito a Roma. 
Nei giorni 18 e 19 maggio, provenienti anche dalle province limitrofe, si ra-
dunarono a Rovigo diverse migliaia di fascisti che occuparono di fatto la città 
per tre giorni, commettendo violenze e intimidazioni, per condizionare la 
discussione in Aula della proposta di annullamento dell’elezione Piccinato. Si 
trattava di una delle tante tumultuose mobilitazioni fasciste della primavera 
del 1922 che ora, nel settentrione, assumevano dimensioni che ponevano in 
atto una vera e propria occupazione delle città. Qualche giorno prima, il 12 
maggio, si erano concentrati a Ferrara circa 40.000 rurali della provincia agli 
ordini di Italo Balbo; qualche giorno dopo vi sarebbe stata la concentrazione 
di migliaia di fascisti a Bologna per ottenere la destituzione del prefetto Ce-
sare Mori. Ormai il fascismo organizzava vere e proprie marce sui centri della 
Pianura Padana che si sarebbero allargate a tutta l’Italia nel corso dell’estate, 
in una prospettiva di assalto allo Stato e di presa del potere. Per merito di 
Matteotti, Rovigo fu il primo caso ad avere la ribalta parlamentare. 
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La sera dello stesso giorno nel quale espresse a Velia la volontà di dimet-
tersi da deputato, il 20 maggio 1922, Giacomo confermò la sua indomita 
natura di lottatore e intervenne alla Camera per discutere una sua interro-
gazione urgente:

Il sottoscritto chiede d’interrogare il ministro dell’interno, sui fatti di Rovigo 
e sulla loro prevedibile correlazione con lo stato di terrore e di abbandono alle 
bande armate consentito dalle autorità nel Polesine da oltre un anno.

La risposta fu affidata al sottosegretario agli interni Casertano che, cer-
cando, con un certo imbarazzo, di ridimensionare quanto stava accadendo, 
affermò di confidare che gli amici dell’on. Piccinato avrebbero collaborato 
con i pubblici poteri per assicurare la calma e il rispetto della legge. Matte-
otti riportò subito la questione alle sue reali dimensioni, collegandola stret-
tamente alle decisioni della Giunta delle elezioni:

il fatto attuale non è che l’ultimo anello di una catena. Già durante il proce-
dimento d’inchiesta della Giunta delle elezioni abbiamo avuto intimidazioni 
a testi che dovevano andare a deporre al comitato inquirente, violenze contro 
testimoni che si recarono al comitato inquirente. I giornali fascisti e agrari della 
provincia stamparono come diffida a grandi lettere, che i testimoni si ricordas-
sero bene che le loro deposizioni non erano segrete, che tutto sarebbe stato ri-
saputo e quindi si sarebbe provveduto di conseguenza. La parte fascista agraria 
prese anzi copia della prima documentazione scritta dai testimoni alla Giunta 
delle elezioni, che servì poi ad altri per presentarsi davanti a quegli stessi testi-
moni, e indurli con minacce, violenze, boicottaggi a ritrattare le accuse scritte 
alla Giunta delle elezioni.

Fu quella l’occasione per denunciare anche la situazione della provincia 
di Rovigo che egli definì «ricondotta ad un regime di colonia». La sua era 
anche la denuncia della propria condizione di esiliato:

Nella provincia di Rovigo non è più lecito abitare. Ogni giorno sono famiglie 
intiere, le cui case sono distrutte, o minacciate, che sono impedite di vivere, e 
devono fuggire, miserabili, per tutte le parti d’Italia, rinnovando la medievale 
interdizione dell’acqua e del fuoco.

Velia legge il resoconto di questa seduta sull’«Avanti!» del 23 maggio che 
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titolava Il compagno Matteotti denuncia alla Camera il martirio del Polesine 
e non può fare a meno di rammaricarsi di tanti conflitti e di tanto dolore:

Non so proprio dove ricercare la causa di tutto questo rinfocolarsi di conflitti 
che affliggono ormai quasi tutta l’Italia; che proprio in Parlamento non faccia-
no o non possano far nulla, è una cosa che preoccupa. Quante volte si pensa e si 
desidera con forza il tempo di prima in cui c’era tanta più pace e più desiderio di 
ben fare! Eppure io credo che un cambiamento debba presto venire, perché nei 
momenti della rovina, si sono pure risolti per un accordo, per un lavoro comu-
ne. Anche qui per la Liguria passano bande del fascio, e dicono che ne verranno 
in gran numero nel prossimo mese di giugno. [1.6.1922]

In quei giorni di giugno, era a Varazze un’amica di famiglia, la pittrice 
milanese Maria Vinca, che stava facendo un ritratto di Chicco e intanto 
spiegava a Velia, appassionata di arte, le tecniche della scultura e della glit-
tica. Maria Vinca, pittrice eclettica che lavorò molto in Veneto, fu autrice 
di numerosi ritratti della famiglia Matteotti che sono ora custoditi nella 
Casa museo di Fratta polesine. In quel giugno passano da Varazze anche le 
sorelle di Velia, Fosca con il marito Emerico, Settima e Nella. Sono giorni 
che aprono una breve parentesi di serenità nelle lunghe giornate di Velia, 
ormai al settimo mese di gravidanza. Scrive a Giaki che le sembra di tornare 
indietro di dieci anni: «Penso nei momenti più di gioia a quando verrai per 
un po’ di riposo e saremo noi soli in casa nostra, magari dopo ogni pericolo; 
mi sembra di rinascere a pensarci» [13.6.1922]. 

A Roma intanto la battaglia infuriava. Matteotti era impegnato in im-
portanti discussioni come quella sul bilancio della Pubblica Istruzione, nella 
quale intervenne l’8 e il 9 giugno, e nella stesura della relazione sul bilancio 
di previsione dell’entrata per l’esercizio 1922-23. Contemporaneamente era 
idealmente schierato sul fronte polesano con, al centro, il caso Piccinato. 

La questione raggiunse il suo culmine nel corso del dibattito parlamen-
tare del 29 e 30 giugno 1922, quando la Camera decise l’annullamento 
dell’elezione del deputato fascista Ottorino Piccinato. Matteotti non inter-
venne, ma il suo nome ricorre continuamente nel resoconto stenografico, 
protagonista di interruzioni e di allusioni da parte dei deputati fascisti. In 
particolare, Matteotti fu il silenzioso bersaglio dell’intervento di Luigi Fe-
derzoni, che, per giustificare le violenze fasciste alla luce del parallelismo 
con le violenze del 1919, lesse lunghi brani dal discorso di Umberto Merlin 
del 1921, nel quale l’amico di Matteotti ricordava gli episodi di violenza dei 
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socialisti polesani a danno dei cattolici. Federzoni chiudeva minacciosamen-
te: «Onorevole Matteotti, [...] non autorizzate anche voi questa impressione 
che il sacrificio dell’onorevole Piccinato sia unicamente il frutto della vostra 
rivincita e della vostra vendetta!».

Giacomo, a Roma, era quindi tra due fuochi, mentre Velia affrontava 
le ultime settimane di gravidanza. Da una parte, la battaglia legalitaria per 
il suo Polesine, vittoriosa ma estenuante, perché aveva concentrato sul suo 
nome gli odi dei fascisti di tutta una provincia e gli odi del fascismo romano, 
costretto ad accettare l’espulsione dall’Aula di un ras molto noto e lo scop-
pio di uno scandalo che gettava discredito sul risultato elettorale. In fondo, 
quella della Giunta delle elezioni sul caso Piccinato era stata l’unica simbo-
lica vittoria contro lo squadrismo che in quelle settimane occupava le città, 
devastava le sedi delle opposizioni, umiliava gli avversari politici. 

Dall’altra, c’era la battaglia all’interno del partito, la sofferenza per il 
fatto di dover mettere in conto la prospettiva di una nuova scissione, vissuta 
da Matteotti come un lutto; la speranza di una soluzione che consentisse la 
formazione di un governo di orientamento antifascista, con l’appoggio del 
gruppo socialista e contro le direttive massimaliste. Il 14 giugno, il gruppo 
parlamentare socialista si dichiarò non vincolato dai deliberati del consiglio 
nazionale del partito, che avevano confermato il rifiuto di ogni forma di 
collaborazione. Si apriva la strada alla scissione che avrebbe avuto luogo nel 
corso del congresso di ottobre.

Matteotti alternava preoccupazioni e speranza, come attestano le lettere 
a Velia dell’estate 1922:

Il nostro gruppo è in gran travaglio. Io credo devano essere ormai i giorni della 
decisione: o si riesce a mutare indirizzo di governo; o si rinunzia a un atteg-
giamento negativo come l’attuale. L’ex min[istro] Alessio è venuto a offrire la 
pacificazione in Provincia di Rovigo. Ma non è che un ricatto, perché vorrebbe-
ro allontanare l’annullamento dell’elezione Piccinato, ma essi nessuna garanzia 
danno di cessare le violenze. [9.6.1922]
Qui grande movimento; rifioritura di speranze, aggravio di lavoro, ebollizioni, 
sollecitazioni. Vedremo quello che ne sortirà. [Giugno 1922]
Qui l’arco è teso all’estremo. Grande è la speranza; ma tutto dipende dai più 
grandi e dai minimi fatti. Il pericolo è enorme; ma tutto può ancora essere 
salvato. [Luglio 1922]

Velia è ben consapevole dell’importanza che quel momento aveva per 
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Giacomo e cerca di sostenerlo, come nei primi tempi del loro rapporto, ma 
affiorano ancora la stanchezza e la rivendicazione dei diritti del loro legame. 
Lo invita ad accettare i limiti della propria azione; intuisce anche che la lon-
tananza dal Polesine lo priva di una fonte vitale di energie: 

La depressione fisica che senti, si riflette sul morale. Ti ho già detto che ti manca 
quella spinta di qualche anno fa, quando potevi stare più a contatto diretto del 
tuo lavoro, quando andavi nel tuo collegio e potevi vedere sia pure in piccola 
parte il progresso di ogni cosa. [...]. Cerca di piegarti ad una maggiore facilità 
di prendere le cose e di giudicarle, pensa un pochino a te, come prima carità. 
Guarda quanta vita abbiamo ancora davanti che ha eguali diritti e che invita a 
conservare più che si può le nostre energie e le nostre attitudini. [Giugno 1922]

In una lettera di qualche giorno dopo, quasi come una risposta e un dono 
per Velia, Matteotti sembra ripercorrere tutto il suo amore, lo reinterpreta, 
lo grida quasi, implora di poterlo vivere di nuovo affrancato dalla separazio-
ne e dalle sofferenze:

Sì penso a te. Sei stata il mio amore grande e vero e solo. Ore intere di ogni 
giorno hanno occupato di te il mio pensiero. Anni interi hanno occupato di 
te tutto il mio cuore. Come un sogno dapprima, tutto vago, tutto profumo, 
inafferrabile e pur presente [...] Come una fiamma poi, che riscalda e che brucia 
che attrae e che consuma; desiderio e soddisfacimento; ricordo di due labbra 
aperte come il fiore più bello, bagnate della rugiada che sola estingue la sete più 
ardente per dare la gioia più grande.
Ma poi quante costrizioni, quante limitazioni al bene raggiunto, fino ad averne 
una pena continua, che tocca il cervello, che irrita, che fa diventare cattivi, che 
chiude come in un cilicio tormentoso. Oh presto presto, che tu possa ridiventa-
re libera, che nessun dolore fisico ti diminuisca, ti occupi ti prenda ti distolga. 
Che tu possa ridiventare libera per me per il mio amore; che io possa sentire 
quanto anche tu mi ami, come prima, con tutta l’anima. Solo così può essere la 
vita; solo così l’ho pensata sognata voluta; per avere volontà per tutto il resto per 
avere forza in tutto il resto. [28.6.1922]

Il 15 luglio Giacomo scriveva a Velia «Giornata grossa. Tumulti». Era un 
sabato. Durante la discussione sullo stato di previsione del Tesoro, si ebbe 
improvvisamente la notizia che a Cremona erano state incendiate le case 
dei deputati Miglioli e Garibotti che avrebbero dovuto intervenire in Aula 
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sull’occupazione fascista della loro città. I socialisti, tutti in piedi, chiesero 
che fosse interrotta la discussione e che il governo riferisse. Nell’occasione 
Modigliani ricordò la situazione dei deputati esiliati, di cui forse Matteotti 
era il più noto: 

Non è ignoto che molti di noi sono nella assoluta impossibilità di disimpegnare 
tutta quella parte del mandato legislativo che non si estrinseca nell’Aula. Perciò 
è materialmente impossibile presentarsi in determinate località; o è giocoforza 
presentarvisi in condizione di protezione armata da parte degli agenti della for-
za pubblica, il che è quasi lo stesso che non andarci.

Il «Corriere della sera» titolava il giorno dopo: Tumultuosa ripercussione 
alla Camera dei fatti di Cremona e, in una nota di commento, stigmatizzava 
gli eccessi dei fascisti, ma si augurava che la Camera non precipitasse verso 
un esperimento collaborazionista. Con troppa fiducia, perciò, Matteotti scri-
veva che «Finalmente pare che anche gli altri si commuovano delle brutture 
d’ogni giorno. Fosse questo finalmente il segno della resurrezione. Tutta la 
nostra speranza è in questi pochi giorni» [15.7.1922]. E qualche giorno dopo:

Temo che non riusciamo a provocare la crisi e allora tutto il lavoro di questo 
tempo rimarrà senza risultato. Pare che tutti abbiano piacere alla sconfitta in 
pieno del socialismo; eppure non ne rimangono sconfitti i difetti, ma la civiltà 
medesima. [Luglio 1922]

Il 19 luglio, il primo governo Facta cadde sulla politica interna, dopo 
una discussione parlamentare nella quale la realtà della guerra civile e della 
stessa sopravvivenza dello Stato costituzionale fu posta da Filippo Turati. 
Nell’occasione, Mussolini pronunciò il suo ultimo discorso da semplice de-
putato, prendendo di mira, da più fronti, l’ipotesi di un governo di coalizio-
ne antifascista. Si compiacque di prevedere un’ulteriore scissione del partito 
socialista e sbandierò di nuovo la minaccia dell’insurrezione:

se, per avventura, da questa crisi che ormai è in atto, dovesse uscire un Gover-
no di violenta reazione antifascista, prendete atto, onorevoli colleghi, che noi 
reagiremo con la massima energia e con la massima inflessibilità. (Commenti). 
Noi alla reazione, risponderemo insorgendo (Applausi a destra — Commenti — 
Rumori). [AP, 19.7.1922] 
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I tentativi di formare un governo di collaborazione che coinvolgesse an-
che i popolari non ebbero alcun esito. Nelle lettere a Velia di quei giorni, 
Matteotti sembrava coltivare qualche speranza: «Qui è l’arco teso all’estre-
mo. Grande è la speranza» [luglio 1922]. Forse il fatto di aver rotto gli indugi 
e aver ormai separato con nettezza le posizioni del gruppo da quelle della 
maggioranza massimalista lo rendevano più fiducioso. Ma i contatti tra i 
socialisti e i popolari (Matteotti insieme a Turati incontrò Sturzo) e i tenta-
tivi di Ivanoe Bonomi e di Vittorio Emanuele Orlando non ebbero esito per 
i veti reciproci e per le manovre ostruzionistiche di Giolitti: «Il vecchiaccio 
scrive lettere ostruzionistiche da Vichy» [luglio 1922]. 

Nei primi giorni di agosto, Matteotti ha terminato di scrivere la relazione 
sul bilancio di previsione dell’entrata per l’esercizio 1922-23, aspetta notizie 
dalla moglie che è agli ultimi giorni di gravidanza e segue gli esiti della crisi. 

Isabella, la terza figlia di Giacomo e Velia, nasce il 7 agosto 1922 a Va-
razze. L’8 agosto, Giaki scrive a Velia che Anna Kuliscioff gli aveva suggerito 
di chiamarla Nadia (Nadiesda) cioè speranza. 

Quella di Velia è una gravidanza faticosa ed estenuante, come le prece-
denti. Soprattutto, negli ultimi due mesi, Velia confessa a Giaki le sue pene: 
«Quando vieni vorrei che fossimo soli; io non ti potrò dar nulla, perché 
sono qui quasi immobile; non articolo le mani, non posso più camminare. 
Le mie estremità fanno impressione» [1.7.22]. Qualche giorno dopo sembra 
quasi incolpare il matrimonio e l’amplesso: «Mai come in questi momenti si 
sente portarsi via la vita proprio fisica, ed è strano come noi specialmente che 
polemizziamo su quel periodo o questo di non completo amore o d’inerzia, 
non ci sappiamo far una ragione che siamo proprio noi a volerlo e che per un 
momento ci si getta in istati che rubano tutto e che lasciano quasi sempre co-
sì diversi da quello che eravamo prima fisicamente e moralmente» [16.7.22]. 
Eppure, anche in queste giornate di piena estate, così faticose e snervanti, 
Velia trova il modo per commentare i fatti politici e accompagnare Giacomo 
nelle sue preoccupazioni politiche romane:

Anche io non credevo a tutto il movimento che si è determinato nel vostro 
gruppo, e all’andata di T[urati] al Quirinale, ma mi pare naturale che ogni 
mossa sia tentata pur di migliorare la situazione. [...] Del resto non è detto che 
T[urati] abbia perduto nulla della sua dirittura ideale. Io non so che ripercus-
sione potrebbe avere domani in momenti elettorali, ma credo che non si possa 
conciliare ora il calcolo con l’ispirazione. [1.8.1922]
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Velia, anche se volesse, non potrebbe dimenticare le tensioni e le violen-
ze di quei mesi perché gli si materializzano sotto casa, dove la polizia non 
può impedire manifestazioni aggressive. Sono ancora gli echi della decisione 
della Giunta delle elezioni della Camera che aveva annullato, il 29 giugno 
1922, l’elezione di Piccinato. In quella estate, Velia si rende conto che a Va-
razze la sua vita e quella dei suoi figli non sono più al sicuro e non nasconde 
la sua paura a Giacomo: 

Contavo su l’aiuto tuo, tanto per venire via di qui, come per altre cose, ma sono 
venuti in casa a dirci che se ritorni, non garantiscono neanche de le famiglie più. 
Non so altro perché fuori non vado. Insultano su la strada come se fossimo la 
peggiore gente da spregio [...] Eppure un momento la tua giornata l’avrà, alme-
no per dire dove sei e dove andrai, quando e per quanto, cosa potremo fare di 
qui a un mese, dove potremo andare. [Agosto 1922]

Ormai è evidente anche a Giacomo che non può più coinvolgere la mo-
glie e i figli nelle sue fughe e nella sua vita di esule. Tutto lo spinge a trovare 
una soluzione: mettere al sicuro la famiglia o, alla fine, trovare una casa a 
Roma. Eppure, prima della chiusura della Camera, Giacomo manifesta alla 
moglie un’ultima speranza anche dopo il fallimento dello sciopero generale 
e il dilagare dell’offensiva fascista: «C’è una speranza che forse lo scoppio più 
grave delle cose, muova finalmente anche gl’incoscienti, e vedano il grave 
pericolo sul quale pende tutto il nostro paese» [agosto 1922]. 

Dopo la formazione del secondo governo Facta e il dibattito parlamenta-
re del 9 e 10 agosto, raggiunge la moglie a Varazze.



Il 1º ottobre 1922, si aprì a Roma il XIX Congresso nazionale del Partito 
socialista. Il 3 ottobre, la mozione massimalista prevalse su quella unitaria 
per poche decine di voti e decretò l’espulsione dei riformisti, a cui veniva 
attribuito lo scopo confessato di condurre il Partito alla collaborazione con 
la borghesia. Dalla scissione nacque il Partito socialista unitario.

Il 10 ottobre Giacomo comunica alla moglie di avere accettato, quasi a 
malincuore, la carica di segretario del nuovo partito: «Intanto per annegare 
del tutto, ho accettato anche il segretariato del Partito. Ma per poco, spero». 

Nella vita di Matteotti, la nascita del Partito socialista unitario e l’inca-
rico di segretario rappresentano un passaggio decisivo. Si avverte un cam-
bio di passo nel suo atteggiamento verso l’impegno politico, che si riflette 
anche nella documentazione di cui disponiamo. Se si esclude l’epistolario 
con la moglie, le lettere scritte e ricevute da Matteotti che ci sono rima-
ste sono relativamente poche, per la precisione 201, dal 1904 al 1924. Di 
queste, ben 113 sono successive alla sua nomina a segretario e quindi ri-
guardano il periodo ottobre 1922-giugno 1924. Tutto ciò è comprensibile, 
perché il nuovo incarico lo collocava al centro della crisi socialista, proprio 
nel momento in cui il fascismo aveva preso il potere. Poi c’era la sua forza 
vitale, la sua incessante voglia di combattere, che prendeva le forme della 
resistenza, della duttilità organizzativa, della speranza di trovare alleanze 
e appoggi in Italia e all’estero. È a questo periodo che risale, presumibil-
mente, il soprannome di “tempesta” e la febbrile attività poi descritta da 
Oddino Morgari:

A Camera aperta passava le sue giornate entro il palazzo di Montecitorio, ope-
rando e spingendo: Fare, fare, fare: era la sua febbre. Qua e là per le sale l’osser-
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vatore poteva raccogliere dei dialoghi caratteristici. Un deputato faceva notare 
a Matteotti:
– Sei un dispettoso!...
– Che t’ho fatto?!
– Son qui che fumo un mezzo toscano, una delle poche felicità della vita, e vuoi 
mandarmi in biblioteca per farvi delle ricerche.
Tre o quattro “compagni” poltrivano da un quarto d’ora nella “farmacia” ra-
gionando della politica corrente, quando udivano approssimarsi dei passi rapidi 
e concitati.
– Arriva la “tempesta” – esclamavano.
Arrivava Matteotti che non poteva tollerare i colleghi inattivi. [O. Morgari, in 
«Echi e commenti», 25 giugno 1924]

Ora Matteotti non era più soltanto un parlamentare, certamente di pri-
mo piano, ma per lo più chiamato ad intervenire su tematiche settoriali, 
oltre che a difesa del suo Polesine. L’incarico di segretario, che egli interpre-
tava in una forma squisitamente politica, simile a quelle che sarebbero state 
le segreterie dei partiti del secondo dopoguerra, lo proiettava nella battaglia 
antifascista su una frontiera molto difficile da tenere: quella di un partito 
fragile, nato da una recente scissione, dove non mancavano esponenti e diri-
genti sindacali disposti a forme di accomodamento e di convivenza con il fa-
scismo che stava per prendere il potere. Sembrava quasi che si materializzasse 
davanti a lui il monito che aveva ricevuto da tanti massimalisti e da Serrati 
in particolare, nel momento in cui i riformisti furono espulsi, cioè che la 
logica collaborazionista avrebbe portato i riformisti a collaborare anche con 
il fascismo. Di fronte ai misfatti e all’egemonia del fascismo al potere, così 
descriveva la situazione del partito nell’agosto del 1923: 

il Partito Socialista Unitario si tiene ritto fra tutte queste macerie. Impoverito di 
soci, di denaro, di istituzioni e di consensi attorno, con voce affiocata e coperto 
di ferite, pure rimane in piedi circondato di squallore, grazie alla tenacia, e, ben 
può dirsi, talvolta anche all’eroismo dei compagni superstiti. Una sua Direzione 
si ostina a vivere a Roma, vi funziona come può, delibera, incoraggia, traccia 
le linee della nuova tattica, mantiene unite le scarse forze rimaste. [Lettera agli 
antifascisti esuli in Argentina, 22.8.1923]

Nei giorni che precedono la marcia su Roma, mentre vede intorno a sé 
la violenza della sopraffazione e le incertezze del compromesso, Giacomo 
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è all’affannosa ricerca di una casa. È anche preoccupato, perché Velia è di 
nuovo malata. Le scrive di aver passato la notte a studiare libri di medicina 
senza riuscire a calmare la propria inquietudine: «Ma non è possibile che tu 
abbia quello che il medico dice, senza avere prima sofferto tanto [...] Chiedi 
a Colombo qual è il migliore professore della materia a Genova perché venga 
subito a vederti, senza ritardo». Le promette di affrettarsi per trovare casa: 
«Frattanto tempesto per la casa. Ne troverò una pur che sia. Nessuna cosa 
potrebbe valere più niente, se tu dovessi ammalarti. Ma dimmi presto che 
non era nulla, solo un allarme infondato» [20.10.22].

La situazione è resa ancora più precaria dal fatto che Velia deve di nuovo 
traslocare, infatti il 4 novembre si trasferisce in un appartamento già uti-
lizzato da Fosca a Varazze. Inutilmente, le sorelle cercano di convincerla a 
trasferirsi a Milano. In prossimità del trasloco, scrive a Giacomo parole che 
gli parlano non solo di un avvenire d’intimità ma anche dei tempi difficili 
che Giacomo deve attraversare, e quasi gli chiede perdono per averlo dimen-
ticato:

Povera vita anche la tua, e più che altro senza nessuna consuetudine, senza 
nessun conforto materiale, mai. Sei arrivato così a l’età che hai, e neanche io ho 
potuto darti questo finora. Ma adesso finirà, saremo lieti per sempre anche se 
le cose ti dovessero fare assente e avremo un letto nostro, un lume nostro, un 
angolo un po’ caldo dove passare insieme un’ora di riposo, e dove poter dire con 
serenità: ti ricordi? [...] ma che dico; io perdo la cognizione del presente, non ri-
cordo che tu ti dibatti in tanti travagli ed è una grande colpa di perder contatto 
con la realtà. Perdona anche questo; forse mi trasformerò anche io e chi sa che 
non sappia aiutarti anche dove non speri. [Ottobre-novembre 1922]

La marcia su Roma è in corso. Giacomo, per un attimo, pensa che la 
priorità sia proteggere la famiglia, ma le parole di Velia lo aiutano a fare una 
scelta diversa, a mettere davanti a tutto il loro legame, la loro storia. Forse i 
figli saranno protetti, ma loro due non possono essere divisi. Nelle sue lette-
re, oltre alle preoccupazioni per Velia e per la casa, trapela lo sgomento per il 
desolante spettacolo a cui deve assistere: «Pare che la tragedia-farsa sia fini-
ta... Di fronte ai sommovimenti, che io avevo preveduto da tanto tempo, mi 
riconfermavo nell’idea di non avervi qui nel pericolo. Avevo pensato perfino 
di portarvi all’estero. Ma all’ultimo sento con te soprattutto che dobbiamo 
stare insieme, a qualunque costo; e sopra tutte le cose voglio che tu stia bene» 
[ottobre-novembre 1922]. Giacomo scarta una casa dietro il Policlinico, si 
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innamora di una villetta in via Ludovisi, davanti alla pensione Villa Ludovi-
si: «tutto il secondo piano con entrata a parte; sei grandi stanze, quasi tutte 
al sole e sopra una grande terrazza tutta nostra, con altre due camerette». Ma 
l’affitto è molto caro (2000 lire al mese) e non si sente di fermarla «proprio 
nei giorni che la ri[voluzione] fascista dovesse impedire anche ogni tranquil-
la permanenza in Roma» [8.11.22]. 

Questa lettera dell’8 novembre è l’ultima lettera a Velia datata 1922 che 
ci sia rimasta. Pochi giorni prima, aveva scritto a Turati per raccontargli del-
la marcia su Roma. Lo fa con poche parole, in una sintesi che descrive luci-
damente l’insurrezione fascista, quella che aveva chiamato la tragedia-farsa. 
Non pensa, come Gobetti, Salvemini e tanti antifascisti, che sia stata una 
carnevalata, una “parentesi studentesca”. Se c’è del sarcasmo, è verso chi ha 
aperto le porte al fascismo. Non dimentica nessuno degli aspetti essenziali, 
dall’inerzia del re alle violenze nell’indifferenza generale, all’opportunismo 
della classe dirigente. Riferendosi al Parlamento, ricorda anche l’indignazio-
ne del vecchio Francesco Cocco-Ortu: «Se il Governo o il Re avessero voluto 
resistere, sarebbe stato facilissimo. Si dice che il Re dapprima avesse con-
sentito allo Stato d’assedio, e solo poi abbia pensato altrimenti. [...] Come 
episodi: molti studi distrutti; una ventina di morti; indifferenza pubblica. 
Viltà generale alla Camera: tranne il vecchio Cocco. Tutti pronti a entrare 
nel Ministero... con lo strazio nel cuore». 

Nei giorni successivi, Giacomo riesce finalmente a prendere in affitto 
un appartamento all’ultimo piano di una palazzina in via Pisanelli, appena 
costruita su progetto dell’architetto Ghino Venturi, nel quartiere Flaminio, 
al numero 40, non distante da porta del Popolo. In realtà, all’epoca, via Pi-
sanelli era chiusa verso via Azuni, dove era in costruzione il ministero della 
Marina e l’ultimo tratto di via Pisanelli portava ancora la numerazione di 
via Mancini. 

Ben presto, Velia gli annuncia il suo arrivo a Roma con la bambina. 
La casa necessita di alcuni lavori e Velia deve soggiornare in una pensione 
per qualche tempo: «Ho la ferma sicurezza che sarà questo l’ultimo periodo 
brutto della nostra vita» [novembre 1922].

Il 16 novembre 1922, Matteotti assistette, in Aula, al discorso di inse-
diamento del governo Mussolini, il famoso “discorso del bivacco”. Il Duce 
dichiarò che avrebbe potuto sprangare il Parlamento e che il governo era 
nato «al di fuori, al di sopra e contro ogni designazione del Parlamento». 
Velia poteva leggere la cronaca sul «Corriere della sera»:
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Questa frase del Presidente del Consiglio produce una forte impressione. Mo-
digliani e Matteotti scattano in piedi. Modigliani grida ad alta voce «Evviva il 
Parlamento!». La interruzione suscita vivaci commenti. [CdS, 17.11.22]

Mentre l’«Avanti!» affermava che era «caduta rumorosamente un’altra 
delle soprastrutture democratiche della società borghese» [17.11.1922], Il 
«Popolo d’Italia» aggiungeva dettagli e sceglieva un tono irridente: 

Un tumulto è scoppiato nell’aula, allorché l’onorevole Mussolini, girando salda-
mento lo sguardo sui settori gremiti, pronuncia lentamente la frase: Potevo fare 
di quest’aula un bivacco per i manipoli. Un brivido corre per l’assemblea. Mo-
digliani scatta e, agitando la non più profetica barba, urla a perdifiato: Viva il 
Parlamento! E Matteotti gli fa coro, mentre i loro compagni di gruppo cercano 
di ridurli ad un prudente silenzio. [Il Popolo d’Italia, 17.11.2022]

Il giorno dopo, in sede di replica, Mussolini avrebbe spiegato che si rife-
riva non alla Camera come istituzione ma a quella Camera nella quale era 
entrato anche lui come deputato. Ad essa si rivolgeva di nuovo, minacciosa-
mente, come se fosse qualcosa di estraneo: «Si trattava di voi, si trattava di 
questa Camera, si trattava di un complesso di situazioni, le quali a ognuno 
di noi hanno dato parecchie volte un senso di invincibile disgusto (Com-
menti). Ed allora era giusto che io in nome di una forza che esiste, e lo ho 
dimostrato, ponessi la Camera innanzi allo specchio della sua coscienza e le 
dicessi: o ti adatti alla coscienza nazionale, o devi scomparire. (Commenti)».



In via Pisanelli, Giaki e Chini iniziarono una vita diversa, con i tre figli 
piccoli e la cameriera Assunta Lucci, in un quartiere ancora in costruzione 
che, all’epoca, poteva considerarsi semiperiferico, dominato dal grande can-
tiere del ministero della Marina. 

Dalla loro casa, all’angolo con via Mancini, si poteva scendere fino a via 
Flaminia e prendere il tram che portava a piazzale Flaminio e a Porta del 
Popolo, oppure risalire passando davanti alla palazzina-atelier che si era fatta 
costruire lo scultore Hendrik Christian Andersen e arrivare al lungotevere 
in un attimo. Non vi era naturalmente il sottopasso né il traffico di oggi; 
tra villini e lotti non ancora edificati, ci si trovava di fronte ad un fiume 
ben visibile e, nonostante i muraglioni, facilmente raggiungibile attraver-
so lo scalo costruito alla fine dell’Ottocento, che riprendeva la forma delle 
rampe dell’antico porto di Ripetta. Anzi, sulle piante di Roma del Touring 
Club del 1925, era ancora chiamato Porto di Ripetta (oppure Porto fluvia-
le), approdo funzionale all’iniziale destinazione commerciale ed industriale 
dell’area che, con il piano regolatore del 1909, ebbe invece una destinazione 
residenziale e cominciò a popolarsi di palazzine, come quella dove abitavano 
Giaki e Chini, nel tipico stile eclettico del barocchetto romano. Nel 1925, 
l’approdo sarebbe stato intitolato al trasvolatore Francesco De Pinedo che 
qui concluse la traversata dell’Atlantico. Non casualmente, perché il regime 
fascista cercò di sottrarre a questo luogo il legame simbolico con l’antifasci-
smo e con la vicenda Matteotti. 

Giacomo sapeva che ora un indirizzo stabile sarebbe stato più pericoloso 
per sé e per la sua famiglia. Come faceva ormai da due anni, cercò di tenere 
nascosti, per quanto possibile, i suoi spostamenti e anche la nuova residenza. 
Nel febbraio del 1923, scriveva a Gregorio Nofri «non mi scrivere mai all’in-
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dirizzo privato, perché ivi io... non dovrei essere conosciuto» [18.2.1923] e a 
Velia, quando era a Fratta Polesine, raccomandava di dire a tutti che il suo 
indirizzo era la Camera dei deputati [23.5.23]. 

Comunque, da questo momento, Giaki, non vivendo più in centro tra un 
albergo e l’altro, cambia le sue abitudini che seguono ritmi abbastanza rego-
lari: «Abitualmente mio marito» – disse Velia agli inquirenti che la interro-
gavano nel 1924 – «andava alla Camera ogni giorno nelle ore antimeridiane 
dalle 9 all’incirca sino alle 13.30 e nel pomeriggio, quando vi era seduta, vi 
ritornava prima delle 3 e rincasava verso le 9½ o le 10 ma dopo pranzo non 
usciva mai. Quando non vi era seduta nel pomeriggio andava più tardi». Di 
certo, per andare a Montecitorio o alla sede del partito, in piazza di Spagna, 
prendeva il tram a viale Flaminio, oppure faceva una passeggiata, secondo 
le raccomandazioni della moglie, seguendo il corso del fiume che forse, in 
qualche modo, gli ricordava i luoghi del suo Polesine, e arrivava così a Porta 
del Popolo, dove poteva entrare in città e prendere un tram o un autobus. 

L’ingresso della palazzina di via Pisanelli 40, ottobre 2023 (foto dell’autore).
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L’epistolario non si interrompe nei primi mesi di vita nella nuova resi-
denza, nonostante i due coniugi siano ormai uniti. Abbiamo alcune lettere 
di Giacomo perché, nel suo nuovo ruolo di segretario del partito, fece al-
cuni viaggi all’estero, dove partecipò a congressi di partito e a incontri con 
esponenti del socialismo belga, francese, tedesco e inglese. Il contatto con 
i socialisti europei e con il giornalismo libero di altri paesi divenne sempre 
più importante nella sua battaglia. È in questo periodo che prende forza 
uno degli argomenti che Matteotti avrebbe utilizzato più volte in quei primi 
tempi del governo fascista e cioè che, instaurando l’arbitrio e la dittatura, 
il fascismo, che a parole intendeva esaltare la nazione italiana, in realtà la 
diffamava di fronte all’Europa e la governava come in un regime coloniale. 

Abbiamo poi molte lettere tra i due coniugi perché, dal maggio all’agosto 
1923, Velia si trasferisce a Fratta Polesine con i bambini. Non è del tutto 
chiaro il motivo per il quale Giaki e Chini si dividono di nuovo. Certamente 
vi erano ancora lavori in casa («Tutta la casa è piena di artieri d’ogni arte. 
La Assunta è disperata per la polvere; ma poi spera di mettere tutto bene a 
posto» [23.5.2023]), ma le motivazioni erano altre. Occorreva stare vicino 
alla madre di Giacomo, aiutarla nella cura delle proprietà di famiglia. Ap-
pena arrivata a Fratta, Velia scriveva: «Mamma l’ho trovata assai stanca, e 
da due giorni lavoriamo per vivere un po’ meglio nella casa abbandonata. 
Era proprio necessario che venissi; se non vogliamo far rovinare tutto quello 
che c’è» [16.5.23]. Inoltre, è probabile che si volesse dare agio ai bambini di 
stare in campagna. Giacomo accenna a qualcosa il 9 giugno: «Ma poi vorrei 
persuaderti a non essere così triste. La nostra separazione è breve; l’abbiamo 
voluta per altre ragioni, per i bambini, per la nonna. Durerà poco più ormai 
e ci ritroveremo poi più contenti. È caduta proprio nel periodo in cui anche 
qui a Roma poco tempo avremmo avuto insieme, e forse vi avrei dato più 
peso per l’incertezza delle ore, per il lavoro fuori ecc.». Da queste parole, 
si comprende anche che vi era la volontà di tenere la famiglia lontana nei 
mesi più impegnativi del lavoro politico. Non si può fare a meno, infatti, di 
notare che la partenza di Velia coincide perfettamente con l’inizio dei lavori 
parlamentari dopo quasi 5 mesi di interruzione. Dopo le sei sedute del no-
vembre 1922 successive alla marcia su Roma, vi erano stati solo 5 giorni di 
seduta dal 6 al 10 febbraio 1923. Tra la metà di maggio e la metà di giugno, 
la Camera lavorò per circa un mese, per poi riprendere i lavori il 9 luglio 
con la discussione della riforma elettorale che si sarebbe protratta fino al 21. 

Da Fratta, Velia scrive numerose lettere a Giacomo. Ora la situazione 
è un po’ diversa dai suoi precedenti soggiorni. Senza Giacomo, trascorre 
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giornate penose: «senza di te mi sarà sempre una residenza accettata, ma 
mai scelta» [5.6.1923]. Vive ritirata, ha paura: «Passo le giornate e le serate 
sempre sola con un silenzio di fuori che mi stordisce. Pure com’è bella la 
campagna in ogni stagione e in queste sere di chiaro!» [26.5.1923]. Va a 
messa e scrive a Giaki che non vi è stato nessun incidente [19-21 maggio 
1923]. Intorno alla sua presenza, che non può restare inosservata, c’è una 
curiosità morbosa. I bimbi passano la giornata nel «campicello» della villa. 
Chicco «esegue a perfezione la consegna della mamma di non rispondere a 
nessuno» anche se vengono a chiamarlo ogni momento al cancello dell’or-
to. Continua a seguire il marito attraverso i giornali perché, già dopo il 20 
maggio, comincia a ricevere la copia del «Corriere della sera» a cui Giaki si 
è abbonato per lei. Il 30 maggio la raggiunge Fosca e, insieme, assistono alla 
mobilitazione fascista per la visita di Mussolini a Rovigo, in occasione della 
inaugurazione della Casa del fascio: «Scorribande di f[ascisti] infestano le 
vie con trofei, inni, auto, cavalli. Fosca sta imperterrita al balcone mentre 
li gridano, io ho ritirato i bimbi e ci sono venuta insieme. A voce ti dirò 
molte cose. Non temere di nulla, dopo domani tutto sarà passato. Una pena 
profonda mi assalisce talvolta come una vipera che voglia succhiarmi tutto 
il bene» [2.6.1923]. 

Velia appare ora più fragile e i suoi sentimenti affiorano con più facilità. 
Il 7 e l’8 giugno è a Venezia con la sorella ed è molto turbata quando incon-
tra il cognato Emerico Steiner che le porta notizie da Roma e le dice di aver 
trovato Giacomo molto stanco, quasi sull’orlo di un esaurimento. In una 
lettera del 7 giugno, Velia trova parole nuove, piene di amarezza, confida di 
non avere più la forza per nascondere i propri sentimenti. Vorrebbe mostrarsi 
lieta, nelle sue lettere, ma ormai la verità le appare l’unico conforto: «Ora 
non è più come prima, tanti penosi avvenimenti mi hanno tolto quella forza 
di tutto ritenere senza nulla mostrare di me [...]. Sarà forse arrivata l’età in 
cui non mi è più possibile sostenermi sul pensiero de l’attesa in giorni mi-
gliori o più felici [...]. Non affaticarti, non farti invecchiare prima del tempo, 
non sciupare le tue energie, le parole di Emerich mi sono rimaste nel cuore 
come una spina che non riesco a levare». Giaki le risponde con una lettera 
dove cerca di tranquillizzarla e la rassicura sulla sua salute:

Del resto non devi pensare che io mi affatichi eccessivamente; dormo tutto e più 
del necessario. [...] La salute è buona; per muovermi faccio spesso la passeggiata 
a piedi lungo Tevere. Ora vorrei che anche tu fossi più tranquilla, che con cuore 
più lieto tu guardassi al nostro avvenire. Non senti nella sicurezza dei nostri 
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sentimenti la gioia più grande che non si cancella e che nessuno può toglierci? 
[9.6.1923]

A Venezia, qualche giorno più tardi, riescono finalmente a vedersi. L’in-
contro si svolge accompagnato dalle solite cautele di Giacomo che le dà 
appuntamento in un albergo attraverso un telegramma dove si nasconde 
dietro il nome di Fosca.



Come si è detto, verso la metà del giugno 1923, si annunciò un periodo di 
interruzione dei lavori della Camera. Era in corso la discussione del disegno 
di legge per la riforma della legge elettorale, la cosiddetta riforma Acerbo, dal 
nome di Giacomo Acerbo, allora sottosegretario alla presidenza del Consiglio, 
e il 16 giugno fu votata una proroga dei lavori, con la previsione di riconvo-
care la Camera non oltre il 9 luglio. La lunga pausa parlamentare consentì a 
Giacomo di dedicarsi all’attività organizzativa e di mobilitazione del partito. 
Il 16 giugno partì per la Sicilia. L’occasione era un convegno dei socialisti uni-
tari che si sarebbe dovuto tenere il giorno dopo a Catania ma che fu proibito 
mentre Giacomo era in viaggio. Nella Sicilia orientale era in corso, in quel 
periodo, la cosiddetta “rivolta del soldino” (chiamata così perché i cittadini 
che protestavano per la situazione del meridione, portavano all’occhiello una 
monetina con l’effige del re) di cui il deputato messinese Lombardo Pellegri-
no aveva parlato in un appassionato discorso alla Camera il 28 maggio. Poi 
Matteotti era stato a Palermo, vi aveva incontrato il prof. Gaspare Ambrosini, 
allora docente di diritto costituzionale, ed era tornato via mare a Napoli. Da 
Palermo, il giorno 20, aveva scritto a Velia, facendole un breve resoconto del 
viaggio e raccontandole la salita all’Etna per vedere la grande eruzione che era 
cominciata tre giorni prima e che avrebbe visto anche la presenza del re e di 
Mussolini, il 20 e il 21 giugno: «Abbiamo girato attorno la colonna nera che 
avanza, – scriveva Matteotti – alta come una casa, larga come un villaggio. 
Dove mettevamo il piede sull’erba, fra le vigne e i noccioli, dopo un quarto 
d’ora era la massa incandescente tutti pinnacoli neri che franano e s’inseguo-
no come catrame liquefatto e ardente». Lo colpì anche la povertà degli abitan-
ti: «le case però sono tutte povere; una tavola, tre sedie, una panca, un letto di 
tavola, una botte e una capra. L’asino porta via mezzo mobilio».

Velia «nel cerchio delle mie contrarietà»
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Tornato a Roma, trovò una lettera dove Velia lo rimproverava di averle 
nascosto il viaggio in Sicilia mentre erano a Venezia e gli confessava la sen-
sazione che vi fosse un ostacolo tra loro due, la volontà di mantenere segreta 
una parte del proprio animo.

Me ne sono accorta ora, e mi pare che manchi ancora a te qualche poco di fidu-
cia verso di me, qualche cosa che non mi so bene spiegare né definire, ma che a 
volte sento precisa e presente. [...] Se non fosse per mancanza di tempo, o anche 
per timore che non giunga opportuno, vorrei dirti sempre cento piccole cose, 
sia pure senza importanza, ma per la gioia di dirtele. Invece tu mi fai sempre 
l’impressione che tu devii da ciò che ti domando e che tu voglia proprio serbare 
segreta una parte del tuo pensiero. [19.6.1923]

Giacomo le racconta brevemente i motivi del viaggio e il ritorno in mare: 
«È bellissimo questo viaggio, non affatica; se tu fossi qui a Roma ti direi 
di farlo subito insieme, perché si gode il mare fresco, l’aria trasparente, e a 
bordo fanno un bel trattamento» [23.6.23].

Per farsi perdonare le propone di fare un viaggio insieme prima della ria-
pertura della Camera. La meta poteva essere la Sicilia stessa, oppure la Luc-
chesia o l’Umbria ma, alla fine, decidono di andare a Siena per assistere al 
Palio, il 2 luglio. Siena era certamente nel cuore di Velia che alcuni anni pri-
ma si era procurata un volume sul Palazzo comunale, alla ricerca del famoso 
affresco di Spinello Aretino, raffigurante la cavalcata di papa Alessandro III. 

Giacomo e Velia viaggiarono insieme a Fosca e ad Emerico Steiner, forse 
anche ad un’altra sorella di Velia e, sembra, ad un noto industriale milanese, 
Angelo Salmoiraghi. Si trattava di un viaggio nel quale la politica non do-
veva entrare, non era previsto alcun incontro con i socialisti del luogo. Gia-
como cercò di mantenere l’incognito e si registrò all’Hotel Royal come uno 
Steiner. La coppia girò per le botteghe degli artigiani e acquistò qualcosa per 
la nuova casa, certamente una lumiera nel negozio di Pasquale Franci, il più 
famoso artigiano del ferro della città. La lumiera sarebbe arrivata a Roma 
alcuni giorni dopo. A Siena tuttavia, in occasione del Palio, era presente dal 
giorno prima anche il ministro della Pubblica Istruzione Giovanni Gentile 
al cui seguito vi erano, insieme a tutte le autorità locali, anche i deputati 
Dario Lupi, Giovanni Marchi e Gino Sarrocchi. Poco prima dell’inizio del 
Palio, quasi certamente nei pressi delle logge della mercanzia, Giacomo fu 
in qualche modo riconosciuto, aggredito e costretto ad allontanarsi da Siena 
da un gruppo di fascisti. Lo stesso Matteotti inserì questo episodio nel lungo 
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elenco di aggressioni pubblicato alcuni mesi dopo nell’opuscolo Un anno di 
dominazione fascista e lo raccontò con queste parole: «Siena – Il deputato 
Matteotti, mentre passa con la famiglia, è aggredito da fascisti e costretto ad 
abbandonare la città. La polizia assiste inerme».

Non si trattò né della prima né dell’ultima aggressione a Matteotti, ma 
l’episodio ha una notevole importanza. Descritto nei giornali filofascisti con 
toni di dileggio e di minaccia, colpì profondamente Velia che, per la prima 
volta, visse al fianco del marito – e di fronte alla sorella e al cognato – l’umi-
liazione derivante da una manifestazione di odio politico diretto. 

Quando torna a Fratta, Velia non può frenare la protesta e ne nasce, per 
alcune settimane, un dialogo epistolare incalzante. Il suo sfogo è nella con-
sapevolezza, o nel timore, di non avere più la forza di svolgere il compito che 
si era data, il ruolo di compagna attenta alla felicità del suo uomo, «uniti in 
qualsiasi lotta» come gli aveva scritto prima di sposarsi. Ora, d’istinto, vor-
rebbe rinnegare la vita che ha scelto Giaki, ribellarsi, «insorgere» contro la 
«battaglia estranea» che gli è stata imposta e che gli contende ogni bene. Ma 
poi, al grido, allo sfogo, si accompagna la coscienza dolorosa e impotente che 
la sua vicenda e quella del suo amante fanno parte di una storia più grande, 
che coinvolge la sua patria, ormai dominata dall’inimicizia – apparentemen-
te irreparabile – tra uomini nati nella stessa terra. 

C’è stato un tempo in cui non so cosa avrei dato della mia persona per mettere 
fine a ciò che pativamo entrambi; per vederti contento, anche se non felice, e 
non potevo mai. Oggi li avvenimenti mi pare che mi rubino il bene che ho rag-
giunto e allora li rinnego anche se sono vita tua, li vorrei sopprimere per avere 
libera la strada e non mi accorgo che ti offendo per loro, e non so frenare il grido 
che mi prorompe da l’animo senza controllo, pure sapendo che tu me ne accu-
serai [...]. Ma poi vedi che tutto cade, e mi rimane il dolore immenso di dover 
vedere come possano essere nemici tra loro uomini nati ne la stessa terra, e che 
tutto questo venga dal nostro proprio paese, da queste belle terre che si hanno 
nel cuore, a volte sì, come il proprio amante, e che si vorrebbero difendere come 
lui dai suoi vizi, dai suoi capricci. [10.7.1923]

Il giorno dopo, i toni sono più semplici ed accorati ma ugualmente smar-
riti. Ha ricevuto una lettera di Giaki con il campione di stoffa di un vestito 
ordinato in sartoria, su cui le chiede un parere. Gli raccomanda di non sce-
gliere il marrone, un colore da vecchio: «Ho un desiderio grande di rivederti 
giovane come ne li anni passati quando ancora nessuna bufera era passata 
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ne la tua vita». Quel vestito grigio gessato sarebbe stato indossato da Giaki, 
uscendo da casa nel pomeriggio del 10 giugno dell’anno dopo, quando ven-
ne rapito e ucciso. 

La preoccupavano le dimissioni di don Sturzo da segretario del Parti-
to popolare ed era rimasta incredula nel leggere il «Corriere della sera» del 
giorno prima. In prima pagina, nell’editoriale Per la nostra libertà, Luigi 
Albertini pubblicava i violentissimi attacchi che il «Popolo d’Italia» gli riser-
vava, definendolo «responsabile morale degli assassinii di fascisti compiuti 
in questi giorni dalla canaglia rossa di cui è ormai palese e cinico alleato»:

Senatore Albertini, ci sono tanti fascisti (tanti! tanti! tanti!), noti, notissimi ed 
ignoti, in molte città d’Italia, che solo domandano per iscritto – assumendo in 
pieno l’onore e la responsabilità del gesto – di essere prescelti a radere al suolo la 
vostra indegna “baracca”. 

E Velia torna così ai pensieri che amareggiavano la sua lontananza: «Per 
carità non esporti, non fare imprudenze, sono momenti così pieni di elet-
tricità che aprirò sempre i giornali trepidando; e sono stanca di ansie, tanto 
stanca che non voglio più averle ad avanguardie della mia vita» [11.7.1923].

La vita a Fratta, in piena estate, è faticosa, ma, per i bambini è sempre 
meglio che in città: «Chicco lavora a trasportare fasci d’erba secca, a caricare 
e a rastrellare; gronda di sudore, ma mangia abbastanza malgrado il caldo 
fantastico» [17.7.23].

In questo crescendo, si arriva poi alle lettere che potremmo chiamare del 
consenso e del dissenso, della concordia e della discordia. Mentre alla Came-
ra sono giornate decisive per l’approvazione della legge Acerbo («La battaglia 
volge al termine», scrive il 15 luglio dal suo banco di deputato), Giaki vorreb-
be che Velia partecipasse alla «tranquillità serena» che, pur nella lotta, era in 
fondo al suo animo: «Se tu la vedessi, ne avresti quiete tu stessa, poiché nulla 
farò più del necessario ad avere insieme il tuo amore e la tua stima, se non 
proprio ancora il tuo consenso» [luglio 1923]. Lo stesso amore è alle origini 
del bene che li unisce e del male che li divide: «Da parte mia il dubbio di non 
avere abbastanza vicina e unita alla mia la tua anima, per una divergenza di 
pensiero che ti allontanasse e dai miei atti risalisse a tutti i nostri sentimenti e 
ci staccasse violentemente. Da parte tua l’ansia e l’oppressione dei fatti che tol-
gono alla nostra vita la sua libertà e le sue gioie, e quindi al nostro amore tanta 
parte delle sue manifestazioni e delle sue speranze». È una lettera molto bella e 
sincera, che si conclude con la richiesta di un contatto fisico attraverso la carta: 
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Dammi qui le tue mani; appoggia il tuo respiro a questa carta dove ho appog-
giato il mio e io ti sentirò certamente nello stesso momento. Bacio la tua lettera 
come se baciassi la linea aperta della tua fronte, per mettervi dentro un solo 
pensiero: che tu sei la mia vita, la parte più bella della mia vita, che non può 
fallire mai, che non mi può mancare mai. [...] Tutto quello che può avvenire 
fuori di male mi è indifferente, se il mio cuore può tremare per te come la prima 
sera che t’ha riconosciuto. [16.7.1923]

Dal canto suo, Velia, nella solitudine di Fratta, si esprime ora con più 
veemenza, non esita a giudicare il suo uomo, le sue scelte di vita; non certo 
le sue idee, ma la decisione di professarle nella concreta realtà politica di 
quegli anni violenti e triviali. Può sembrare che Velia condanni Giaki per 
quello che tutti gli rimproveravano, cioè di essere un socialista milionario, 
di aver tradito la sua classe. Quello che in realtà Velia gli rimprovera è di 
aver tradito la sua natura, non di spendere le proprie energie per le idee del 
socialismo, ma per una lotta tra gli idoli della piazza, come lei li chiama, e di 
essere quindi sceso nella contesa fino al punto di dover mettere in pericolo se 
stesso e prendere su di sé l’accusa di essere «negatore di concordie e di bene».

È vero sì, io non ti ho mai dato il mio consenso per le tue idee che tu hai 
professato con la più grande onestà, di fronte alla quale io mi sento incapace di 
giudicarti [...]. Se io non ti ho mai difeso moralmente di fronte a me e agli altri, 
è stato per il grande dolore di vedere il tuo ingegno male raccolto, combattuto, 
anche se non negato, soffocato ogni volta come un pericolo; è stato il dolore 
di non poterti vedere dove avevi diritto; non tra gl’idoli de la piazza, ma tra i 
pochi che rappresentano la vera forza spirituale e che possono dominare col loro 
cervello. Da questo punto è nata la repugnanza a pensarti in dati ambienti, a 
vederti lavorare in basso anche se per uno scopo alto. Non accusarmi di questo, 
perché non c’entra affatto con l’amore. Io ti sono stata di fronte in questo come 
ad un amico per il quale si ha una devozione illimitata, e sola con quella si è 
cercato di indicargli la via del minore travaglio. Io ho desiderato talvolta che a 
costo di perdere l’amante, tu ridiventassi fanciullo vicino a me, e potessi farti 
con le mie mani la strada profonda in cui vedere coi miei occhi fino a l’ultimo 
giorno della tua vita; ho voluto supplicarti di non dare te stesso in quel modo, 
di non tenere velato il tuo animo, ma farlo vedere interamente così bello com’è, 
così ingenuo e così primitivo, e non come l’accusa di tutti negatore di concordie 
e di bene. [18.7.1923] 
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E ancora, due giorni dopo, prorompe in una domanda senza risposta: «Se 
questa lettera potesse essere tutte e due le mie mani, io ti prenderei la faccia 
per domandarti con la più grande intensità, perché noi siamo condannati 
a una quasi continua separazione. Circostanze è vero, i bambini è vero, ma 
vale allora la pena di desiderare, di vibrare talvolta fino a sentirsi spezzare, 
per struggere in una malinconia e in una solitudine crudele, che ti annienta» 
[20.7.1922].

Sono parole nelle quali si sente forse l’eco delle conversazioni con le so-
relle e con le loro famiglie, lo sconcerto e la preoccupazione per i pericoli 
quotidiani che ormai Matteotti correva e di cui sembrava curarsi poco. 

Velia sapeva bene che Giaki non poteva cambiare la sua vita ma forse si 
aspettava una risposta diversa da quella che avrebbe ricevuto qualche giorno 
dopo. 

La Camera dei deputati sta per chiudere: Giacomo deve occuparsi dell’e-
spulsione di Enrico Ferri che si era espresso a favore del fascismo, e preparare 
la direzione politica che si sarebbe tenuta a Milano. Nello stesso tempo, 

Altichiero, La Vergine adorata dai membri della famiglia Cavalli, Sant’Anastasia, Ve-
rona.
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immagina una settimana con Velia lontano dal caldo di Roma e del Pole-
sine, si abbandona alla fantasia di una spiaggia inglese o della Normandia, 
proprio quando non riesce neanche ad avere il passaporto per il Convegno 
internazionale socialista di Londra. Poi accompagna la madre in Trentino 
per un soggiorno di alcuni giorni. A Verona visita Sant’Anastasia e scrive a 
Velia: «gli affreschi di Altichiero mi domandano insistentemente perché tu 
non sei con me» [28.7.1923]:

Finalmente, il 4 agosto, scrive la lettera che Velia aveva sollecitato. Giaki 
si tiene lontano dagli argomenti di Velia e risponde alla sostanza intima delle 
sue parole. Non può cambiare se stesso, quasi si scusa, può fare solo appello 
alla dimensione più profonda e segreta del loro rapporto. In quella dimensio-
ne, la franchezza e il dissenso possono servire a scoprire nuove pieghe dell’a-
nima e allontanarsi, così, dal cerchio delle contrarietà nel quale Velia sembra 
entrata anche per colpa sua, per la sua incapacità di comunicare il bene. 

Mi manca talvolta la dolcezza nella forma, perché nessuno me l’ha insegnata, e 
l’asprezza delle vicende mi ha piuttosto appreso il contrario; e colei che poteva 
e voleva insegnarmela è forse entrata troppo presto nel cerchio delle mie con-
trarietà, per avere più tempo di farlo compiutamente. Ma se tu sentissi tutto ciò 
che di buono, di tenero, provoca in me costantemente il tuo pensiero, il ricordo 
di te, il tuo amore, bene potresti vedere quanto il mio animo è piegato e con 
quale intenzione con quale volontà ti parla e si rivolge a te per avere il tuo aiuto 
nella ricerca della via migliore, per potere soprattutto leggere nei tuoi occhi la 
verità intera che è la luce migliore. 
Non fare supposizioni, costruzioni ipotesi mai al di là di quello invece che io ti 
scrivo; poiché è più facile che io ecceda nella espressione di un male, che non 
tenerlo nascosto; e una forma strana di pudore si accanisce piuttosto a nascon-
dere il bene. [4.8.1923]

Unisce alla lettera alcune viole d’acqua raccolte in montagna e le accenna 
ad un invito di Fosca a San Martino di Castrozza. Questa è probabilmente 
la meta del loro viaggio. In ogni caso, Velia parte il 14 agosto senza i bam-
bini. Il 20 erano di ritorno, Giaki a Roma, dove arriva dopo la mezzanotte, 
e Velia a Fratta. Sono giorni importanti che rappresentano, insieme al suc-
cessivo soggiorno a Roccaraso, in settembre, le ultime vacanze spensierate 
trascorse dalla famiglia Matteotti. Ma soprattutto sono i giorni della ricon-
ciliazione. Si scambiano due lettere di felicità e di speranza:
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Giaki: Ripenso a questi giorni e a quelli più antichi e belli del nostro amore, 
li unisco insieme e mi pare che nella mia vita non ci sia stato altro che quello; 
tutto il resto sparisce. Ripenso a questi giorni e acquisto la certezza che sempre 
ritroveremo in noi stessi la ragione più alta della vita e della gioia, che nessuna 
cosa mai potrà turbare e diminuire. [21.8.1923]
Velia: Ma come noi ci amiamo tanto e finivamo quasi la nostra vita così, disu-
niti, amareggiati, lontani! A volte ho la sensazione che mi si stacchino i capelli, 
che mi cada qualcosa da dosso, come se più nulla di me fosse mio. I bambini 
stessi, mi meraviglio che siano così grandi e mi domando come hanno potuto 
nascere prima, in cui certo non ti conoscevo come ora, e non avevo veduto di 
quale amore sei capace, di quale aspirazione puoi raccogliere in esso. [24.8.1923]

Dopo l’agosto 1923 la corrispondenza tra Velia e Giacomo si riduce a tre 
cartoline che Giacomo spedisce da Venezia, da Bruxelles e da Londra e ad 
una lettera di Velia del 15 maggio 1924 da Milano. Nel settembre del 1923 
i due coniugi trascorrono due settimane a Roccaraso, presso la casa di tale 
Anna Bombonato. È l’ultima vacanza in montagna, un’occasione di riposo 
e di intimità con la famiglia di cui ci restano alcune fotografie (tavv. 12-13). 
Da questo momento, l’epistolario con Velia non può più guidarci. Fino al 
delitto, quando Velia tornerà in primo piano, emerge solo la vita pubblica di 
Giacomo e la sua sfida al fascismo. 



Quando Giaki e Velia si scambiavano le lettere che abbiamo citato, si sta-
va consumando un passaggio decisivo per l’affermazione del fascismo ed era 
iniziato il periodo più drammatico della vita politica di Matteotti. La legge 
di riforma elettorale (la cosiddetta legge Acerbo) fu l’unico provvedimento 
importante discusso in Parlamento nel corso del 1923. La riforma aveva 
un carattere maggioritario abnorme, poiché prevedeva l’assegnazione di due 
terzi dei seggi della Camera alla lista che avesse ottenuto un quorum molto 
basso, di almeno il 25%. 

In una Camera che aveva una maggioranza proporzionalista (socialisti, 
comunisti e popolari) e una larga componente favorevole al ritorno al colle-
gio uninominale, Mussolini riuscì a dividere gli avversari, alternando, come 
di consueto, la minaccia e i toni conciliativi e ottenne una vittoria decisiva, 
convincendo molti che la riforma elettorale sarebbe stata l’unica speranza 
per evitare la “seconda ondata” e avviare un processo di normalizzazione 
del fascismo da lui guidato. Abbiamo visto come Velia fosse turbata nel 
leggere delle dimissioni di don Luigi Sturzo da segretario del Partito popo-
lare e del violento attacco al senatore Albertini, direttore del «Corriere della 
sera», tutti e due avversari, da punti di vista diversi, del progetto di riforma 
maggioritaria. In quella occasione, il clima di intimidazione arrivò anche 
all’interno di Montecitorio, quando il picchetto di guardia al portone del 
palazzo fu sostituito da membri della Milizia, presenti anche tra i corridoi 
e nelle tribune.

Alla fine, la legge maggioritaria fu, per il fascismo, una sorta di ben riuscita 
«marcia su Roma in Parlamento», come la definì Turati, e i socialisti unitari 
mostrarono di intenderla in questo modo, senza infingimenti. Matteotti, per 
parte sua, non fu in prima linea nel dibattito parlamentare. Nelle lettere a Ve-

Giaki «nemico operante» del fascismo
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lia abbiamo solo due note sulla riforma elettorale: «Io non parlerò forse affat-
to nella prossima sessione parlamentare, attendendo piuttosto a coordinare la 
battaglia» [8.7.1923]; «La battaglia per il progetto elettorale continua assai in-
tensa. Non è possibile fare previsioni. Siamo tutto il giorno quasi alla Camera; 
ma è un vantaggio perché qui almeno fa un frescolino sufficiente» [12.7.1923]. 
Si ha l’impressione che per Matteotti fosse un passaggio dall’esito scontato, 
che la battaglia dovesse essere portata su un altro terreno. Inoltre, in occasione 
del dibattito sulla riforma della legge elettorale per gli enti locali, nel 1920, 
aveva presentato un progetto di legge dove si proponeva, in contrapposizione 
ai popolari e al progetto proporzionalista del governo, un sistema elettorale 
maggioritario, sorprendentemente simile, nel suo meccanismo fondamenta-
le, alla legge Acerbo: due terzi dei seggi del consiglio alla lista che otteneva 
il maggior numero di voti; il rimanente terzo distribuito tra le altre liste in 
modo proporzionale. Poiché questo precedente gli fu rimproverato anche nel 
corso del dibattito sulla legge Acerbo, Matteotti si trovò a dover giustificare la 
contrarietà alla riforma elettorale maggioritaria e lo fece con un articolo su «La 
Giustizia» del giugno 1923. In questo testo possiamo collocare l’atto di nascita 
di un’idea “difensiva” del proporzionalismo, inteso come garanzia democrati-
ca, idea che avrebbe avuto grande fortuna in epoche più recenti. Per Matteotti, 
il premio di maggioranza assicurava la governabilità nelle amministrazioni 
locali che si muovono entro gli argini dettati dalla legge. A livello nazionale, 
invece, è la proporzionale che non solo garantisce la rappresentatività ma so-
prattutto ostacola le sopraffazioni della maggioranza: 

Il Parlamento [...] è arbitro dei destini di una nazione; può mutare tutti i diritti e i 
doveri ed i rapporti dei cittadini e perfino l’atto fondamentale della Costituzione. 
[...] Nel Parlamento [...] dare tutto il potere ad una minoranza significa la facoltà 
di instaurarvi l’arbitrio e la dittatura, promuovere quindi una ribellione e una ri-
voluzione in permanenza, poiché nessuna garanzia è data a tutti gli altri cittadini 
che, pur suddivisi in diversi partiti, costituiscono magari la maggioranza assoluta 
o hanno comunque diritto di influire sulla vita pubblica del Paese e di difendere 
le elementari garanzie costituzionali. E qui sta appunto la questione!

Dopo l’approvazione della nuova legge elettorale, si ebbero solo tre giorni 
di seduta (29 novembre-1° dicembre) fino alle elezioni dell’aprile 1924. Che 
la chiusura della Camera fosse la situazione più gradita al fascismo, lo disse 
esplicitamente Mussolini in un discorso al Senato nel quale fece un bilancio 
dei primi sei mesi del suo governo. Affermò infatti che la situazione dell’ordine 
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pubblico era molto migliorata ma negli ultimi giorni vi era stata una leggera 
recrudescenza: «da che cosa essa dipende? Ve lo dico con franchezza: dalla ri-
apertura della Camera! La sede delle interrogazioni con lo spettacolo che offre 
alla Nazione, è quella che riverbera e che getta in mezzo alle masse impulsive, 
eccitabili, sentimentali, i germi di conflitti e di discordie» [8.6.1923]. Il riferi-
mento era ad alcune interrogazioni svolte all’inizio di giugno e, palesemente, 
a quella presentata da Matteotti e discussa il 4 giugno 1923 sull’arresto arbi-
trario del vice-segretario del Partito socialista unitario, avvenuto il 30 maggio 
1923 in Asti. Fu un’interrogazione nella quale Matteotti, di fronte alla laconi-
ca e imbarazzata risposta del sottosegretario agli Interni Aldo Finzi, non ebbe 
difficoltà a denunciare l’arbitrio del regime in costruzione:

Ebbene, se non abbiamo il diritto di propaganda decidetevi a proclamarlo. Per-
ché non sancite una legge che questa propaganda è proibita come antinazionale? 
Abbiate il coraggio di farlo! Non vi vantate voi di aver rotto tutte le tradizioni? 
Avete la paura di rompere questa piccola maschera, di mantenere la legge? E 
cominciate avanti tutto a espellerci da qui dentro, di dove noi continuiamo con 
una certa risonanza la nostra propaganda. Voi dovete essere logici fino al fondo. 
Aspettate la seconda ondata? [...] Ma voi non avete parlato, e preferite andare in 
giro per l’Italia a fare dei discorsi zoologici...

Con quest’ultima frase, Matteotti si permise anche di ironizzare sul di-
scorso che Mussolini aveva tenuto qualche giorno prima a Padova, nel quale 
aveva accennato alla «bassa zoologia che crede di fare della politica»:

Non credete ai piccoli gufi più o meno impagliati; alle scimmie più o meno 
urlatrici, a tutta la bassa zoologia che crede di fare della politica e che potrebbe 
chiamarsi con un nome molto più infamante. [Al congresso femminile delle Tre 
Venezie, 1.6.1923]

Erano stoccate più o meno esplicite che Matteotti e il Duce si davano 
a distanza e che prendevano le mosse dall’attivismo del deputato veneto, 
fortemente impegnato a difendere tutti i margini di manovra che ancora 
esistevano nella società italiana e a costruire strumenti di propaganda che 
potessero contrapporsi alla normalizzazione che il fascismo cercava. Poiché 
il lavoro parlamentare era ridotto, Matteotti ebbe molto tempo fuori dagli 
impegni di deputato, anche se Montecitorio, in particolare la Biblioteca del-
la Camera, restò uno dei suoi luoghi di lavoro. 
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È in questo periodo che si colloca forse l’attività più tipica di Matteotti 
durante la sua segreteria e cioè la raccolta di documentazione per combatte-
re il fascismo sul suo stesso terreno, nell’intento di reagire alla retorica che 
presentava il governo fascista come l’esito di un movimento per la salvezza 
della Nazione. Questa attività pubblicistica, a cui Matteotti cercò di dare un 
respiro internazionale, si sviluppava intorno ad alcuni filoni: la denuncia del 
passato eversivo e antinazionale di molti esponenti del fascismo, l’inconsi-
stenza degli argomenti che esaltavano i risultati del governo fascista, la de-
nuncia del carattere di milizia del fascismo, funzionale alla violenza politica 
e all’intimidazione sistematica degli oppositori.

Uno dei primi passi di questa attività fu la circolare inviata a tutti gli 
iscritti alla fine di aprile del 1923, nella quale Matteotti chiedeva di fornire 
informazioni e documenti – tratti dalla stampa locale – sui dirigenti fascisti 
che, prima e dopo la guerra, si proclamavano «o comunisti, o sindacalisti o 
comunque rivoluzionarissimi».

È necessario raccogliere per ogni luogo esatte notizie, dati, fatti, articoli di gior-
nali, discorsi di quel tempo. Se a voi mancano le notizie rivolgetevi ad altri 
compagni della provincia. Fissate prima un elenco di quegli individui, su tipo 
di Michele Bianchi, Edmondo Rossoni, Luigi Granata, Gray ecc. e poi cercate, 
o fate cercare, per ciascuno i documenti e le notizie succintamente nelle vecchie 
collezioni di giornali locali. Vi garantiamo la massima discrezione e vi racco-
mandiamo la massima precisione e sollecitudine.
Saluti cordiali. Il Segretario: Matteotti [«Il Popolo d’Italia», 3 maggio 1923]

La circolare fu intercettata dalle autorità di polizia e immediatamente 
pubblicata dal «Popolo d’Italia». La pubblicazione in prima pagina era ac-
compagnata da un titolo a tutte colonne, molto eloquente: Ammonimento 
utile: i nemici ‘operanti’ del Fascismo saranno inesorabilmente colpiti!, e dal ti-
toletto Le mascalzonate del disonorevole Matteotti. Seguiva un violento com-
mento che si concludeva:

Quanto al Matteotti – volgare mistificatore, notissimo vigliacco e spregevolissi-
mo ruffiano – sarà bene che egli si guardi! Ché se dovesse capitargli di trovarsi, 
un giorno o l’altro, con la testa rotta (ma proprio rotta!)...non sarà certo in dirit-
to di dolersi, dopo tanta ignobiltà scritta e sottoscritta. E vorremo vedere quale 
Corriere della sera si erigerà a suo paladino in nome della... libertà.
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Ben presto, dopo l’approvazione della riforma elettorale, Matteotti si 
concentrò nella raccolta di materiali finalizzati ad alimentare e radicalizzare 
la lotta al fascismo, cercando di incrinare il consenso che il governo Musso-
lini incontrava tra i ceti medi e la classe dirigente liberale. Iniziò un periodo 
intensissimo di lavoro, tutto proiettato verso l’organizzazione del Partito e la 
pubblicazione dei suoi opuscoli antifascisti. Si rese conto della necessità di 
combattere il fascismo anche sul piano della propaganda. Avviò un concorso 
per un nuovo distintivo del Partito e avrebbe voluto contrastare l’ipoteca 
nazionalista e fascista sul simbolo del milite ignoto richiamandosi ad esso 
come a colui che morì per la patria libera e per un mondo senza guerre, ma 
il suo attivismo si scontrò con lo scetticismo e la debolezza dei dirigenti 
sindacali e di partito. 

Già nel settembre del 1923, cominciò a lavorare al libro-denuncia Un 
anno di dominazione fascista che uscì, senza data, nel febbraio 1924. Il ti-
tolo era molto chiaro: il governo di Mussolini era una “dominazione”, una 
dittatura, non più l’esecutivo di un regime parlamentare. Si trattava di una 
raccolta di informazioni e citazioni, quasi tutte già edite, frutto di un lavoro 
di spoglio di giornali e di documenti ufficiali, sulla situazione economica 
del Paese, sull’attività del governo e sulle violenze fasciste, che non erano 
cessate dopo la conquista del potere. Il dossier aveva un obiettivo politico 
ben preciso, quello di smascherare il mito del buongoverno fascista e l’idea 
che il fascismo avesse salvato l’Italia dal bolscevismo.

Poi, prima delle elezioni del 1924, riprendendo e trasformando l’intui-
zione presente nella circolare del 1923, cominciò a pubblicare sul giornale 
di partito «La Giustizia» una serie di articoli che consistevano in estratti dal 
«Popolo d’Italia» del 1919 e del 1920, per ricordare e denunciare la natu-
ra estremista e demagogica del primo fascismo. Dopo la sua morte, questi 
estratti sarebbero stati pubblicati con il titolo Fascismo della prima ora. 

Intorno alla battaglia antifascista, che si nutriva di esempio e di intransi-
genza («Il popolo italiano è un popolo estetico. Ha bisogno di vedere più che 
di considerare» [Ai giovani socialisti unitari, 13.2.1924]), Matteotti cercò 
di costruire una piattaforma politica basata sul ripristino delle condizioni 
elementari della vita democratica. L’obiettivo era, da un lato, allontanare dal 
fascismo gli strati più colti e moderni della borghesia, spaventati dagli ecces-
si del biennio rosso, dall’altro, separare i socialisti dal comunismo: «Voi siete 
comunisti per la dittatura e per il metodo della violenza delle minoranze; noi 
siamo socialisti e per il metodo democratico delle libere maggioranze. Non 
c’è quindi nulla di comune tra noi e voi» [Alla direzione del Partito comuni-
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sta, 16.4.1924]. È anche in questa prospettiva che si spiegano le ipotesi che 
furono fatte per affrontare con qualche speranza le elezioni del 1924: l’asten-
sionismo di tutti i gruppi di opposizione, oppure la riunificazione dei partiti 
socialisti. Non se ne fece nulla e, per Matteotti, la battaglia elettorale del 
Psu si trasformò nell’occasione per risvegliare coscienze fin troppo assopite, 
e compattare un partito che era come un esercito assuefatto alla sconfitta, un 
esercito «che continua a scappare»:

Tutti sono pervasi dallo spirito negativo. Non volevano che scrivessimo l’anno 
di dominazione; non hanno voluto conferenze; vogliono il nulla perché sono 
nulla. Io non intendo più oltre assistere a simile mortorio. Cerco la vita. Voglio 
la lotta contro il fascismo. Per vincerla bisogna inacerbirla. Ci vuole gente di 
volontà e non degli scettici. [A Turati, 27.3.1924]

Consapevole di ciò, Matteotti guardava lontano, alle future generazioni. 
Quando, all’inizio del 1924, uscì a Milano il quindicinale della gioventù 
socialista dal titolo eloquente, «Libertà», scrisse un articolo nel quale incitava 
i giovani all’intransigenza e affidava ad essi la speranza di riscatto morale 
della nazione:

Un solo consiglio va oggi dato ai giovani. Quello di essere giovani – di non 
essere abili – di non diventare precocemente vecchi e prudenti! C’è già tanta 
gente prudentissima intorno, quando la prepotenza trionfa, che non v’è proprio 
bisogno di predicare la prudenza. Ci sono sempre tante schiene ricurve sotto il 
dominatore, che non v’è proprio bisogno di inseguire la pieghevolezza.



Nel gennaio del 1924, le Camere furono sciolte e furono indette le elezioni 
per il 6 aprile. Il 20 gennaio, poco prima del decreto di scioglimento, si aprì la 
campagna elettorale del Partito socialista unitario con un discorso di Filippo 
Turati al Teatro Scribe di Torino. Quel giorno fu importante, anche perché 
si ebbe l’incontro tra Matteotti e Piero Gobetti che, con i suoi scritti, avrebbe 
contribuito in modo determinante a creare il mito del giovane deputato e 
della sua diversità dalla classe dirigente socialista. «Ho conosciuto Matteotti al 
discorso Turati a Torino» – scrisse sulla «Rivoluzione liberale» – «Ci si intese 
subito nell’antifascismo. Anche lui lo sentiva di istinto» [17 giugno 1924].

La campagna elettorale per le elezioni del 6 aprile 1924 si svolse, al di là 
delle tante violenze e coercizioni, in una strana atmosfera di intimidazione 
e di ineluttabilità, accompagnata dalla minaccia del fascismo di portare il 
Paese sul terreno della guerra civile, in continuità del resto con la fase di 
approvazione della legge Acerbo. Per Mussolini, dopo la riforma maggio-
ritaria, la strada era in discesa. Il risultato elettorale era ormai inteso alla 
stregua di un episodio della inarrestabile rivoluzione fascista, come si poteva 
comprendere dalla stessa relazione al decreto di scioglimento, pubblicata dal 
«Corriere della sera» il 26 gennaio 1924.

Tutto ciò era chiaro a Matteotti, che in due articoli del 5 e del 30 marzo, 
rispettivamente su «Echi e commenti» e su «La Giustizia», affermò che il 
presidente del Consiglio «desidera che all’estero appaia una sembianza di le-
galità, ma che all’interno permanga se non una violenza in atto, una violen-
za potenziale, una minaccia». L’inevitabile esito elettorale era il frutto degli 
stessi meccanismi maggioritari della legge Acerbo e del collegio nazionale, 
che consentivano al presidente del Consiglio «di nominare personalmente i 
due terzi dei deputati». Le elezioni dovevano quindi essere considerate «una 
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fase della violenza fascista alla quale non è possibile resistere con l’arma le-
gale del voto, che è a priori spezzata ed avvilita». E certo non sarebbe stato 
possibile far conto sulla Giunta delle elezioni come era stato per le elezioni 
del 1921, perché la Giunta sarà «l’emanazione di quegli stessi 356 deputati 
che il Presidente ha personalmente nominato!». 

Nonostante ciò, Matteotti proseguì un’attività pubblicistica instancabile, 
a cui si accompagnava la volontà di dare un respiro internazionale alla batta-
glia antifascista, cercando di trovare sponde nel movimento operaio europeo. 
L’opuscolo Un anno di dominazione fascista fu pubblicato in condizioni di se-
miclandestinità ma, già in aprile, Matteotti progettava una seconda edizione 
che avrebbe esteso l’indagine al primo semestre del 1924. Dopo i viaggi del 
febbraio-marzo 1923 a Lille, per rappresentare il partito al Congresso dei so-
cialisti francesi, e poi a Parigi e a Berlino, gli era stato ritirato il passaporto. 
Nei giorni successivi alle elezioni del 1924, decise quindi di espatriare clan-
destinamente e fece un importante viaggio prima a Bruxelles poi a Londra, 
dove ebbe contatti per la pubblicazione in lingua inglese del suo opuscolo 
sulla dominazione fascista. Nei colloqui con i dirigenti del partito laburista 
britannico sembra che Matteotti accennasse anche all’affarismo e ad alcuni 
scandali che potevano coinvolgere esponenti di punta del regime fascista con 
riferimento, in particolare, ai progetti per la legalizzazione delle case da gioco 
e per lo sfruttamento delle risorse petrolifere italiane e potrebbe aver ricevuto 
documenti o informazioni in tal senso dagli ambienti laburisti [Canali 1997]. 

In ogni caso, vi erano molti motivi perché il fascismo riservasse la massima 
attenzione al giovane segretario del Partito socialista unitario e al suo dinami-
smo. Il 31 marzo, in piena campagna elettorale, Mussolini fece un chiaro e 
minaccioso riferimento al lavoro di Matteotti nel discorso tenuto in occasione 
dei funerali di Nicola Bonservizi, corrispondente da Parigi del «Popolo d’Ita-
lia», ucciso nella capitale francese alcuni giorni prima da un giovane fuoriu-
scito italiano. In quell’occasione, Mussolini accennò ai responsabili morali del 
delitto: «coloro che vanno raccogliendo in tutti i villaggi d’Italia più o meno 
oscuri la cronaca di violenze insignificanti per montare l’opinione pubblica e 
per armare il braccio dei criminali che in questi tempi hanno ucciso cinque dei 
nostri migliori amici, cinque dei nostri migliori gregari. Io vi dico che nel mio 
spirito stanno forse maturando le decisioni gravi ed irrevocabili».

Era evidente che, in qualunque momento, alle minacce nei confronti di 
Matteotti, si poteva aggiungere la violenza contro la sua persona, come era già 
avvenuto. Nel febbraio 1924, fu vittima di un’aggressione a Cefalù dove era 
andato per appoggiare il locale candidato socialista unitario, Gaspare Nicotri. 
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Fu costretto a ripartire con un treno notturno e il cappello che gli fu sottratto 
fu utilizzato dai fascisti come un trofeo. Matteotti aveva chiara consapevolezza 
dei pericoli che correva e ne parlava con sorprendente lucidità. Gobetti ha rac-
contato che dopo il comizio di Turati a Torino, un profugo veneto gli chiese se 
non si aspettava una spedizione punitiva: «Rispose testualmente così: Se devo 
subire ancora una volta delle violenze saranno i sicari degli agrari del Polesine 
o la banda romana della Presidenza» [Gobetti 1924].

Se, nel 1924, le uniche comunicazioni di Giacomo a Velia sono due car-
toline da Bruxelles e da Londra, datate, rispettivamente, 21 e 24 aprile, l’ul-
tima lettera di Velia a Giacomo è del 15 maggio 1924, a pochi giorni dall’i-
naugurazione della legislatura e a meno di un mese dal delitto, indirizzata 
alla Camera dei deputati e non all’indirizzo di via Pisanelli. È una lettera 
serena. Velia si trova a Milano, evidentemente ospite di una delle sorelle, 
libera, per una volta, di dedicare qualche ora alle sue passioni. Racconta 
a Giacomo la sua visita a Brera e cita i capolavori che aveva cercato. Sono 

Giovanni Bellini, Pietà. © Pinacoteca di Brera, Milano.
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tutte opere immerse in un’atmosfera di lutto e di forte tensione emotiva: 
«ho veduto il Bramante meraviglioso, Carlo Crivelli proprio come lo dice il 
Venturi, e la bellissima pietà del Giambellino che veramente ti commuove 
il cuore». Le parole rivolte al marito sono anche di gratitudine per essere 
rimasto a casa con i bambini: «Il pensiero che tu sei vicino a loro, che la sera 
forse te li prenderai su le ginocchia e li terrai riuniti, mi ha fatto andare a 
visitare qualche cosa, come se tu mi avessi reso l’animo leggero [...]. Scrivimi 
due righe che state tutti bene, e che non vi dole che stia lontana questi giorni; 
bacia i piccoli e dammi notizie, un bacio a te proprio d’amore». 

La nuova legislatura fu inaugurata il 24 maggio, anniversario dell’entrata 
in guerra. Matteotti era stato eletto nella circoscrizione elettorale del Veneto 
e nella circoscrizione di Lazio ed Umbria. Come era prevedibile, la lista 
contrassegnata dal Fascio littorio ottenne l’elezione in blocco di tutti i 356 
candidati. 

Nei primi giorni della legislatura apparve chiaro che la normalizzazione 
non avrebbe riguardato il fascismo, bensì il Parlamento. Iniziò infatti un ra-
pido processo di soffocamento delle sue funzioni per avviarlo sul piano incli-
nato di una collaborazione accondiscendente all’azione governativa. Duran-
te il discorso della corona, il re rese omaggio, oltre che alle tre armi, anche 
alla Milizia volontaria per la sicurezza nazionale «che completa le forze mili-
tari della Nazione». Il 27 maggio fu eletto presidente della Camera Alfredo 
Rocco. Il giorno seguente, Grandi presentò una mozione urgente per tornare 
al sistema degli Uffici (ai quali i deputati venivano assegnati per estrazione 
a sorte) e abrogare le modifiche regolamentari del 1920, che avevano intro-
dotto le commissioni permanenti su base proporzionale. Nello stesso giorno, 
il socialista Modigliani denunciò, con sgomento, la violazione della consue-
tudine di lasciare ai deputati della minoranza un settore separato. In effetti, 
come scrissero tutti i giornali, alcuni deputati fascisti occuparono gli ultimi 
scranni dell’estrema sinistra con l’intento di accerchiare e fare pressione sui 
deputati dell’opposizione. «Mai a nessuno» disse Modigliani «è venuto in 
mente di mettere l’oratore nella situazione in cui mi trovo io: fra due fuochi 
di interruzioni». Il giorno 29 il presidente negò ai socialisti la possibilità di 
commemorare Antonio Piccinini, il candidato socialista massimalista ucciso 
dai fascisti il 28 marzo 1924, poiché, si disse, non era possibile commemora-
re un deputato sia pure eletto ma non proclamato. 

Questo è il contesto nel quale, lo stesso giorno 29 maggio, si riunì la 
Giunta delle elezioni nominata il giorno prima con 23 componenti su 30 
appartenenti alla maggioranza. In quella seduta, la maggioranza decise di 
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forzare la mano e di blindare il risultato. Si dichiarò il raggiungimento 
del quorum previsto dalla legge, il che era evidente, e poiché le proteste 
generiche, presentate contro il collegio nazionale, furono ritenute prive di 
fondamento, si confermò l’assegnazione dei posti di maggioranza alla Lista 
nazionale «riservandosi di procedere alla convalidazione dei singoli eletti 
in tale lista». La mattina del giorno dopo, si deliberò quindi la proposta 
di convalida per i deputati facenti parte della Giunta stessa, del governo e 
dell’Ufficio di presidenza e, di seguito, di tutti i deputati appartenenti alla 
lista di maggioranza, avendo stabilito, in gran fretta, che, a livello circoscri-
zionale, non vi erano elementi per procedere ad ulteriori indagini. Il giorno 
stesso, nel primo pomeriggio, il presidente Rocco lesse rapidamente i nomi 
dei deputati in questione e chiese all’assemblea di ratificare la convalida.

In quella seduta pomeridiana di venerdì 30 maggio, Matteotti pronun-
ciò quello che viene spesso definito il suo ultimo discorso parlamentare, 
anche se in realtà intervenne di nuovo il 4 giugno. Si trattò di un discorso 
svolto per più di un’ora in condizioni drammatiche, tra continue interru-
zioni. Matteotti diede sfoggio di grande sangue freddo. Più vedeva montare 
intorno a sé le proteste, più la sua dialettica si faceva sferzante e irridente, 
come ad esempio nello scambio di battute con il deputato fascista Maurizio 
Maraviglia:

Matteotti... Vorrei pregare almeno i colleghi sulla elezione dei quali oggi si giu-
dica, di astenersi per lo meno dai rumori, se non dal voto. (Vivi commenti, 
proteste, interruzioni alla destra e al centro).
Maraviglia: In contestazione non c’è nessuno, diversamente si asterrebbe!
Matteotti: Noi contestiamo...
Maraviglia: Allora contestate voi!
Matteotti: Certo sarebbe maraviglia se contestasse lei!

Ed è diventata proverbiale la sua risposta al presidente Rocco che, invi-
tandolo a continuare, tra grida e insulti, gli chiese di farlo «prudentemente»: 
«Io chiedo di parlare non prudentemente né imprudentemente, ma parla-
mentarmente».

Matteotti dichiarò in sostanza che le elezioni del 6 aprile dovevano con-
siderarsi non valide. Lui, che aveva ottenuto, con le sue denunce e con il suo 
lavoro dietro le quinte, l’annullamento dell’elezione di Ottorino Piccinato, 
tornava a toccare il nervo scoperto della presenza illegittima dei fascisti 
in Parlamento, e lo faceva non per questo o quel deputato, per questa o 
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quella circoscrizione, ma per tutti gli eletti indistintamente, denunciando 
improvvisamente, nell’Aula di Montecitorio, gli strumenti della domina-
zione fascista a cominciare dalla minaccia della violenza e dalla milizia di 
partito «che ha il compito dichiarato di sostenere un determinato Governo 
con la forza»: 

L’elezione, secondo noi, è essenzialmente non valida, e aggiungiamo che non è 
valida in tutte le circoscrizioni. In primo luogo abbiamo la dichiarazione fatta 
esplicitamente dal Governo, ripetuta da tutti gli organi della stampa ufficiale, 
ripetuta dagli oratori fascisti in tutti i comizi, che le elezioni non avevano che 
un valore assai relativo, in quanto che il Governo non si sentiva soggetto al 
responso elettorale, ma che in ogni caso – come ha dichiarato replicatamente – 
avrebbe mantenuto il potere con la forza, anche se... (Vivaci interruzioni a destra 
e al centro — Movimenti dell’onorevole presidente del Consiglio). Voci a destra. Sì, 
sì ! Noi abbiamo fatto la guerra ! (Applausi alla destra e al centro). 
Codesti vostri applausi sono la conferma precisa della fondatezza del mio ragio-
namento. Per vostra stessa conferma dunque nessun elettore italiano si è trovato 
libero di decidere con la sua volontà... (Rumori, proteste e interruzioni a destra). 

Quelli che il resoconto stenografico definisce «movimenti» del presidente 
del Consiglio, erano descritti, nei resoconti dei quotidiani, come insistenti 
e provocatori segni di assenso a conferma dell’argomento utilizzato da Mat-
teotti.

Anche se era consapevole dei rischi che correva (secondo quanto raccon-
tò il deputato Giovanni Cosattini, a chi, dopo il discorso, si congratulava, 
avrebbe detto: «Però voi adesso preparatevi a fare la mia commemorazione 
funebre»), Matteotti non era così ingenuo da immaginare di poter ottenere 
un qualche risultato. Applicava, nella situazione più difficile, il metodo che 
si era dato: ribattere colpo su colpo ai tentativi del fascismo di soffocare 
qualunque dibattito, poiché la tribuna parlamentare era una trincea, certo 
indebolita, ma da difendere in tutti i modi contro il dilagare dell’arbitrio. 
Intendeva utilizzare le sue facoltà di deputato e la sua leadership per spez-
zare l’incantesimo di soggezione delle opposizioni che si era creato dopo le 
elezioni, clima che avrebbe potuto favorire ogni forma di collaborazioni-
smo. Ne erano consapevoli gli stessi fascisti, come dimostra il rabbioso in-
tervento successivo di Francesco Giunta, che definì il «connubio Matteotti, 
Amendola, Bencivenga» una «masnada di uomini», un «Fronte unico per 
cui dal trincerone di Montecitorio si vorrebbe resuscitare nei focolari spen-
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ti nell’interno del Paese qualche pallida fiammella». Le ingiurie di Giunta 
provocarono un tumulto e l’abbandono dell’Aula da parte dei socialisti e 
dei democratici di Amendola. Il «Corriere della sera» titolava il giorno dopo 
Tumultuosi incidenti ed un pugilato alla Camera durante la discussione per la 
convalida di 200 deputati di maggioranza. 

Anna Kuliscioff scrisse a Turati che «lo scoppio dei gas asfissianti, accu-
mulatisi sin da martedì, è avvenuto. Matteotti con coraggio e sangue freddo 
ammirabili, servì da scintilla, e l’atto d’accusa per invalidare tutte le elezioni 
politiche, tanto da noi auspicato, fu esteso dall’alta tribuna della Camera: 
ciò che avrà, probabilmente, anche qualche eco all’estero» [TK, 31.5.1924].

Certamente i fascisti rimasero sorpresi dal discorso di Matteotti poiché 
apparve chiaro che vi era una minoranza in Parlamento che non intendeva 
accettare il risultato elettorale e poneva una questione di ordine costituzio-
nale, cercando di creare un vero e proprio fronte antifascista. L’arena par-
lamentare – i fascisti erano i primi a saperlo – era ancora importante per 
l’opinione pubblica e per l’atteggiamento del re, in un’epoca in cui i giornali 
dedicavano intere pagine ai dibattiti della Camera. Il livello dello scontro, 
dentro e fuori di Montecitorio, si alzò. Quando il 31 maggio il giornali-
sta parlamentare de «La Stampa», Cesare Sobrero, pubblicò un articolo nel 
quale si interpretavano gli incidenti del 30 maggio come il fallimento del 
tentativo di Mussolini di normalizzare la vita parlamentare secondo un ca-
none di ordine e serietà, il «Popolo d’Italia» si sentì in dovere di ironizzare 
violentemente:

Basterà dire allo scrittore stampaiuolo che Mussolini ha trovato fin troppo lon-
ganime la condotta della maggioranza, perché l’on. Matteotti ha tenuto un di-
scorso mostruosamente provocatorio che avrebbe meritato qualche cosa di più 
tangibile che l’epiteto di «masnada» lanciato dall’on. Giunta. La maggioranza 
parlamentare è stata tranquilla ed in perfetto stile [sic!] per ben 72 minuti con-
tati ed il pugilato fu provocato dalla discesa nell’emiciclo del sign. Bencivenga 
che un giorno o l’altro presenteremo al popolo italiano come si deve e merita. Il 
sig. Sobrero, con quella sua aria di sornione mestierante, lasci stare i sogni e gli 
ideali e l’on. Mussolini. Consumi inchiostro, ritiri stipendi e cerchi – se può – 
di farla finita perché è tempo di farla finita. [1.6.1924]

Nei giorni seguenti l’intervento del 30 maggio, Mussolini e Matteotti 
ebbero ancora modo di duellare a distanza. Il 4 giugno Matteotti ricordò 
che l’amnistia ai disertori era stata approvata dai giornali fascisti nel 1919, 
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provocando la replica stizzita del duce. Come scrisse Turati, «Matteotti, che 
del resto è sempre allegro, ne uscì benissimo» [TK, 4.6.1924]. Durante la 
successiva discussione sull’indirizzo di risposta al discorso della corona, il 
6 e 7 giugno, quando i sicari di Matteotti si aggiravano già intorno alla 
casa di via Pisanelli, Mussolini ebbe un atteggiamento ondivago, ora con 
minacce violentissime che evocavano la guerra civile («Voi dovreste ricevere 
una carica di piombo sulla schiena», rivolto al deputato comunista Egidio 
Gennari), ora con i toni ironici e suadenti del discorso del 7 giugno nel 
quale, in qualche modo, rispose a Matteotti. Minimizzò prima di tutto le 
violenze della campagna elettorale del 6 aprile. Prima della guerra si faceva 
di peggio, disse, ricordando Salvemini e le sue polemiche contro i mazzieri 
di Giolitti e se l’opposizione non aveva potuto fare comizi, questo non aveva 
nessuna importanza pratica perché «I comizi elettorali sono quella tal cosa 
in cui tutti intervengono, fuorché gli elettori». Poi elencò i morti fascisti 
durante la campagna elettorale, imitando ironicamente lo stile oratorio di 
Matteotti: «Sentite se non pare di leggere un discorso dell’onorevole Mat-
teotti!». Mussolini concludeva con l’invito a collaborare in Parlamento, ad 
abbandonare qualunque velleità di opposizione intransigente perché non si 
ponevano alternative: il fascismo era consenso ma anche forza. 

Vi ho già detto che di decreti-legge non se ne faranno. Bisogna discutere i bi-
lanci; abituare la gente a leggere nelle cifre: quello è il vero controllo. (Appro-
vazioni).
Il Governo presenterà i progetti di legge alla Camera, che li discuterà, li mi-
gliorerà, li approverà. Così io intendo l’attività legislativa del Parlamento di 
domani. [...] io non cerco nessuno, ma non respingo nessuno, perché l’opera di 
ricostruzione della patria è ancora difficile, è ancora lunga, e tutte le competen-
ze, e tutti i valori, e tutte le buone volontà devono essere utilizzate. 
Infine, poniamo il problema nei suoi termini concreti: che cosa pensate di fare? 
Come pensate di uscire (non parlo dei comunisti che sono fuori questione) 
come pensate di uscire da questa vostra pregiudiziale che vi immobilizza? Con 
un tentativo insurrezionale? Ma non c’è da pensarci nemmeno; voi non ci pen-
sate nemmeno, non vi passa nemmeno per la controcassa dell’anticamera del 
cervello, perché voi sapete che in 24 ore, anzi in 24 minuti tutto sarebbe finito. 

Di lì a poco, l’11 giugno, era previsto il dibattito sull’esercizio provvisorio 
1924-25. Matteotti, che aveva cominciato a raccogliere documentazione su-
bito dopo il discorso del 30 maggio, intendeva prendere sul serio l’invito di 
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Mussolini a discutere i bilanci. Non a caso, nella prima seduta della Giunta 
del bilancio del 5 giugno, aveva rivolto accuse sulla correttezza contabile 
dei documenti. In particolare, aveva messo in luce che il disegno di legge 
sull’esercizio provvisorio presentava un disavanzo di 2034 milioni, in aperta 
contraddizione con quanto aveva dichiarato il re nel discorso della corona 
(«Questa legislatura si apre con un bilancio dello Stato ricondotto, per tena-
cità di propositi e per il patriottismo ammirevole del contribuente, al pareg-
gio tra le spese e le entrate»). Vi erano poi i sospetti di corruzione, di cui si 
parlava anche in ambienti giornalistici e diplomatici, intorno al decreto che 
liberalizzava l’istituzione delle case da gioco, e intorno al decreto che aveva 
concesso alla società statunitense Sinclair Oil l’esclusiva cinquantennale, a 
condizioni molto vantaggiose, per lo sfruttamento dei giacimenti petroliferi 
presenti in Emilia e in Sicilia [Canali 1997]. 

In quei giorni, chi cercava Matteotti, era certo di trovarlo al secondo pia-
no di Montecitorio, al suo tavolo nell’ultima stanza della Biblioteca, quella 
che si affacciava sul cavalcavia di via della Missione. 



Il 10 giugno 1924 – era un martedì – Giacomo Matteotti, intorno alle 
16, uscì dalla sua casa di via Pisanelli, salutò il carabiniere che svolgeva il 
servizio di vigilanza davanti alla sua abitazione e prese la direzione del lun-
gotevere Arnaldo da Brescia. Era un pomeriggio piuttosto caldo. Matteotti 
non aveva né il gilet né il cappello e indossava il vestito grigio gessato che 
si era fatto fare su misura nell’estate del 1923. Elegante, come d’abitudine, 
aveva al polso un paio di gemelli d’oro e al colletto della camicia un ferma-
glio di platino. Non aveva borsa ma la solita busta aperta, intestata Camera 
dei deputati. A Velia, che lo seguì con lo sguardo dalla finestra finché fu 
visibile, disse che sarebbe tornato all’ora di cena, verso le 19,30. Non sap-
piamo dove fosse diretto: l’ipotesi più probabile è che stesse facendo un giro 
a piedi più lungo (come gli capitava spesso) per raggiungere piazzale Fla-
minio e poi prendere il tram o l’autobus e recarsi a Montecitorio, dove ave-
va lavorato la mattina. Il direttore della Biblioteca della Camera, Antonio 
Rovini, lo scrisse, qualche giorno dopo, all’ex deputato Raffaele Cotugno: 
«Non le dico quanta commozione fatta di sdegno e di pietà abbia destato 
in noi la barbara uccisione del povero Matteotti che vedevamo ogni giorno 
e vedemmo anche il giorno stesso in cui doveva rimaner vittima del turpe 
atroce complotto» [Archivio Cotugno, Biblioteca nazionale, Bari]. Anche 
l’amico deputato Modigliani lo aveva incontrato in biblioteca la mattina 
di quel martedì [«La Stampa», 14.6.22]. Tra le altre cose, come si è detto, 
Matteotti stava lavorando alacremente al discorso che avrebbe dovuto tene-
re alla riapertura della Camera, il giorno dopo, quando si sarebbe discusso 
l’esercizio provvisorio. 

Dopo alcune ore, non vedendo tornare il marito, Velia si aspettò che gli 
giungesse un biglietto per spiegare il ritardo, come era già successo qualche 
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volta. Ma non arrivò alcun messaggio. Velia cadde in uno stato di agitazione 
tale che attese il marito fino alle cinque del mattino, restando per lunghi 
tratti sul balcone, fino ai primi chiarori dell’alba. Quella sera – avrebbe poi 
raccontato ai figli – una ventata di aria calda portò dentro la camera una 
folata di petali di rosa secchi, caduti dal giardino pensile del piano superio-
re. Li interpretò come un presagio [MM 1985, p. 54]. Alla fine, si assopì e 
dormì qualche ora. Verso le 10, attraverso la cameriera Assunta, mandò due 
lettere destinate a Giacomo, una alla Camera dei deputati, l’altra alla dire-
zione del Partito socialista unitario a piazza di Spagna. 

Velia era sola. Il comportamento che abbiamo descritto, così come lei 
stessa lo raccontò agli inquirenti, ci fa capire in quale angoscia paralizzante 
si trovasse. Evidentemente non sapeva cosa fare e aveva bisogno di aiuto 
ma era incerta se rivolgersi subito alla polizia. Le tante minacce ricevute le 
facevano pensare al peggio ma il ruolo politico di Matteotti e il timore che 
una mossa precipitosa potesse danneggiarlo la trattenevano. Nei giorni pre-
cedenti, il pericolo che ormai da anni circondava gli spostamenti del marito, 
aveva assunto le sembianze di uno strano giovane straniero che si qualificava 
per russo, «piuttosto alto, macilento, con una barbetta rada a due punte, gli 
occhi neri lucidi piccoli» che si era presentato a casa Matteotti un paio di 
volte dicendo che doveva informarlo di cose importanti. Come sempre, lei 
rispose di andarlo a cercare alla Camera. In una di queste occasioni, Mat-
teotti era in casa ma disse a Velia di allontanarlo perché si trattava di una 
persona «che faceva la spia al suo partito e agli avversari, persona di nessun 
conto alla quale egli aveva dato delle piccole somme perché si sfamasse». 
Questo giovane era Otto Thierschädl, un austriaco che era al servizio del 
fascismo come spia ma che aveva frequentato il Partito socialista e conosciu-
to Matteotti e, proprio per questo, fu assoldato per pedinarlo e controllare 
i suoi movimenti, facendo da “basista” del sequestro. Probabilmente Thier-
schädl faceva uno scoperto doppio gioco che, in qualche modo, era noto allo 
stesso Matteotti. 

Nel pomeriggio, Velia finalmente si decise a scrivere una lettera all’on. 
Modigliani che la raggiunse a casa. Fu lo stesso deputato socialista e amico 
di Giacomo a denunciare la scomparsa in Questura, intorno alle 20. Un 
paio di ore prima, Turati aveva scritto ad Anna Kuliscioff:

Siamo in una pena orribile sulle sorti di Matteotti. Ieri mattina era stato alla 
Giunta del Bilancio. Ieri alle 16 uscì da casa e non so se passò alla Camera, ma 
nessuno di noi l’ha visto, e da allora in poi non se ne hanno più notizie. Mentre 
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vive in gran parte alla Camera, non ha ritirato né la corrispondenza alla posta 
né i biglietti che gli abbiamo lasciato al suo posto di rifugio nell’ultima stanza 
della Biblioteca.

Poi Turati raggiunse casa Matteotti insieme a Treves e si mise a dispo-
sizione di Velia, offrendosi di restare anche la notte. Velia gli apparve così 
sconvolta da temere un gesto dissennato. 

Il giorno dopo, 12 giugno, verso le cinque del pomeriggio, Velia si recò 
nello studio romano di Modigliani e lì incontrò la moglie, Vera, che ha 
raccontato il colloquio nel primo capitolo del suo libro di ricordi. Vera Mo-
digliani descrive così la vedova di Matteotti:

Non avevo avuto fino allora grande dimestichezza con la signora Velia, la quale, 
madre di tre bambini (uno dei quali nato da poco), non seguiva mai suo marito 
alle riunioni, né assisteva alle sedute della Camera. La osservo: non è quello che 
si dice una bella donna, ma due immensi occhi chiari le illuminano il volto. È 
giovane, forse non ha nemmeno 30 anni, ma ha i capelli quasi grigi. È vestita 
semplicemente, quasi dimessa. È magra. Ha l’aria stanca. Parla con una bellis-
sima voce calda, profonda, lievemente cantante, nel purissimo accento toscano. 
[Modigliani 1984, p. 4] 

In quello stesso pomeriggio, alla Camera, Mussolini – in realtà già infor-
mato del delitto – fece un primo imbarazzato annuncio della scomparsa di 
Matteotti. Parlò di «circostanze di tempo e di luogo non ancora ben precisa-
te, ma comunque tali da legittimare l’ipotesi di un delitto, che, se compiuto, 
non potrebbe non suscitare lo sdegno e la commozione del Governo e del 
Parlamento». La comunicazione apparve burocratica e il deputato Damiano 
Chiesa esclamò: «Parli il capo del Governo! Tace! È complice!». Ne nacque 
un tumulto a fatica sedato.

Il 13 giugno i giornali cominciarono a riferire della scomparsa. Quel 
giorno, il «Corriere della sera» usciva con un titolo a quattro colonne Il de-
putato socialista Matteotti scomparso da due giorni. L’articolo conteneva anche 
alcune dichiarazioni che Velia aveva fatto ai giornalisti che si erano presen-
tati in via Pisanelli. Velia escludeva che Matteotti si fosse allontanato senza 
farle sapere nulla e aggiungeva:

Non ho indizi per supporre niente di probabile. Ma so che mio marito si al-
lontanò di casa recando seco un fascio di importanti documenti che doveva-
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no servigli a pronunciare un discorso polemico nella discussione sul bilancio e 
sull’esercizio provvisorio. Io spero anche che nulla di grave gli sia capitato. Ma 
vorrei che la polizia non tardasse a mettere in pace il mio povero cuore.

Nello stesso articolo, si riferivano i primi risultati delle indagini che, sul-
la base di alcune testimonianze, erano ormai orientate al rapimento a mezzo 
di una Lancia Lambda, di cui era noto il numero di targa, e che apparteneva 
ad un garage del centro storico utilizzato dai Ministeri. La sera prima del de-
litto, i movimenti sospetti dell’auto nelle vie residenziali del quartiere Flami-
nio, in una zona allora periferica, dove circolavano pochissime auto e dove si 
erano verificati diversi furti, avevano spinto il portiere di uno stabile vicino a 
quello di Matteotti ad annotare il numero della targa. Questa circostanza fu 
decisiva per orientare le indagini e individuare i componenti della banda che 
aveva rapito e ucciso Matteotti dopo una drammatica colluttazione. 

Alle 10 della mattina le opposizioni si riunirono, sotto la presidenza di 
Bruno Buozzi, in una sala di Montecitorio, e dichiararono di non poter par-
tecipare ai lavori dell’Assemblea, in attesa «di constatare quale sarà l’azione 
del Governo e di prendere ulteriori deliberazioni». Era l’inizio di quello che 
fu chiamato l’Aventino, cioè l’astensione dai lavori parlamentari con il fine 
di isolare il fascismo e favorire l’indizione di nuove elezioni. 

Nel pomeriggio si svolse alla Camera il primo dibattito in assenza delle 
opposizioni, nel quale Mussolini dichiarò: «Solo un mio nemico, che da lun-
ghe notti avesse pensato a qualche cosa di diabolico, poteva effettuare questo 
delitto che oggi ci percuote di orrore e ci strappa grida di indignazione».

Ormai tutti i giornali italiani erano pieni di dettagli, spesso fantasiosi, 
sul rapimento, sui moventi, sulle testimonianze. Il giorno 14, il «Corriere 
della sera» titolava Rivelazioni e affannose ricerche sulla tragica fine dell’on. 
Matteotti e rivelava che era stato arrestato un ex squadrista fiorentino ben 
conosciuto negli ambienti politici romani. Si trattava di Amerigo Dumini, 
uomo molto legato a Cesare Rossi, capo dell’ufficio stampa della presidenza 
del Consiglio, che frequentava liberamente palazzo Montecitorio, la direzio-
ne del Partito fascista e palazzo Chigi. 

Di fronte al susseguirsi degli avvenimenti, nei primissimi giorni dopo il 
rapimento, era come se un abisso già intravisto si fosse aperto di fronte a Ve-
lia. Dovettero tornarle in mente i mille episodi della lotta impari intrapresa 
da Giacomo e delle tribolazioni che ne erano derivate. Quando i compagni 
socialisti erano ancora incerti e titubanti, fu subito convinta che le sarebbe 
stato impossibile rivederlo vivo. Il corpo di Matteotti non era ancora stato 
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ritrovato, ma quello che aveva vissuto negli ultimi tre anni, l’incombente 
minaccia che aveva visto crescere intorno, le toglieva ogni motivo di speran-
za. Perché fosse stato ucciso, Velia lo sapeva con certezza. Fu anzi ben presto 
colta, come disse Turati ad Anna Kuliscioff, da una sorta di ossessione che le 
si volesse sottrarre il corpo del marito. A chi la incontrò nei primissimi gior-
ni diede l’impressione di essere sul punto di perdere la ragione. Circondata 
dalle sorelle e dai cognati, assistita dal prof. Mingazzini, Turati la descrisse 
come in preda ad una mescolanza di «di ingenuità e di fierezza, di senno e 
di vaneggiamenti» [TK, 12.7.1924].

Fu in questa condizione, che, nel pomeriggio del 14 giugno, Velia volle 
incontrare Mussolini a palazzo Chigi. Si materializzò di fronte a lei l’uomo 
che era stato alle origini della sua sofferenza. Il colloquio fu molto breve, si 
svolse in piedi «senza alcun protocollo, senza silenzi, senza teatralità, ma in 
tutta la completa atmosfera di colpa di fronte al delitto» come scrisse Velia, 
in un lettera a Gaetano Salvemini di qualche anno dopo: «Mussolini non era 
commosso, né altro. Era spettro di terrore; io non implorai; domandai con 
poche parole fredde e sicure, alle quali egli oppose risposte che fedelmen-
te non ricordo, ma fredde anch’esse. Le sicure che rammento sono queste: 
“un filo di speranza c’è. Io farò il mio dovere di cittadino”» [a Salvemini, 
1926/1927]. All’uscita dal colloquio rifiutò di salire su una macchina gover-
nativa e prese un taxi affermando, scrissero i giornali: «Sono sicura che la 
vedova Matteotti non sarà assassinata se andrà sola». 

Dal giorno successivo, il rapimento e la ormai certa uccisione di Giaco-
mo Matteotti erano divenuti un fatto politico che coinvolgeva direttamente 
il governo e scuoteva profondamente l’opinione pubblica. Sul «Corriere della 
sera» si dava notizia delle dimissioni di Aldo Finzi, sottosegretario all’Inter-
no e di Cesare Rossi, capo dell’Ufficio stampa della presidenza del Consiglio 
e si pubblicava un articolo di fondo nel quale ci si augurava che il sacrificio 
di Matteotti potesse condurre alla pacificazione del Paese. Si chiedeva quin-
di di «stanare i don Rodrighi che movevano per i loro fini particolari, assai 
sconciamente ricollegati alla politica, questi bravi pronti ad aggredire, a ba-
stonare, a gettar bombe, a sequestrar persone, ad assassinare». 

Intanto, già dalle prime ore del mattino, si ebbe una manifestazione 
spontanea di cordoglio della cittadinanza romana che cominciò a spargere 
garofani rossi sul lungotevere Arnaldo da Brescia, nel luogo del rapimento, 
mentre sul pavimento fu disegnata con la vernice una croce nera. Nono-
stante i tentativi della polizia di arginarli, questi omaggi continuarono per 
settimane. La folla volle manifestare la sua partecipazione anche in occasio-
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ne della messa funebre celebrata una settimana dopo il delitto, nella chiesa 
di piazza del Popolo. All’uscita della chiesa, duecento persone si strinsero 
intorno a Velia: «poiché qualcuno ha detto “Sarà vendicato”, ella, alzando le 
braccia, ha gridato: “Vendetta no: dite che la moglie di Matteotti prega”, e si 
è inginocchiata, piangendo, sulla piazza» [«La Stampa», 18.6.1924].

Per quanto riguarda le indagini, il rapimento di Matteotti, oltre a rive-
lare connivenze che arrivavano al Viminale e a palazzo Chigi, gettò luce su 
di una sorta di polizia privata, la cosiddetta Ceka (dal nome della polizia 
segreta bolscevica), manovrata da Mussolini e dagli uomini del suo entou-
rage, costituita da ex arditi in grado di esercitare violenze e di intimidire. In 
generale, i socialisti unitari e gran parte dell’opinione pubblica antifascista, 
interpretarono il delitto come l’evento che improvvisamente scoperchiava e 
minava alle fondamenta un intero edificio di iniquità e di ipocrisia. Doveva-
no finalmente cadere i proclami di pacificazione sempre smentiti dai fatti, i 
continui incitamenti alla violenza, alla soppressione della libertà di opinio-
ne, le intimidazioni verso qualunque dissenso, l’umiliazione del Parlamento. 
Vi era la speranza che il trascorrere del tempo e l’isolamento avrebbero fatto 
implodere il fascismo. Come disse Turati, in occasione della commemora-
zione di Matteotti, il 27 giugno 1924: «L’oscena leggenda è sfatata. Giacomo 
Matteotti l’ha dispersa; l’ha dispersa per sempre. [...] Signori, dall’eccidio di 
Giacomo Matteotti la nuova storia d’Italia incomincia. A noi solo un com-
pito: esserne degni». Il delitto ebbe, tra l’altro, un impatto mediatico enorme 
come dimostra il reportage fotografico del fondatore del fotogiornalismo 
italiano, Adolfo Porry-Pastorel che, proprio su richiesta di Velia, documentò 
tutti i luoghi del rapimento e poi del ritrovamento della salma e del funerale 
(tavv. 15-18).

Anche per questo, Velia, superate le prime terribili giornate, fu costretta a 
uscire dal cono d’ombra nel quale era vissuta fino a quel momento. Era poco 
conosciuta dai colleghi del marito, non aveva mai frequentato le tribune 
parlamentari e i caffè dove si incontravano i socialisti. Ora era diventata la 
vedova di Matteotti, e, in quanto tale, era un personaggio di cui si parlava 
nelle cronache. Nel momento in cui, nella nostra ricostruzione, cambiano 
le fonti e Velia non si rivela più attraverso le parole dell’epistolario con il 
marito, bensì attraverso le deposizioni, le lettere di Turati, gli articoli di 
giornale e le interviste rilasciate ai commentatori di cronaca nera, vediamo 
sorgere, come è naturale, una donna in parte diversa da quella che abbiamo 
conosciuto, che tuttavia, nonostante le tante pressioni, difende la propria 
visione del mondo. 
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Si pose subito la questione della costituzione di parte civile, che ave-
va un rilievo politico nella nuova situazione che si era creata. Nei primi 
giorni concitati, Turati si rese conto che qualcuno intorno a Velia, forse le 
sorelle, affacciava dei dubbi. Se inizialmente – scriveva Turati alla Kuli-
scioff – Velia seguiva i suoi consigli «come un comando di Giacomo», poi 
sembrò che vi fosse una trama, che si cercasse di accerchiare la famiglia, 
e Velia in particolare. Turati ebbe un colloquio con i cognati, Steiner e 
Wronowski, i quali gli dissero che non si sarebbero costituiti parte civile: 
«Ho detto ai cognati che i bambini, cresciuti, li accuseranno di essersi fatti 
complici degli assassini del loro padre. Ho voluto con me Treves, perché 
non mancasse un testimonio» [TK, 17.6.1924]. Ma poi, trascorse un paio 
di settimane, Turati capì che qualcosa era cambiato. Ebbe un colloquio 
con la sorella Nella che accolse l’idea della parte civile. Poté incontrare di 
nuovo Velia:

Quando apparve quella povera signora impietrita, fu un momento emozionan-
te, ma debbo alla mia stessa emozione di aver trovato subito il modo di ripren-
dere contatto e familiarità. Da giorni non piangeva più: la mia presenza e le mie 
parole riescirono a farla piangere dirottamente a lungo, il che mi parve un buon 
sintomo. [...] Malgrado il pessimismo del medico, non credo affatto ch’essa 
sia destinata ad impazzire. [...] Sono riuscito a persuaderla che dei due il più 
religioso era lui, che lo stesso eccesso del suo dolore è un egoismo inferiore che 
essa deve vincere. Le sue grandi lagrime mi parvero pegno di rasserenamento 
possibile. [...] Ma ciò di cui sono contento è della soluzione relativa alla parte 
civile. Speriamo che non mutino ancora d’avviso. [TK, 2.7.1924] 

Non sappiamo quello che avvenne nell’animo di Velia, tra le mura di 
quella casa piantonata dalla polizia, nel rapporto con i suoi familiari, nel 
timore di non avere neanche il conforto di poter piangere su di una tomba, 
nella consapevolezza delle responsabilità del fascismo. «Ogni notte – raccon-
tarono a Turati – a mezzanotte, essa scende sola, a inginocchiarsi e pregare 
sul luogo del delitto. Gli amici la scortano stando al largo» [TK, 12.7.1924]. 
In ogni caso, ben presto Velia si rese conto che doveva difendere la memoria 
di Giacomo e, nello stesso momento, se stessa. Intorno alla sua persona si 
formò una sorta di sacralità che era data dalla sua condizione e dalla pre-
senza dei figli piccoli. La «donna del tempio», la definì Matilde Serao in un 
articolo scritto in quei giorni:
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La favola della felicità di Velia Matteotti, fu breve: la storia del suo segreto do-
lore non avrà più fine. Ella non è un personaggio. Ella è un cuore trafitto, la cui 
piaga non si rimarginerà mai. [«La Donna», 31.7.1924] 

Velia si era trasformata in un simbolo, sul quale cominciarono a ma-
terializzarsi premure e sollecitazioni sempre più forti. Un po’ della vita di 
Giacomo continuava in lei e ciò era un pericolo per il fascismo ed era l’e-
spressione di una continuità da difendere e tramandare per i socialisti e il 
mondo dell’antifascismo. Velia cominciò a ricevere centinaia, poi migliaia 
di telegrammi e lettere di cordoglio che provenivano dall’Italia e dall’estero. 

Le forze non le ho più, eppure vivo; lavoro tutta la giornata a sbrogliare questi 
cumuli di lettere e telegrammi che continuano e si ripetono quattro o cinque 
volte – specie da l’estero che teme la censura – come uno stillicidio che non 
vuole a nessun costo avere fine. [...] Bisogna pure rispondere con amore, a chi 
con amore ricerca e aspetta l’eco della voce che non è più. [A Turati, 21.7.1924]

Velia prese sulle spalle, con grande fatica, questo fardello di memorie 
e di simboli, ben sapendo che avrebbero potuto schiacciare o deformare il 
patrimonio di affetti che custodiva. Fu se stessa ma accettò il ruolo che era 
costretta ad interpretare. Prendiamo ad esempio l’intervista pubblicata da 
«Il Mondo» il 27 luglio 1924. Il giornalista che si recò in via Pisanelli il 25 
luglio, notò, sul lungotevere Arnaldo da Brescia «ancora abbacinante di pol-
vere e di sole», il consueto pellegrinaggio di popolani «che – nell’onomastico 
della vittima – recano omaggi di fiori alla croce votiva». Anche intorno alla 
casa di via Pisanelli sostavano molte persone; alcune salivano al quarto pia-
no per portare fiori. Poi il giornalista incontrò Velia:

Il mio dolore non ha tregua – ci dice –; perché io vivevo alla Sua ombra, in Lui, 
di Lui. Non mi son mai interessata di sapere quale fosse la sua posizione politi-
ca; lo sapevo intelligente, lo sapevo studioso, ma lo sapevo sopra tutto buono. 
Era il padre e l’amico de’ suoi figli, con i quali si confondeva nei giochi infantili; 
per me era il marito, l’amico, il confortatore, tutto! Con sé ha portato tutta la 
mia esistenza. E aggiunge, singhiozzando: Ora i suoi nemici si saranno convinti 
ch’egli fu sempre animato da una fede, non fu mai un arrivista! 

Come sappiamo, queste parole, se autentiche, non corrispondevano com-
pletamente alla realtà. Velia era perfettamente consapevole e, a suo modo, 
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partecipe delle idee politiche del marito, che aveva anche discusso. Ma ora, 
certo, non riteneva possibile parlarne, lei che si era sempre tenuta lontano 
dalla vita pubblica. Volle invece chiarire che Matteotti aveva dei nemici ben 
individuati e si indignò quando le riferirono alcune voci sulla sua freddezza 
verso i compagni di partito di Giacomo: «Smentisca, smentisca recisamente 
in nome della vedova Matteotti. Io ho sempre avuto ed ho una incondizio-
nata stima per coloro che furono amici e compagni di mio marito. Ho – co-
me l’aveva il mio Giacomo – una venerazione filiale per l’on. Turati, che mi 
fu sempre affianco nell’ora del più disperato dolore, ch’è sempre l’amico di 
casa mia, rispettato e desiderato».

Cercò di reagire a tutti i tentativi di deturpare l’immagine di Matteotti e 
nascondere, in questo modo, le responsabilità del fascismo. Come scrisse in 
una lettera a Turati del 4 ottobre 1924, Velia apprezzò molto il volumetto di 
Roberto Marvasi, Dopo il martirio. Libretto di passione (Roma, Libreria poli-
tica moderna, 1924): «È semplice, e per questo bello». Era un testo nel quale 
ritrovava i facsimili di un paio di lettere di Matteotti all’autore e alcune fo-
tografie, ma, soprattutto, poteva ripercorrere gli ultimi anni di persecuzioni, 
di minacce, di violenze dette e fatte, di costanti attentati alla convivenza 
civile tra gli italiani. Marvasi le metteva in fila e, in questa ricostruzione, il 
delitto diventava «un anello – il più fastoso, non l’ultimo purtroppo – della 
catena d’infamie che da anni avvince la patria. L’avvince e la soffoca, appun-
to – per triste spudorata ironia – nel nome stesso della Patria». 

Intorno a quella patria, Velia coltivò anche l’illusione che il sacrificio 
di Giacomo potesse servire ad avviare un processo di pacificazione tra gli 
italiani. Oltre non poteva andare. Il suo rapporto con gli uomini del Partito 
e con la militanza politica, che ora inevitabilmente invadeva la sfera intima 
della sua famiglia, restò incerto e fragile, come dimostrò anche la vicenda 
relativa ai funerali di Matteotti. 

Alla fine di luglio del 1924, Velia tornò con i figli a Roccaraso, in solitu-
dine, lontano da Roma, in un luogo dove aveva trascorso l’ultima felice va-
canza con Giacomo. Scrisse a Turati: «i piccoli stanno bene e cercano il caro 
padre per questi prati dove sembra di vederlo ancora. Qui siamo ignoti e non 
abbiamo noie». Fu a Roccaraso che la colse la notizia del ritrovamento del 
cadavere di Matteotti in una macchia vicino a Riano, avvenuto il 16 agosto 
da parte di un brigadiere dei carabinieri in licenza. Il 17 agosto, il «Corriere 
della sera» titolava sul ritrovamento del cadavere di Matteotti.

Lo stesso giorno, il riconoscimento della salma fu fatto presso il cimitero 
di Riano. Erano presenti, tra gli altri, i cognati di Velia e i deputati Filippo 
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Turati ed Enrico Gonzales. Turati scrisse ad Anna Kuliscioff: «Tutto è di-
strutto. Non c’è più neppure lo scheletro, ma soltanto tibie, femori, costole, 
ossa disperse e il teschio. Ma il teschio somiglia in modo impressionante 
al nostro povero morto e, più che a lui, alla madre sua, che essendo quasi 
scheletrita è più simile al teschio del figliolo che il figliolo stesso» [TK, 
17.8.1924]. Turati si recò subito dopo a via Pisanelli e lì incontrò Velia, 
esasperata per le continue visite della polizia. Il questore l’aveva rassicurata 
che il governo restava a sua disposizione sia che desiderasse un grande fu-
nerale o un funerale modesto o il trasporto immediato a Fratta Polesine, 
purché la decisione fosse rapida. Velia, senza prendere sonno, era rimasta 
nell’incertezza tutta la notte e alla fine aveva deciso di consentire l’imme-
diato trasporto a Fratta Polesine dalla stazione di Monterotondo, ma non 
aveva preso impegni, in attesa dell’arrivo di Turati. Questi le fece notare la 
gravità della determinazione che «si risolveva in un secondo trafugamento 
della salma alla pietà della popolazione romana e, di riflesso, a tutta l’Italia 
dolorante, che aveva pur diritto di onorare in Roma il deputato di Roma 
martire della sua funzione» [17.8.1924]. Ma Velia voleva rispettare la volon-
tà di Giacomo di riposare nel suo paese di origine, vicino ai suoi fratelli e, 
soprattutto, temeva che «qualunque altra manifestazione potesse produrre 
altre vedove e altri orfani». Turati, radunati i pochi dirigenti del Partito 
presenti a Roma in quelle torride giornate di agosto pensò ad una soluzione 
di compromesso, un provvisorio seppellimento al Verano senza funerale, 
ma era troppo tardi. 

Velia e i familiari si recarono a Riano intorno alle 18.30. Le spoglie di 
Matteotti furono coperte da un lenzuolo che Velia aveva ricamato all’epoca 
del fidanzamento e il teschio fu appoggiato su di un cuscino di seta gialla 
utilizzato da Giacomo nei momenti di riposo. Nella cassa fu collocato un 
Cristo in avorio e tre rose bianche in ricordo dei tre figli. Il carro funebre 
fu avviato verso la stazione di Monterotondo da dove la salma sarebbe stata 
caricata sul treno per Bologna e poi per Fratta Polesine.

Il giorno dopo, 18 agosto, Velia scrisse al ministro dell’Interno questa let-
tera, nella quale chiedeva che l’ultimo viaggio di suo marito fosse quello di 
un cittadino italiano che torna nella sua terra, accompagnato dalla moglie, 
anch’essa cittadina italiana «che compie i suoi doveri, per potere esigere i 
suoi diritti». Velia rifiutava la presenza delle milizie e della polizia dello Stato 
fascista, in qualunque forma, e chiedeva che un eventuale servizio d’ordine 
fosse affidato solo ai soldati italiani. 



180  •  Il Giaki e il Chini	

18 agosto [1924]
Eccellenza 
Parto per accompagnare il feretro di mio marito, mercoledì 20 agosto, dalla 
stazione di Monterotondo col diretto che parte da Roma per Firenze-Bologna 
alle ore otto.
Confido che V. E. vorrà fare rigorosamente osservare quanto domando:
Voglia dare disposizione perché il suddetto diretto si fermi a Monterotondo il 
tempo necessario per poter sistemare la salma di mio marito.
Chiedo che nessuna rappresentanza della milizia fascista sia di scorta al treno, 
nessun milite fascista di qualunque grado o carica, comparisca, nemmeno sotto 
forma di funzionario in servizio.
Chiedo che nessuna camicia nera si mostri davanti al feretro e ai miei occhi 
durante tutto il viaggio e a Fratta Polesine fino a tanto che la salma sarà sepolta. 
Voglio viaggiare come semplice cittadina italiana che compie i suoi doveri, per 
potere esigere i suoi diritti, quindi nessuna vettura salone, nessuno scomparti-
mento riservato, nessuna agevolazione o privilegio, ma nessuna disposizione per 
modificare il percorso del treno, quale risulta dall’orario di dominio pubblico. 
Se ragioni di ordine pubblico impongono un servizio d’ordine, detto servizio sia 
affidato solamente ai soldati Italiani. 
V. E. si degni assicurarmi che la mia volontà, sarà integralmente rispettata.
Qualora V. E. non potesse con piena sicurezza impegnarsi per quanto ho chie-
sto, si compiaccia ugualmente comunicarmelo.
Con ossequio
Velia Matteotti [MM 1985, pp. 214-217]

Per un improvviso malore o per una consapevole decisione, Velia non 
accompagnò la salma del marito in quell’ultimo viaggio e raggiunse Fratta 
solo nella tarda serata del 20 agosto. Le fu risparmiata quindi la lunga sosta 
alla stazione di Bologna dove i fascisti occuparono i binari e circondarono 
il vagone insultando e minacciando. Scrisse Turati: «Qualcuno pronunciò 
le parole: “Questo è il primo; poi verranno gli altri”. Giammai umanità mi 
parve più caduta in basso» [Schiavi 1956, p. 431]. Il 20 agosto, alla stazion-
cina di Fratta Polesine, la salma fu fatta scendere e portata a braccia lungo 
il viale che conduce alla casa Matteotti, dove fu collocata nella lunga sala a 
piano terra, trasformata in camera ardente. 

I funerali, che si tennero giovedì 21 agosto, furono descritti dettagliata-
mente nelle prime pagine dei quotidiani. Velia vi appare protagonista nei 
gesti e nelle parole. Leggiamo dal «Corriere della sera»: 
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La vedova Matteotti, appena giunta ieri sera a Fratta, volle subito visitare la 
camera ardente e vi fu accompagnata dalla madre: le due donne si sono incon-
trate sulla soglia della casa e sono rimaste a lungo avvinghiate in un abbraccio 
senza parole. Dinanzi alla bara, quasi sommersa nel cumulo delle ghirlande, 
esse rimasero immobili, mute, per qualche istante. Poi, con un gesto simultaneo 
entrambe si abbandonarono sul feretro e la stanza funebre risuonò ancora di 
singhiozzi e di gemiti. [CdS, 22.8.1924]

La folla che rese omaggio alla salma e la accompagnò nel corteo funebre 
che si diresse prima in chiesa e poi al piccolo cimitero di Fratta fu imponen-
te. Il cronista del «Corriere della sera» notò che il corteo di circa mille operai 
venuti in bicicletta da Ferrara era stato «la prima manifestazione pubblica 
da parte di operai non iscritti al partito fascista, che si è avuta nella plaga 
da tre anni a questa parte». Nel suo racconto, affiora il rigido controllo delle 
forze di polizia, il desiderio della folla di manifestare il proprio dolore e il 
proprio affetto, la volontà dei familiari e di Velia, in particolare, di fare di 
quei funerali una parentesi di unità e di pace, senza tuttavia dimenticare le 
ragioni ultime del delitto.

Per il trasporto della bara a spalla si alternarono parenti e intimi, tra i 
quali Titta Ruffo, Emerico Steiner, Casimiro Wronowski, e i giovanissimi 
Ruffo jr. e Mino Steiner (tav. 18). Per tutti quel funerale sarebbe stato im-
portante. In particolare, per Mino Steiner – destinato a morire nel campo di 
concentramento di Ebensee – fu all’origine della scelta antifascista nelle file 
del Partito d’azione. Per Titta Ruffo, profondamente turbato dalla morte del 
cognato, fu lo spartiacque di una carriera destinata a declinare. La notizia 
del rapimento di Matteotti lo aveva colto a Bogotà, dove la sua decisione di 
interrompere la tournée aveva scatenato una specie di sollevazione popolare, 
costringendolo, suo malgrado, a tornare in scena per interpretare “Rigolet-
to”. Ormai inviso al fascismo, avrebbe cantato per l’ultima volta in Italia, al 
Teatro Verdi di Pisa, nell’ottobre del 1925. 

All’interno della cappella provvisoria, messa a disposizione dei familiari 
dalla famiglia Trevisan, Velia volle che fossero scritte parole che collocavano 
la memoria di Giacomo Matteotti in una progressione che, attraversando il 
suo cuore e quello dei suoi figli, arrivava a tutto il popolo italiano e all’Italia 
«onesta e redenta dalla schiavitù»: 

Sia la tua estrema dimora il mio cuore – Tua eterna camera ardente la vita 
dei tuoi figli – Premio del tuo martirio la fiaccola aulente di tutto il popolo 
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che esalta il sacrificio tuo – e dell’Italia onesta e redenta dalla schiavitù. [CdS, 
22.8.1924]

Tornata nella casa Matteotti, accanto alla suocera, Velia scrisse un tele-
gramma per i figli rimasti in Abruzzo:

Bimbi miei adorati, su la tomba del padre vostro che vi sorride e vi consola, vi 
stringo a me nel voto profondo di crescervi senza odio, nell’amore degli umili, 
degli oppressi, nel culto infinito per l’opera di bontà per la quale Egli visse e 
morì e nell’amore della vostra Patria che è oggi con voi nel suo travaglio e nelle 
sue speranze. – La mamma. 

All’illusione della pacificazione si sommò l’illusione della giustizia quan-
do, ancora nell’ottobre del 1924, sempre da Roccaraso, rimproverò Turati 
di essere troppo pessimista: «per quanto sia poco per noi, nessuno potrà 
togliere l’ergastolo a queste belve moderne». Qualche giorno dopo, Turati 
le scriveva:

...il processo è assai meno semplice di quel che sembra che a voi paia (lo desumo 
da una vostra frase) e se durasse ancora un pezzo l’attuale regime (ma spero fer-
mamente di no) all’ergastolo ci andremo magari noi non certamente gli assassini. 
[13.10.1924]

Il processo fu spostato a Chieti, lontano dall’ambiente romano, ed ebbe i 
caratteri di una farsa.Il dibattimento durò pochi giorni, dal 16 al 24 marzo 
1926, e si concluse il 24 marzo 1926, con condanne miti, in parte condonate 
per l’amnistia del 31 luglio 1925. A difendere Dumini fu Roberto Farinacci, 
segretario del Partito fascista.

Il 18 gennaio 1926, Velia scrisse al presidente della Corte d’Assise di 
Chieti per comunicargli l’intenzione di ritirarsi dal processo:

Eccellenza, l’assassinio di Giacomo Matteotti, tragedia mia e dei miei figli, tra-
gedia dell’Italia libera e civile, mi lasciò credere che giustizia sarebbe stata non 
invano invocata, era l’unico conforto che mi rimaneva nell’angoscia suprema, 
e perciò mi costituii Parte Civile. Ma nelle varie vicende giudiziarie e per la re-
cente amnistia, il processo – il vero processo – a mano a mano svaniva. Ciò che 
oggi ne rimane non è più che l’ombra vana. Non avevo rancori da esprimere, 
né vendette da invocare: volevo solo giustizia. Gli uomini me l’hanno negata, 
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l’avrò dalla storia e da Dio. Chiedo perciò mi sia concesso di straniarmi dall’an-
damento di un processo che ha cessato di riguardarmi. I miei Avvocati, solidali 
con me anche in questa ora, provvederanno a dar forma legale alla mia deci-
sione. Io prego Lei, Eccellenza, di dispensarmi dalla pena atroce di comparire: 
mi parrebbe accedendo all’invito, di offendere la memoria stessa di Giacomo 
Matteotti, per il quale la vita era cosa terribilmente seria. Quella memoria nella 
quale e per la quale, e solo per educare i figli all’esempio ed alla fierezza paterna, 
vivo ancora appartata e straziata.

Fu questo, possiamo dire, l’ultimo intervento pubblico di Velia Titta, 
quando ormai l’Italia era una dittatura a viso aperto. In un famoso discorso 
parlamentare, il 3 gennaio 1925, Mussolini aveva assunto «la responsabili-
tà politica, morale e storica» di quanto era successo. Nell’occasione, aveva 
voluto richiamare la figura di Matteotti a cui si paragonò: «quell’avversario 
che io stimavo, perché aveva una certa crânerie, un certo coraggio che rasso-
migliavano qualche volta al mio coraggio e alla mia ostinatezza nel sostenere 
le tesi». Tra il ’25 e il ’26, il regime parlamentare fu completamente sman-
tellato e si affermò un regime totalitario a partito unico, dove le libertà civili 
erano bandite, reintrodotta la pena di morte e gli oppositori apertamente 
perseguitati.



Velia, sempre più sola e afflitta da preoccupazioni crescenti, visse solo 14 
anni dopo il delitto. Pochi, ma più di quanti ne avesse vissuti al fianco di 
Giaki. Con buone ragioni, la sua condizione può essere paragonata a quella 
dell’“Idolatra”, la giovane donna descritta nel suo romanzo del 1920, desti-
nata a sfiorire e morire senza speranza dopo l’abbandono dell’amato, ormai 
divenuto il proprio idolo. Lo vediamo in alcune fotografie della fine degli 
anni Venti, costruite in modo fortemente simbolico, dove accanto a Velia ed 
ai figli, si nota il ritratto di Giacomo che veglia sullo sfondo o in un ferma-
glio che chiude la veste della moglie (tavv. 19-20). 

Tra il 1925 e il 1926, i compagni socialisti di Giacomo furono costretti a 
lasciare l’Italia. Turati sarebbe morto a Parigi nel 1932. Anche altre persone 
care a Velia subirono gravi conseguenze dalla stretta autoritaria del regime. 
Il genero, Casimiro Wronowski, quando Luigi Albertini fu estromesso dal 
«Corriere della sera», si dimise per protesta e fu radiato dall’albo dei gior-
nalisti. Il fratello Titta Ruffo, accusato di essere un sovversivo, abbandonò 
l’Italia dove non cantò più e nel 1931 si ritirò dalle scene. Per tutti gli anni 
Venti, i riferimenti di Velia rimasero Isabella, la madre di Matteotti, donna 
pratica ed energica, che continuò ad occuparsi delle proprietà di famiglia 
e il cognato, l’industriale di origine boema Emerico Steiner, di sentimenti 
antifascisti, grande amico di Giacomo, che tuttavia viveva a Milano e morì 
prematuramente nell’aprile 1929. Nel gennaio 1931, morì anche la madre di 
Matteotti.

Con l’affermazione della dittatura, Velia sperimentò sulla sua pelle e su 
quella dei tre figli la violenza psicologica del potere dispotico e l’applicazione 
meticolosa e ossessiva dello Stato di polizia. La sua divenne una vita sotto as-
sedio. Sono soprattutto i carteggi delle pubbliche autorità (prefetti, questori, 

Una famiglia sotto assedio
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podestà, commissari di pubblica sicurezza) a rivelare la rete di vigilanza e di 
vessazioni che fu costruita intorno alla famiglia Matteotti. 

Velia continuava ad abitare in via Pisanelli, con periodi di residenza a 
Fratta Polesine. Nella bella stagione, trascorreva qualche settimana in mon-
tagna, oppure sulla costa adriatica e, più tardi, in qualche stazione termale, 
come Salsomaggiore, per curare una salute sempre incerta. Ogni 10 giugno, 
faceva dire messa nella chiesa di Santa Maria del Popolo e si recava poi alla 
Quartarella e a Riano. Può apparire inverosimile, ma a Roma e in ogni 
altro luogo la polizia controllava scrupolosamente, con numerosi agenti, i 
suoi movimenti e quelli dei bambini, e prendeva nota delle persone che la 
frequentavano, in un fitto scambio di comunicazioni con le prefetture e le 
autorità locali, che accompagnava ogni spostamento e ogni visita. 

Il nome stesso dei Matteotti era fonte di imbarazzo sia nei rapporti con i 
privati che negli uffici pubblici. Per questo motivo, Velia ritenne preferibile 
tutelare i figli dando ad essi una dispendiosa istruzione affidata a insegnanti 
privati. 

Ogni adempimento burocratico, ogni pratica civile, poteva presentare 
ostacoli inaspettati che rendevano necessario il benestare delle autorità. Ad 
esempio, nel 1928, in occasione della traslazione della salma di Matteotti 
dalla sepoltura provvisoria alla cappella che la famiglia aveva fatto costruire 
nel cimitero di Fratta Polesine, non fu possibile celebrare la funzione reli-
giosa nella chiesa parrocchiale. Vi fu un giro di contatti che coinvolse il 
ministero dell’Interno, il prefetto, il podestà di Fratta e il vescovo di Adria, 
Adriano Rizzi, per giungere a una decisione odiosa. Velia dovette acconten-
tarsi, nonostante le sue proteste per «ciò che è diritto civile del sentimento», 
di una messa in forma privatissima, senza notizia pubblica, nella cappella 
interna della Casa della Provvidenza (Villa Dolfin) che all’epoca era un luo-
go di cura per malati di mente, alle 6 e trenta del mattino [Caretti 1994, pp. 
337-340]. 

A questo si aggiungevano gli intralci nell’amministrazione delle proprie-
tà di famiglia, affidate, dalla fine degli anni Venti, per volontà della suo-
cera di Velia, a Carlo Trevisan, un uomo semplice, considerato devoto a 
Giacomo Matteotti, tanto da averne accolto la salma nella propria cappella 
presso il cimitero di Fratta, in attesa della sepoltura definitiva. In generale, 
il patrimonio della famiglia Matteotti era considerato a rischio perché si 
riteneva potesse essere oggetto di sequestro. Per di più, la persecuzione a cui 
erano sottoposti, rendeva i Matteotti e i loro amministratori assai deboli 
nei confronti dei creditori e dei fittavoli, fino al punto di subire danneggia-
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menti. Proprio per lo spavento causato dall’incendio doloso di alcuni fienili, 
ad opera di fascisti locali, la madre di Matteotti ebbe un malore e morì nel 
gennaio 1931. 

Tutto ciò dimostrava che Giacomo Matteotti non cessava di essere un 
problema per il regime. Non si trattava solo dei suoi scritti e dei suoi ritratti, 
che pure cominciarono a circolare clandestinamente, quasi si trattasse del-
le immagini di un culto proibito. Era come se un’energia potenzialmente 
sovvertitrice, proveniente dalla memoria di Matteotti e della sua efferata 
uccisione, si fosse traferita sui familiari, e, in qualche modo, fosse rimasta 
attaccata non solo alle dimore di Fratta Polesine e di via Pisanelli ma anche 
alla sua tomba. Tutto poteva essere pericoloso, in questa prospettiva, e tutto 
lo era, in effetti, se tanti socialisti e antifascisti della generazione successi-
va, acquisirono, proprio entrando in contatto con queste testimonianze, la 
consapevolezza che fosse ormai necessario un impegno personale per la libe-
razione e il riscatto del popolo italiano. Tra i tanti, si può citare Francesco 
Fausto Nitti, nipote dello statista lucano, che, tra il 1925 e il 1926, visitò 
spesso la casa Matteotti di via Pisanelli, ormai frequentata da poche persone: 

Mi recavo in casa Matteotti soprattutto nei momenti più grigi e dolorosi, quan-
do l’orizzonte della vita pubblica del nostro paese mi appariva più fosco e più 
tetro. Il silenzio di quelle stanze ancora così piene dello spirito dello scomparso 
[...] mi riempivano l’anima di commozione e di ammirazione. Sentivo chiara-
mente che il martirio di Giacomo Matteotti era stato offerto a tutti noi italiani 
e che esso avrebbe dovuto dare i suoi frutti. [Nitti 1946, p. 30]

Naturalmente, il mondo di memorie che il fascismo cercava di control-
lare in tutti i modi aveva, al centro, la moglie ed i figli. Questi ultimi era-
no destinati, lentamente, ad acquisire consapevolezza della loro condizione. 
Nell’estate del 1926, Velia era a Castel del Monte, in Abruzzo, un luogo ap-
partato e montanaro come Roccaraso, che tanto le era cara, nel quale poteva 
convivere più serenamente con il suo dolore. Velia le chiamava le «solitudini 
segantiniane adatte a ricordare e a tenere in comunione chi visse per il bene 
e nel vero esercizio della carità» [A Turati, 14.8.26; MM 1985, p. 49]. Fu a 
Castel del Monte, di fronte alle manifestazioni di omaggio di alcuni pastori, 
che il figlio minore, Matteo, troppo piccolo per ricordare, intuì qualcosa. 
Dopo quel soggiorno, Velia cominciò a raccontargli del padre: fino allora, 
per Matteo, il padre era stato solo qualche immagine: «un ritratto a gran-
dezza naturale, della pittrice veneziana Maria Vinca, nel salotto della casa 
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di Roma in via Pisanelli; un quadro che ne ritraeva soltanto il busto nella 
stanza di mia madre» e un mazzo di garofani rossi appoggiato a capotavola 
sul grande tavolo della sala da pranzo, dove non sedeva mai nessuno [MM 
1985, p. 53].

Il timore del fascismo e la grande speranza degli antifascisti era che Velia 
potesse espatriare con i figli. Già Turati aveva cercato di convincere la madre 
di Matteotti, che tuttavia si era sempre rifiutata di lasciare la sua terra. Poi, 
dopo aver organizzato l’evasione da Lipari di Carlo Rosselli ed Emilio Lus-
su, il gruppo Giustizia e Libertà pensò ad un altro colpo a effetto, in grado di 
minare il prestigio del fascismo e creare un’onda di commozione che sfrut-
tasse il nome di Matteotti. Nel settembre 1929, Lussu, Rossetti, Rosselli e 
Tarchiani fecero giungere a Velia una lettera nell’intento di convincerla ad 
allontanarsi dall’Italia e diventare, all’estero, con i suoi bambini, un simbolo 
della sopraffazione fascista: 

Pensi alla missione sublime di una vittima che può sfuggire al martirio fisico 
che Le è imposto (se non quello insopprimibile dello spirito) e può, con un ge-
sto, con una parola, con un Nome, atterrare una tirannia, affrancare un popolo, 
far migliore forse l’umanità intera. [Caretti 1994, p. 352]

Gli ostacoli pratici erano difficilmente sormontabili: tre bambini piccoli, 
dei quali l’ultima nata di salute fragilissima, e la necessità di liquidare, al-
meno in parte, il proprio patrimonio. Ma, oltre ad essere frenata da questi 
vincoli, Velia non ebbe mai la forza d’animo per diventare un’esule e affron-
tare le privazioni di una vita irregolare che avrebbe avuto bisogno di una 
passione politica e di una consapevolezza ideologica che non le apparteneva-
no. Sappiamo – e lo sapevano anche i socialisti che meglio la conoscevano, 
come Turati – che il suo atteggiamento era sempre stato refrattario all’idea 
di diventare una bandiera da sventolare nella lotta al fascismo, anche perché 
aveva in mente un’astratta idea di pacificazione del Paese e temeva che i figli 
– tutto ciò che le restava – potessero andare incontro allo stesso destino del 
padre. Del resto, quando si ebbe sentore dell’ipotesi di espatrio, le autori-
tà, messe in allarme, moltiplicarono la vigilanza. Nel dicembre del 1929, il 
questore di Rovigo diffidò direttamente Velia, prospettando, per lei e la sua 
famiglia, l’esito fatale di qualunque tentativo di lasciare il Regno [Caretti 
1994, p. 354].

Nonostante ciò, dopo la proposta di Giustizia e Libertà, la pressione a 
cui era sottoposta le fece considerare, tra incertezze e ripensamenti, l’ipotesi 
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di lasciare il Paese. Ma a questo punto, senza che se ne rendesse conto, era 
già caduta in una ragnatela che inquinò e condizionò pesantemente l’ultimo 
tratto della sua vita. 

Dalla fine del 1929 al giorno della sua morte, le fonti a nostra disposi-
zione si moltiplicano e ci consentono quasi di penetrare tra le mura di via 
Pisanelli. Già in precedenza, la polizia politica aveva avuto informazioni 
confidenziali dall’interno di casa Matteotti utilizzando una professoressa 
che insegnava francese ai ragazzi [Vacca 2023, pp. 19-22]. Ora, proprio a se-
guito del pericolo di fuga, il regime riuscì a introdurre un informatore assai 
abile, un impiegato del Credito italiano di nome Domenico De Ritis, che 
era già conosciuto dalla famiglia perché ex collaboratore di Matteotti. Co-
stui, in poco tempo, fu in grado di conquistare la fiducia di Velia e del suo 
amministratore Carlo Trevisan. Frequentava abitualmente via Pisanelli, si 
tratteneva in lunghe conversazioni con Velia, accompagnava i figli al cinema 
o allo stadio Testaccio: la polizia poteva ora andare ben oltre la vigilanza. In 
base alle informazioni raccolte, sarebbe stato possibile risalire ai legami con 
gli ambienti antifascisti e spegnere sul nascere qualunque tentativo di sfrut-
tare il nome di Matteotti. Oltre al De Ritis, fu utilizzato anche tale Mario 
Mengoni, un albergatore che aveva conosciuto Velia durante i suoi soggiorni 
a Salsomaggiore e che era divenuto fiduciario della polizia politica a Parigi. 
Si trattava degli informatori rispettivamente identificati dai numeri di co-
dice 331 e 342, poi presenti nella lista dei confidenti dell’Ovra, pubblicata, 
subito dopo la guerra, nella «Gazzetta Ufficiale» del 2 luglio 1946.

Di fatto, dalla fine del 1929, regolari informative su ciò che accadeva all’in-
terno della famiglia Matteotti e su ciò che pensava Velia giungevano sul tavolo 
del capo divisione Michelangelo Di Stefano, e dello stesso capo della polizia, 
Arturo Bocchini. Nel carteggio con la polizia, a Velia fu dato il nome in codi-
ce di “Aristodemo”, mentre De Ritis era identificato dal nome “Tisde”. Alcune 
informative, ritenute più importanti, erano sottoposte a Mussolini che, del 
resto, come è noto, incontrava Bocchini quasi giornalmente. 

Forse la prima informativa di De Ritis che ci è giunta, è datata 1º di-
cembre 1929. Velia è appena tornata dal Polesine, dove ha interpellato la 
suocera «sull’accettazione o meno della proposta di espatrio», e ne ha avuto 
una risposta apertamente contraria. Nei mesi successivi, De Ritis descrive 
le incertezze di Velia, il timore per i figli che la tormentava, i suoi contatti 
con alcuni antifascisti, in particolare con Umberto Zanotti Bianco che le 
aveva fatto leggere il volume di Fausto Nitti sulla fuga da Lipari, appena 
pubblicato a Parigi:
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Ieri ha avuto un abboccamento con il Prof. Zanotti [Umberto Zanotti Bianco] 
il quale non è andato [a] casa perché sorvegliato. Questi le ha dato notizie della 
Francia e del Belgio ove i fuoriusciti sono irritati per il suo atteggiamento quasi 
passivo, della sua insistenza a restare in Italia mentre potrebbe vivere all’Estero 
con tranquillità e soddisfazioni.
La signora Matteotti però è titubante e, perplessa, teme la confisca dei beni, 
desidererebbe andare via solamente per l’educazione e l’istruzione dei figli, pen-
siero questo che la martirizza, ma come fare? Vorrebbe rivolgere una supplica 
alla Regina del Belgio la quale dovrebbe interporre i suoi alti uffici per fare una 
cosa regolare, legale senza ricorrere a fuga clandestina. Simile progetto però è 
ancora nella fantasia, anzi mi ha detto che se dovrà realizzarlo, io dovrò aiutarla 
nell’organizzazione e nell’attuazione. [8 aprile 1930, c. 925]

Come le ho riferito la Matteotti che prima era decisamente contraria a recarsi 
all’estero, ora, dopo che ha parlato con Zanotti, sembra ossessionata da questa 
idea – ma tuttora indecisa sul da fare. Io, come da istruzioni ricevute, conti-
nuerò a mettere in rilievo i gravi pericoli ai quali si esporrebbe (specialmente 
nei riguardi dei figli) se decidesse di andare all’estero. La Signora mi ha detto 
che ha ricevuto una lunga lettera da Salvemini che mi farà leggere. Ella mi ha 
anche parlato delle “sue memorie” che ha scritto dal giorno della morte del 
marito ad oggi, e che vorrebbe pubblicare – ma non all’estero. [13 aprile 1930, 
c. 923]

Il De Ritis si prodiga per scoraggiare Velia in tutti i modi e per alimen-
tare i suoi dubbi: «Io sono arrivato in tempo, e spero di riuscire a lottare e 
vincere contro le vive preghiere che di tanto in tanto si rinnovano da Parigi 
e dalla Svizzera» [2.6.1930, c. 912]. Ma, lentamente, al pericolo di espatrio 
si intrecciano le difficoltà economiche, che diventano ben presto il tema 
dominante delle relazioni di De Ritis. 

Dopo la morte di Giacomo, come si desume da un appunto della polizia 
del 28 marzo 1932 [cc. 372-375], la frammentazione delle tante proprietà 
terriere ne aveva consigliato la vendita. Ne furono ricavati circa 2 milioni 
e mezzo di lire, e si procedette all’acquisto, nel 1929, di una tenuta per 3 
milioni e 400.000 lire. Inizialmente, fu la cognata di Velia, la moglie di 
Titta Ruffo, a coprire la differenza mediante un prestito ipotecario di cui 
però il famoso baritono non era a conoscenza. La richiesta di immediata re-
stituzione costrinse ad un nuovo finanziamento a condizioni molto onerose. 
Dopo la morte della madre di Matteotti, il peso di questo debito, il crollo 
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dei prezzi agricoli, i debiti con il fisco e l’insolvenza dei fittavoli, fecero il 
resto, provocando ben presto una crisi di liquidità che non si conciliava con 
il tenore di vita di una famiglia che, solo di insegnanti privati, spendeva 
3500 lire al mese. 

Dall’aprile del 1931, si moltiplicano i segnali di allarme trasmessi dal De 
Ritis, che riferisce sulle varie soluzioni immaginate dal procuratore Trevisan 
e da Velia stessa, compreso un contatto con le autorità. Dall’informativa del 
20 aprile apprendiamo che Trevisan sta cercando un canale per giungere 
ad Arpinati (allora sottosegretario all’Interno) e ha chiesto a De Ritis se gli 
sembra opportuno parlare con il capo della polizia o con il Duce «al fine 
di chiarire una buona volta questa dolorosa situazione» [20.4.1931, c. 870]. 
De Ritis presenta la cosa come un’eventualità a cui la vedova si opporrebbe 
«con viva forza», ma, con il passare del tempo, stando all’informativa del 26 
giugno 1931, Velia appare meno rigida. 

Inizialmente, i referenti di De Ritis al Viminale si mostrano poco in-
teressati al dissesto patrimoniale della famiglia Matteotti. Ben presto, tut-
tavia, si rendono conto che sarebbe stato possibile trarne vantaggio, in un 
momento in cui il nome di Matteotti tornava ad alimentare le speranze dei 
fuoriusciti. In effetti, tra il 1930 e il 1931, si diffusero negli ambienti antifa-
scisti, con qualche eco nella stampa internazionale, notizie sulla situazione 
di “schiavitù” nella quale si trovava la moglie di Matteotti e non tardò a 
riemergere l’idea di favorirne l’espatrio. Il 1º maggio del 1930 era nato a 
Londra, ad opera dell’ex suffragetta Sylvia Pankhurst, il Women’s Interna-
tional Matteotti Committee, di ispirazione anarchico socialista, poi fuso nel 
1932 con Giustizia e Libertà, che pose la questione della famiglia Matteotti 
tra i primi temi di mobilitazione, immaginando di lanciare un appello inter-
nazionale che avrebbe potuto mettere in imbarazzo il regime. Nel febbraio 
del 1931, si ebbe il tentativo di Giuseppe Germani, un giovane amico di 
Matteotti rifugiato in Francia, militante di Giustizia e Libertà, che rientrò 
in Italia proprio nell’intento di convincere Velia ad espatriare. Germani fu 
subito arrestato e fu poi condannato a ben dieci anni di carcere, suscitando 
una vasta eco nella stampa internazionale e le proteste anche dello scrittore 
Stefan Zweig [Caretti 1994, pp. 359-362]. Infine, nella già citata relazione 
della polizia del 28 marzo 1932, si accenna anche ad un tentativo ad opera 
di Maria Rossetti, moglie di Raffaele Rossetti, segretaria del gruppo italiano 
della Women’s International League for Peace and Freedom, che avrebbe 
fatto pervenire a Velia, attraverso il fratello Titta Ruffo, una lettera nella 
quale si proponeva di promuovere un’azione presso la Società delle nazioni 
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«basata su motivi sentimentali e non politici per indurre il Governo Italiano 
a concedere il passaporto alla Vedova Matteotti». 

Che si dovesse chiedere un aiuto esterno era ormai convinzione ferma 
dell’amministratore Carlo Trevisan e questi tentativi rafforzarono l’idea 
che ci si potesse rivolgere all’estero, anche se Velia, incerta sulla strada da 
prendere, avrebbe voluto tenere separata qualunque iniziativa dall’ipotesi di 
abbandonare l’Italia. 

Il 26 settembre 1931 [cc. 842-844], De Ritis riferisce di essere stato in-
formato dell’ipotesi di un viaggio a Parigi e a Londra, da affidare al Trevi-
san, con la richiesta di aiuto, non tanto ai fuoriusciti italiani, quanto ai capi 
socialisti (Blum, Herriot, MacDonald), per motivi umanitari collegati alla 
condizione dei tre orfani, nella speranza che potesse essere attivato il “Fondo 
internazionale Matteotti” in seno alla II Internazionale. L’intermediario e 
anello di congiunzione avrebbe potuto essere Mario Mengoni che dirigeva 
un albergo a Parigi e che aveva conosciuto Velia in qualità di ex direttore 
dell’albergo Porro di Salsomaggiore. Anch’egli, come si è detto, era informa-
tore della polizia, all’insaputa di tutti, compreso De Ritis. 

Comunque, in un primo tempo, dal Viminale giungono istruzioni per 
dissuadere la vedova perché si ritiene che il viaggio in Francia non sia oppor-
tuno. Di conseguenza, Trevisan incontra difficoltà nell’ottenere il passapor-
to e tutto resta incerto. La richiesta di finanziamento per motivi umanitari 
avrebbe comunque comportato l’apertura di un caso internazionale, con il 
risultato di accendere i riflettori sulla condizione della famiglia Matteotti, 
inasprendo i rapporti con il regime. Per evitare una scelta dolorosa, Velia 
non esita a impegnarsi in prima persona nelle questioni amministrative e, 
nell’autunno del 1931, trascorre un lungo periodo a Fratta Polesine:

Ora – scrive De Ritis – è al corrente di tutto il suo patrimonio ed è informata di 
ogni particolare della sua azienda, perciò lavora e s’interessa come più e meglio 
può. La mattina prima delle otto sta in campagna e parla, regola tutto con i 
contadini, con gli operai. [15.11.1931, c. 835]

Quando la situazione precipita, di fronte alle difficoltà di ottenere un 
prestito per le vie ordinarie, Velia gioca le sue ultime carte. Attraverso Tre-
visan, contatta personalità che riteneva avrebbero potuto aiutarla, come gli 
ex deputati Ulderico Mazzolani, Mario Cavallari e Guido Bergamo, ma, 
in Italia, ogni porta resta chiusa. Sconcertante, da questo punto di vista, la 
copia di una lettera inviata alla polizia politica il 10 marzo 1932, da Guido 
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Bergamo, ex deputato dichiarato decaduto nel 1926, che accenna ad un con-
tatto avuto per un prestito di 200.000 su cambiali della vedova Matteotti. 
Bergamo non si limita a rifiutare ma si sente subito in dovere di avvertire la 
polizia, con imbarazzanti giudizi su Matteotti e piaggerie sul regime. 

La svolta si ha quando De Ritis, il 6 febbraio 1932 [cc. 818-819], si offre 
di recarsi lui stesso a Parigi, con la copertura di un incarico del Credito ita-
liano e, poco dopo, informa che la signora Matteotti ha impegnato alcuni 
oggetti al Monte dei pegni. Il via libera del capo della polizia non tarda ad 
arrivare. L’occasione di una missione a Parigi di un proprio informatore, 
per conto della vedova Matteotti, avrebbe consentito di inquinare i contatti 
all’estero e disinnescare alla fonte gli eventuali tentativi di aiuto da parte dei 
fuoriusciti. Di conseguenza, sarebbe stato agevole convincere Velia che era 
vano fare affidamento sugli oppositori al fascismo.

Nei due mesi necessari alla preparazione della missione, la situazione 
si fa ancora più complicata ma Velia, senza saperlo, si trova ormai sotto la 
tutela del governo. Il 17 marzo perviene un’ingiunzione dalla Cassa di ri-
sparmio di Rovigo per il pagamento di una forte somma dovuta per imposte 
arretrate, ma, in calce ad una nota di De Ritis del 19 marzo, si dispone, per 
ordine del capo del governo, di inoltrare al ministro delle Finanze Mosconi 
la richiesta di sospenderne l’esecuzione.

Prima della partenza per Parigi, Velia consegna a De Ritis alcune lettere, 
tra le quali una anche per la signora Rossetti (di cui non abbiamo copia), e 
una sorta di appello, che arriva facilmente alla polizia. Una copia è presente 
in allegato alla relazione del 28 marzo 1932 più volte citata (un brano della 
versione in francese è stato pubblicato in Caretti 2004, p. 122):

[Appello di Velia Titta, 1932 (marzo?), cc. 773-774]
Non metto intestazione a questo mio esposto, perché ignoro il nome della per-
sona a cui verrà consegnato. Ma ho tutta la fiducia che venga accolto con quel 
sollecito consenso che solo può salvare i miei figli, nella difficile situazione che 
il momento acutizza intorno ad essi.
Questo aiuto che io domando, dovrebbe essere concesso in forma di prestito, 
di cui la garanzia è descritta, nell’esposto dell’amministrazione, qui allegato. 
In detto esposto, troveranno la ragione dell’urgenza con la quale domando, e 
la cifra approssimativamente necessaria ad arginare la rovina di quei mezzi di 
sussistenza necessari a fronteggiare con dignità una situazione come la nostra.
Mi sono spinta a questo passo, nell’isolamento che mi è imposto, dopo nove 
anni di ansietà e di angosce che hanno travolto le mie forze fisiche e il rego-
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lare svolgimento della nostra vita morale e materiale. Mi vi sono spinta dopo 
aver lottato contro tutte le avversità. Ma la serietà del nome che i miei figlioli 
portano, la necessità di una educazione conforme al rispetto di questo nome, 
educazione difficile in chi la guida per il dovere che si svolga lontana da qua-
lunque influsso, in una atmosfera il più possibile fatta di elevatezza intellettuale 
e quindi di conseguente comprensione di quei doveri sociali spettanti a loro 
più che ad altri mi ha costretta a questo passo. Il mio animo si rivolge quindi 
a coloro che credono nella civile conquista, onorando la memoria degli eroici 
caduti con l’osservanza del loro comandamento fatto di sacrificio e di rinunzia.
Nelle campagne, sostenute fino a che abbiamo potuto con coraggio e angosce, 
tra incendi dolosi, impossibilità di processare o impugnare qualsiasi difesa o de-
nuncia, impossibilità di elevare voci o atti di tirannia in quello stesso ambiente, 
sia pure oggi travolto dalla lotta sociale, ma pure sempre quello dove brillò di 
bontà soccorrevole, e di aiuto, la vita della vittima, ho preferito subire.
Esodo di persone che da cinquanta anni sotto l’amministrazione stessa, hanno 
dovuto abbandonare i fondi, senza che potessimo esigere nulla di quanto avrebbe 
evitato la nostra attuale condizione. Ciò non per arbitrio, ma per forza maggiore 
che non può mandare randagia tanta gente senza un’onta morale per il proprio 
animo, ed una grave irriverenza a sacrificio di chi cadde in difesa della povertà.
Per ultimo, non essendo nella famiglia, alla quale mi onoro di appartenere, 
avvenuto mai spartizione di beni, non volli in una vedovanza così grave di vi-
cende, infrangere la tradizione portata dalla di Lui madre, pur tanto colpita, 
di guidare Essa la famiglia: rispettosi fino alla sua morte avvenuta due anni 
or sono, la volontà e il sistema di Lei, di cui la tarda età non poteva più servire 
a un’epoca economica così convulsiva. Ella stessa dimise l’amministrazione, 
quando raccoglierla era grave impegno e chi si trovò a sostenerla dovette fron-
teggiare pericoli di vita e lotte continue amministrative e morali.
La impossibilità di abbandonare per sempre la terra che raccoglieva una spoglia 
venerata, mi comandò con sacrifici che dividemmo unite con la defunta Sua 
madre, di donare a Lui quella degna sepoltura, sufficiente almeno al rispetto 
secolare di tanto sacrificio.
Vi sono doveri sociali a cui non ci si può sottrarre, senza tradire anche le cose 
che sembrano avere minore valore, ma che invece tanto ne hanno nella vicenda 
storica. 
Tutto ciò ho scritto, perché l’appello che mando non debba avere solo un arido 
contenuto di richiesta materiale, ma descriva in parte, la verità di quel focolare 
che arde di vita propria, e quella vuole difendere fino al termine della sua vita. 
Ciò non si traduce con le parole perché tocca il culmine di tutti i valori morali.
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Vogliate dunque aiutare questi bambini, nella impossibilità che oggi hanno di 
muoversi e di educarsi, almeno per ora, se non nella casa forzatamente deserta 
di contatti sociali, ma custode delle più sante virtù.
La situazione economica sanata, permetterà le più piccole economie rivolte a 
quello stesso fine di dimostrare il nostro dovere a voi.
Il prestito potrà anche essere fatto in forma legale, con quelle clausole che 
crederete scegliere, anche in caso di mia morte, in modo che possano venire 
impugnate dai miei figli, di cui, il maggiore, tredicenne, potrà in qualunque 
momento già esserne depositario.
Esprimo i miei sentimenti di fiducia con l’invio della presente.
Velia Matteotti 

Questo scritto, redatto in una prosa sorvegliatissima, ci dice molto, a 
ben vedere, della profonda stanchezza e dello stato d’animo di Velia, e pro-
babilmente ne spiega anche le decisioni successive. Certo, dovette apparire 
strano ai fuoriusciti che lo lessero, soprattutto a coloro che non conoscevano 
la vedova di Matteotti. Non un solo riferimento al dato politico, che pure 
era la ragione ultima della sua condizione, così come degli aiuti che avrebbe 
potuto ricevere. Giacomo Matteotti non era menzionato direttamente né 
come socialista né come coniuge, bensì evocato come una realtà spirituale e 
latente, l’eroico caduto, vittima «in difesa della povertà». Era presente un ac-
cenno – di per sé significativo – all’«impossibilità di abbandonare per sempre 
la terra che raccoglieva una spoglia venerata». Al centro dell’appello di Velia 
vi erano i tre figli. Era per la loro salvezza che chiedeva un aiuto, per il loro 
diritto di essere educati conformemente alla serietà del proprio nome, in un 
clima di «elevatezza intellettuale», lontano da qualunque influsso e consape-
voli dei doveri sociali «spettanti a loro più che ad altri». Non un cenno, infi-
ne, al libro di memorie che tanto interesse aveva suscitato tra gli antifascisti 
e di cui, in ogni caso, De Ritis era stato autorizzato a parlare. 

De Ritis restò a Parigi tra l’inizio di aprile e la prima decade del giugno 
1932. Dopo essere riuscito, con l’aiuto di Mario Mengoni (che non sapeva 
di trovarsi di fronte ad un altro informatore), ad avvicinare i principali espo-
nenti dell’antifascismo in Francia, si rese subito conto che le loro difficoltà 
erano perfino superiori a quanto si potesse immaginare. Treves e Modigliani 
gli fecero presente che solo l’intervento di un privato avrebbe potuto far 
fronte alle necessità della vedova Matteotti e sottolinearono l’importanza del 
suo libro di memorie, poiché un editore inglese o americano sarebbe stato 
certamente disposto ad anticipare una cifra consistente. Non conosciamo gli 
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argomenti utilizzati nelle lettere che De Ritis inviava a Velia ma certamente 
il tono non doveva essere incoraggiante. Inoltre, pilotato dal Viminale, De 
Ritis fece il possibile per svalutare l’importanza del libro di memorie che era 
una delle poche carte di cui la donna disponeva: 

Dopo buona fatica sono riuscito a persuadere costei di rimandare a miglior 
tempo la pubblicazione del suo libro ed essa la Matteotti mi ha fatto sapere ver-
balmente da mia moglie che è pienamente di accordo con me su tutto e perciò 
non ha voluto mandare nulla per il momento. [26.4.1932, c. 764]

Intanto in Italia, all’insaputa del De Ritis, Trevisan stava lavorando sull’i-
potesi alternativa di chiedere un mutuo attraverso i buoni uffici del ministero 
dell’Interno. L’operazione prese corpo l’11 di maggio quando Trevisan incon-
trò al Viminale Michelangelo Di Stefano. Dalla copia di un breve promemo-
ria di quest’ultimo per Bocchini, scritto il giorno stesso, veniamo a conoscenza 
dei termini del colloquio. Trevisan si era presentato a nome della vedova Mat-
teotti. Aveva consegnato uno specchietto riassuntivo della situazione patri-
moniale e aveva chiesto di poter accedere ad un mutuo a condizioni di favore:

La Signora ha bisogno di un mutuo di un milione a lungo respiro e a tasso 
relativamente basso. Nessuno lo vuole accordare a causa più che altro del suo 
nome perché l’affare si presenta assolutamente garantito. La Matteotti che è 
fermamente decisa a vivere in Italia e a educare i suoi figli in Italia, fallito ogni 
tentativo mi ha dato incarico di rivolgermi a Lei affinché se crede voglia far pro-
spettare a S.E. il Capo del Governo questa situazione angosciosa. Essa invoca 
da S.E. il Capo del Governo un benevolo appoggio affinché le si faccia ottenere 
il mutuo necessario a salvarla dalla rovina e si faccia sospendere la procedura di 
vendita dei suoi beni. Io, che sono fascista e devoto al Regime, non mi sarei fatto 
portavoce di questa rievocazione della Matteotti se non fossi sicuro dei senti-
menti di lei, di assoluto rispetto per S.E. il Capo del Governo e per il Regime, 
e della sua ferma volontà di restare nel Regno coi figli. [11.5.1932, cc. 697-698] 

La decisione di Mussolini non si fece attendere. Furono presi contatti 
con l’Istituto San Paolo di Torino per la concessione di un mutuo agevolato 
e, nelle more della stipula, fu deciso il versamento alla vedova Matteotti di 
una somma di 550.000 lire. Fu anche iniziata la pratica per la concessione 
di un contributo di miglioramento agricolo da parte del ministero dell’A-
gricoltura.
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La gabbia che il fascismo aveva costruito intorno alla vedova Matteotti 
si era trasformata in una trappola, nella quale la donna era entrata, accom-
pagnata da una ininterrotta opera di manipolazione. Dopo le notizie pro-
venienti da Parigi, Velia non ebbe la forza di aggiungere alla condizione di 
isolamento e di quasi prigionia, anche la prospettiva di una bancarotta e di 
un destino di ristrettezze per i propri figli. Chiedeva per loro un avvenire 
più normale, la possibilità di crescere nel proprio Paese, senza essere tratta-
ti come paria e senza che il loro futuro fosse compromesso da un passato 
doloroso. In questo esito, agiva anche la convinzione che il regime fascista 
fosse consolidato al punto da rendere vana ogni speranza. La conciliazione 
tra lo Stato italiano e la Chiesa cattolica l’aveva, da questo punto di vista, 
profondamente colpita. Un informatore non identificato [c. 988] scriveva il 
2 marzo 1929: «La Vedova Matteotti, ritornata dal Polesine, si era mostrata 
vivamente preoccupata degli effetti della avvenuta Conciliazione fra Stato e 
Chiesa. Essa dice che oramai l’azione degli antifascisti si rende sempre più 
difficile e le speranze cadono ad una ad una». Era questa l’Italia nella quale 
avrebbero dovuto vivere, volenti o nolenti, i suoi figli, per i quali sperava, 
certo, un avvenire lontano dai pericoli mortali della politica attiva. Velia 
pensava che se la situazione economica si fosse appianata e si fosse allentata 
la stretta del regime, per lei sarebbe stato possibile accompagnare la loro 
crescita lontano dalla propaganda fascista, preservando i valori “prepolitici” 
che erano stati del padre. 

Naturalmente, l’idea che, nell’Italia del tempo, questa operazione po-
tesse essere tenuta all’interno di una sfera privata, come una normale age-
volazione bancaria, era un’illusione. Impossibile dire se ciò fosse segno solo 
di disorientamento e di ingenuità o se Velia si rendesse conto, in tutto o in 
parte, dell’alto prezzo da pagare e lo ritenesse ineludibile. Era evidente infat-
ti – come accadde – che l’aiuto del regime avrebbe avuto come conseguenza 
il seppellimento del “caso Velia” inteso come condizione di schiavitù della 
vedova e dei figli, su cui si era cercato di mobilitare l’opinione pubblica inter-
nazionale, e avrebbe dato al fascismo un insperato argomento per depoten-
ziare il mito di Matteotti. Fatto sta che Velia era convinta di poter spiegare 
e giustificare la sua scelta anche di fronte all’antifascismo. Fu ciò che disse a 
De Ritis, appena tornato da Parigi, qualche settimana dopo:

Essa è addolorata per quanto è accaduto e perciò vuole salvare ogni cosa e ci 
tiene a salvare i figli per l’avvenire. Desidera ed ha insistito con l’amministratore 
che tutto venga fatto con la massima regolarità senza impegno alcuno, vuole 
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che si consideri una azione normale di Banca senza agevolazioni e favoritismi. 
A riguardo è intransigentissima. Perciò non teme critiche e giudizi, e senza nes-
suna preoccupazione m’ha invitato ad informare gli amici di Parigi di come 
sono andate le cose. Vuole che io riferisca che l’amministratore non riuscendo in 
nessun modo e per nessuna via a trovare un aiuto finanziario, è stato obbligato 
dalle impellenti necessità di denunciare la triste situazione finanziaria prodot-
tasi anche a causa degli incendi, dei danni, dei ricatti, dei mancati pagamenti, 
ecc. e chieder dopo tale esposizione di un prestito bastante a regolare tutte le 
pendenze. [13.6.1932, c. 667]

La decisione di Velia non aveva solo conseguenze politiche alle quali non 
si poteva sfuggire. Essa dimostrava, ancora una volta, la sua drammatica 
solitudine e il degrado morale dell’ambiente che la circondava. Le persone 
nelle quali riponeva fiducia non solo erano del tutto inaffidabili ma non 
esitarono ad utilizzare il suo isolamento e la sua debolezza come moneta di 
scambio con il regime. Il suo terrore per il destino dei figli, e l’interesse che 
i Matteotti rivestivano per le autorità di polizia, rappresentavano una leva 
molto allettante per chiunque si ponesse come interessato intermediario. 

In effetti, la corrispondenza di Carlo Trevisan con Di Stefano ci rivela 
che l’amministratore dei Matteotti aveva prospettato una situazione patri-
moniale edulcorata e confusa che dovette essere ben presto corretta, tanto da 
destare l’irritazione dei suoi interlocutori al Viminale. Il Trevisan, che si pre-
sentava come «un modesto e pratico agricoltore» che svolgeva un’«opera di 
assistenza» verso la famiglia Matteotti senza alcuna ricompensa [18.9.1932], 
chiese già nel primo colloquio, e più volte in seguito, che gli fosse accordata 
una concessione dei Monopoli di Stato e tentò di accattivarsi la benevolenza 
dell’Ovra, fino a confessare la sua piena disponibilità. In un appunto di Di 
Stefano al capo della polizia, del 14 gennaio 1933, si descrive un incontro 
riservato con il Trevisan, nel corso del quale questi, dopo aver ribadito la sua 
fede fascista, volle chiarire che, nonostante gli stretti rapporti di amicizia, 
non aveva mai condiviso le idee politiche di Matteotti. L’amministrazione 
dei beni della vedova erano un grave peso che si era assunto perché costret-
tovi dalle pressanti insistenze della madre del Matteotti. Alla fine, si propose 
come delatore: 

A conclusione della lunga sua esposizione il Trevisan nel far presente che la 
vedova Matteotti desiderava che egli si assumesse d’ora in avanti il compito di 
vigilare sulla condotta dei figli, specie di quello maggiore, già adolescente, per 
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impedire che essi, fuori di casa, siano avvicinati da persone le quali potrebbero 
avere interesse ad istillare nel loro animo odio verso il Regime e farne degli 
antifascisti – ha dichiarato che sarebbe disposto ad assumersi questo compito e 
a tenersi in continuo contatto con la Direzione Generale di P.S. per informarla 
di tutto ciò che riguarda la vita intima della famiglia Matteotti, purché gli si 
dia la possibilità di vivere, con mezzi propri a Roma dove dovrebbe trasferirsi 
con la consorte. Detti mezzi egli si proporrebbe di ritrarre dalla concessione che 
dovrebbe essergli fatta con l’appoggio di S.E. il Capo della Polizia, dal Ministe-
ro delle Finanze, per la vendita, ai Monopoli di Stato, di sigarette fabbricate in 
Turchia. [14.1.1933, cc. 555-556]

In realtà, Trevisan si illudeva di poter svolgere un ruolo che era già am-
piamente coperto dal De Ritis. Agli occhi della polizia non aveva, inoltre, 
alcuna credibilità poiché aveva presentato una situazione patrimoniale che 
ben presto si rivelò inattendibile. Nel settembre del 1932 tornò infatti dal 
De Stefano prospettando la necessità di avere, oltre a quanto già ricevuto, 
un ulteriore anticipo di 565.000 lire. Si svolse una breve istruttoria nel cor-
so della quale Velia confermò ad un funzionario di polizia le richieste del 
Trevisan. In quella occasione, Velia, lamentando la vigilanza troppo pesante 
sui figli, chiese di poter parlare con il capo della polizia «per esporgli i suoi 
desideri, i suoi sentimenti, le sue intenzioni allo scopo di poter ottenere che 
almeno si trovi modo che la vigilanza sia eseguita con metodi assolutamente 
inappariscenti». Il rapporto, datato 18 settembre 1932, continuava virgolet-
tando una sua dichiarazione: «Io sono attaccatissima al mio Paese dal quale 
non intendo allontanarmi, non mi occupo di politica, intendo non educare 
i miei figli a odî e rancori, desidero che essi crescano serenamente buoni ita-
liani, buoni cattolici, buoni cittadini. Pur non potendo per ragioni intuitive 
immetterli e immettermi nel Regime Fascista, nulla ho fatto e nulla farò che 
possa dispiacere ad Esso. Se S.E. il Capo della Polizia volesse ascoltarmi mi 
farebbe una vera grazia». 

Il colloquio con Arturo Bocchini si svolse il 26 settembre 1932. Di que-
sto incontro abbiamo un resoconto indirizzato a Mussolini, scritto due gior-
ni dopo dallo stesso capo della polizia [cc. 488-489]:

Ho avuto il 26 corrente un lungo colloquio con la Vedova Matteotti, la qua-
le era venuta evidentemente ben preparata ad un discorso da farsi con molta 
diplomazia. Infatti essa è stata serena, misurata, senza punte, senza accenni 
drammatici, senza acri doglianze, senza risentimenti. L’unica frase, pronunziata 
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peraltro con accento sommesso, nei riguardi del marito è stata quella di chia-
marlo «vittima di un momento storico».
Ha iniziato il suo discorso dichiarando di essere una buona cittadina italiana e 
di non voler assolutamente creare imbarazzi al suo Paese. Ed è perciò pronta a 
tutto. Si è mostrata grata del benevolo interessamento, del quale ringrazia, ed 
ha aggiunto che se ha fatto e fa gli attuali passi si è per vedere che i suoi figli 
crescano e si conservino buoni cittadini italiani, con nell’animo sentimenti di 
amore e di bene e non di odio e di rancore.
Ha scagionato da ogni accusa di disordine o di errata valutazione il suo ammi-
nistratore Trevisan, uomo religiosissimo e che cura le sue cose senza compenso 
alcuno. Ha spiegato che il suo dissesto è dipeso dal non potere sempre coltivare 
e curare le proprietà terriere, in Provincia di Rovigo, come si vorrebbe e dovreb-
be, per le difficoltà ambientali. Ha infatti accennato ad angherie che avrebbero 
subito e sopportato con rassegnazione e contro le quali non aveva protestato e 
non protesta per non creare imbarazzi. Ha fatto presente perdite avute per non 
aver potuto escomiare contadini, per incendi patiti, per bestiame che le è morto 
in questi ultimi tempi. E pertanto oltre il previsto le occorrono lire 565.000 
come da contabilità esibite. Si rende conto della gravità della richiesta, specie 
in questi momenti, ma ha preferito ricorrere al Governo del suo Paese, con la 
intesa, però, che non debba essere una elargizione ma un prestito benevolo che 
essa si impegnerebbe di estinguere in un certo numero di anni, rilasciando 
apposita dichiarazione.
Avrebbe – ha aggiunto – potuto riparare diversamente, ma non ha voluto. In-
fatti ha scritto un libro di memorie, dal quale esula ogni accenno politico. È la 
descrizione dei rapporti con suo marito, della vita in comune vissuta, dei suoi 
sentimenti famigliari. Un editore inglese molto serio, con il quale ha avuto dei 
colloqui, le aveva proposto di stamparlo offrendole due milioni. Sarebbe stata 
una fortuna che le avrebbe permesso di sistemare le sue cose. Ma pensando alle 
possibili impressioni che la pubblicazione avrebbe prodotto, e sentendosi più 
che altro italiana, ha rifiutato l’offerta. Non pubblicherebbe mai nulla se non 
previo consenso del Governo. 
Respinge anche l’accusa di una possibile andata all’estero. Non si presterebbe 
a manovre, alle quali è stata, è, e sarà sempre estranea. Se dovesse recarsi all’e-
stero chiederebbe il regolare passaporto, senza del quale non si muoverebbe 
assolutamente.
In quanto ai figliuoli chiederebbe un alleviamento della vigilanza, della ne-
cessità della quale si rende pur conto. Vuole che i suoi figliuoli crescano con 
sentimenti di bontà e di amore per il loro prossimo, e perciò desidera che non si 
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sentano isolati, additati, e, peggio, sfuggiti. Essi hanno bisogno di entrare nella 
società, di frequentare, di imparare la vita. Una troppo zelante vigilanza finisce 
col tenerli come in quarantena. E ciò, oltre tutto, nuoce all’animo ed ai senti-
menti dei figliuoli. Si faccia pure una vigilanza – che è opportuna – ma tenendo 
conto delle necessità della loro vita. Assicura ancora una volta che nulla farà mai 
che sia men che devoto verso il Paese. 
Ho assicurato la Matteotti che non vi sono prevenzioni contro di lei, e la gene-
rosità di S.E. il Capo del Governo gliene ha dato già una luminosa prova e che 
mi riservavo di darle una risposta al più presto.
Roma, 28 settembre 1932 (X°)

Al di là della piena veridicità del contenuto, il tono rispettoso e vaga-
mente compiaciuto di Bocchini, è la prova che lo scopo dell’operazione era 
stato quello di allontanare definitivamente la vedova Matteotti dal fronte 
antifascista. Fu quindi accordato un ulteriore prestito di 565.000 lire, ver-
sato nelle mani del Trevisan il giorno 3 ottobre 1932. Dopo qualche anno, 
nonostante Di Stefano lo sconsigliasse [c. 327], per non rinfocolare un caso 
ormai chiuso, Mussolini non resistette alla tentazione di sbandierare la sua 
“generosità” facendo pubblicare un articolo anonimo, scritto in gran parte 
dal De Ritis (che citava come fonte lo stesso Trevisan), uscito il 21 luglio 
1935 su «Il Merlo», la rivista pubblicata a Parigi da Alberto Giannini per fare 
opera di disinformazione nell’ambiente dei fuoriusciti.

Dopo l’incontro con Bocchini, Velia non ottenne quella pace che avrebbe 
sperato. A parte la salute sempre incerta, le difficoltà economiche non si ap-
pianarono del tutto fino a quando, nel 1936, dopo molte incertezze, si affidò 
ad un nuovo amministratore, Piero Asti di Padova. La tenuta acquistata nel 
1929 fu venduta per acquistarne una più piccola e si procedette all’estinzione 
del mutuo bancario. Trevisan, che aveva continuato, senza esito, a sollecitare 
una “sistemazione”, emigrò in Etiopia nel 1936 e se ne persero le tracce.

Dopo il 1932, la vigilanza sui Matteotti si allentò ma non scomparve 
del tutto. De Ritis continuò a informare regolarmente la polizia politica e, 
lentamente, si adoperò per trasferire la sua opera di manipolazione sui figli 
Gian Carlo e Matteo. Mussolini continuò a leggere le informative ritenute 
più importanti. 

Velia uscì lacerata dall’esperienza che aveva attraversato e trascorse gli ul-
timi anni in uno stato di ipersensibilità e di affanno. Le relazioni di De Ritis 
la descrivono, in questo periodo, incerta, nervosa, ancora più sola e in preda 
ai dubbi e ai ricordi. Nelle parole di una strana informativa del 12 dicembre 
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1937 [cc. 274-275], sembra di ripercorrere tutta la sua vita e appare in preda 
a quella che Turati, all’indomani del delitto aveva descritto come mescolan-
za «di ingenuità e di fierezza, di senno e di vaneggiamenti»:

Sono stato con la Matteotti per varie ore, la conversazione è stata cordialissima e 
molto confidenziale. Abbiamo ricordato il passato, abbiamo discusso il presente 
ed abbiamo fatto propositi per l’avvenire. Sogni, fantasie, dolci ricordi della gio-
vinezza, poi vita movimentata, pensieri, agitazioni, paure, dramma, tragedia, 
dolore, smarrimento, responsabilità, dubbi, atteggiamenti, posizione morale, 
situazione economica, preoccupazioni per i figli, voluttà di partire, desiderio 
di restare, dolci inviti dall’estero, pressioni di vecchi amici, ragionate resistenze 
mie con dimostrazioni positive, completate con il fallimento delle mie richieste 
a Parigi.

Certamente doveva pesarle il debito che si era creato con il regime, ma, 
quando manifestò l’intenzione di cominciare a restituire le somme avute dal 
Viminale, De Ritis – queste erano le istruzioni che gli furono date – si ado-
però a più riprese per convincerla a rimandare qualsiasi decisione e tenerla 
così sotto scacco. Si aggiunga che la presenza di un nuovo amministratore, 
all’oscuro dei contatti avuti anni prima, rendeva tutto più difficile. 

Le incertezze di Velia erano collegate anche al terrore per ciò che poteva 
accadere ai figli nel rapporto con il regime. Forse si rendeva conto che la 
scelta fatta, se in parte allentava la quotidiana sorveglianza della polizia, 
non poteva liberarla dal destino legato al nome che portava e l’aveva im-
mersa in una condizione di sottile ricatto che non si sarebbe limitata alla 
sua persona. Nel marzo del 1937 si ebbe un episodio a cui accenna anche 
Matteo Matteotti nel suo libro di memorie. Accadde che il fratello Gian 
Carlo fosse improvvisamente messo sotto sorveglianza, piantonato da due 
agenti della polizia politica, perché «rientrando da una lunga passeggiata 
sul Monte Soratte, si era fermato per riposarsi vicino a un tabernacolo dove 
erano state incise iscrizioni contro la religione e il regime» [MM 1985, p. 63] 
ed era stato accusato di esserne l’autore. Velia ne fu sconvolta, convinta che 
si fosse predisposta una trappola ai danni del figlio. Tornò a parlare con Di 
Stefano, chiese di nuovo un’udienza a Bocchini, accennò alla possibilità di 
recarsi a palazzo Venezia per parlare con Mussolini. In un’altra occasione, 
nel febbraio dell’anno dopo, quando la segreteria del Guf invitò Gian Carlo, 
che stava facendo il servizio militare, a non disertare le adunate, si recò lei 
stessa a palazzo Braschi per protestare: 
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Viene riferito, in via riservata, che alcuni giorni or sono la Segreteria del G.U.F. 
avrebbe inviato una lettera al figlio del defunto Matteotti, a nome Giancarlo, 
iscritto alla R. Università di Roma, invitandolo a frequentare le riunioni e le 
adunate indette per gli studenti. 
Trovandosi il predetto a prestare servizio militare, si sarebbe recata al G.U.F. la 
madre, la quale avrebbe dichiarato che «suo figlio non frequenterà mai nessuna 
riunione, né sarà mai fascista, giacché i fascisti gli hanno ucciso il padre». [Pro 
memoria del 23.2.1938, c. 266]

Velia non ebbe la possibilità di seguire i figli fino alla maturità. La sua 
drammatica parabola si concluse prima di vedere l’Italia – e la propria fami-
glia – finalmente libere dal fascismo. Morì a Roma il 5 giugno 1938, per i 
postumi di un impegnativo intervento chirurgico, nella Clinica delle suore 
di S. Elisabetta, in via dell’Olmata. La sua salma giace nella cripta del picco-
lo cimitero di Fratta Polesine accanto a quelle di Giaki e dei figli.

Il giorno dopo, Titta Ruffo scrisse alla moglie Lea una lettera di compas-
sione e di pietà per il destino della sorella:

Tanti pensieri, considerazioni, e ricordi del passato, si affollano alla mia mente, 
e rivedo mia sorella giovanetta nella villa ai Parioli, quando la consideravo la 
carezza della casa, con un viso angelico e la voce così bella che penetrava nel 
cuore. Ella voleva farsi monaca, e tu ricorderai quanto io mi adoperai per dis-
suaderla, ora mi sento (senza volerlo) complice di tutto il suo tragico destino, 
forse quello era il suo giusto cammino. Ora piango la sua morte con un senso di 
dolore inesprimibile fatto di tanti contrasti e sentimenti che mi danno oltre il 
dolore morale un dolore fisico, e vorrei imprecare contro il destino che per molti 
esseri è veramente tragico. [Cit. in Vacca 2023, p. 103] 

Quanto accadde dopo può essere riassunto brevemente. Caduto lo scher-
mo costituito dalla madre, i figli di Matteotti furono immersi, senza che se 
rendessero conto – almeno inizialmente – nella rete di vigilanza, di delazioni 
e di soggezione ricattatoria che si era intrecciata per tutti gli anni Trenta. 
Già il giorno 6 giugno, il cognato Casimiro Wronowski (il marito di Nella 
Titta), chiese un colloquio con Bocchini, accompagnato dall’«amico della 
famiglia» De Ritis. I figli erano orfani e minorenni, fu quindi necessario 
costituire un consiglio di famiglia che, con l’appoggio del capo della polizia, 
fu formato dal Wronowski (tutore) e dal De Ritis (protutore), escludendo 
tutti gli altri parenti. Se il Wronowski mantenne i rapporti con la polizia per 



Una famiglia sotto assedio  •  203

occuparsi della situazione economica dei tre ragazzi ed evitare loro, o miti-
gare, il servizio militare, De Ritis non arrestò la sua opera di delazione e di 
vigilanza, proponendosi spontaneamente di procedere alla “sterilizzazione” 
dei due ragazzi e anche al “controllo” del tutore. Questi alcuni giudizi che 
De Ritis dava dei figli di Matteotti nelle sue informative: 

Gli eredi sono un po’ selvaggi: il primo è molto duro, bisogna con tatto pla-
smarlo alla realtà presente e non aizzarlo con ricordi tristi e le speranze future; 
il secondo è un bambinone, ma abbastanza vivace e facile ad essere deviato; la 
ragazza è malata, bisognosa di cure assidue, di affetto espansivo e continuo. 
[18.6.1938, c. 233] 
I ragazzi hanno caratteri difficili, chiusi, scontrosi, ma con pazienza e tenacia 
si cercherà di trasformarli e farli entrare piano piano nell’ordine della nuova 
vita. Certo occorre tatto e prudenza, specialmente col primo che è... tutto d’un 
pezzo. [4.8.1938, c. 202]
Per la formazione spirituale e sociale c’è tutto da fare, i ragazzi devono essere 
seguiti attentamente, hanno caratteri scontrosi e idee strane. Io li seguirò con 
diligenza e controllerò anche il tutore e la moglie di questi che è molto ardita. 
[19.12.1938, c. 198]

In realtà, già prima della morte di Velia, l’energia proveniente dalla 
memoria di Giacomo Matteotti non aveva cessato di agire nell’animo dei 
due figli. Mentre Gian Carlo aveva continuato la scuola privata fino alla 
licenza liceale, Matteo e Isabella furono iscritti al liceo Terenzo Mamia-
ni dove, come in ogni buon liceo dell’epoca, prevaleva il conformismo ma 
non mancavano le forme di dissenso, più o meno dissimulate, che Matteo, 
nelle sue memorie, riassume nell’espressione «fascismo all’italiana». Questi 
fattori esterni – ciò vale anche per il fratello Gian Carlo – contribuirono a 
rafforzare la spontanea coscienza antifascista che veniva loro dal cognome, 
dal mondo di memorie e di libri che Velia aveva custodito gelosamente e 
dall’eccezionalità della loro esperienza di vita “vigilata”. Tutto si riassumeva 
nella consapevolezza di un destino di impegno politico che avrebbe trovato 
il modo di esprimersi con le vicende drammatiche della guerra e che fu 
facilitato dalla frequentazione dei cugini, figli di Wronowski (Natalia, Pier 
Lorenzo e Francesca Laura), tutti animati da sentimenti di avversione al 
fascismo. Infatti, nel 1938, Matteo e Isabella si trasferirono a Chiavari dove 
si trovava la famiglia del loro tutore e dove conclusero gli studi presso il liceo 
Delpino. Un’informativa di De Ritis presente nel fascicolo della polizia poli-
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tica intestato a Wronowski, ci descrive lo stato d’animo dei figli di Matteotti 
durante la guerra [2.1.1942]: «Il primo legge sempre libri di sociologia e il 
secondo consulta pubblicazioni e raccoglie dati per essere in condizioni di 
poter scrivere un libro a carattere politico-sociale. Sono tranquilli, ma adesso 
che sono diventati giovani hanno speranza che il loro nome possa ritornare... 
popolare, maggiormente in questo periodo convulso e possibile di sviluppi 
strani». De Ritis continuò la sua opera di vigilanza e di “orientamento” fino 
alle prime settimane del governo Badoglio, ma ormai era pronto a lucrare 
dalla sua posizione e acquisire meriti da sfruttare sull’altro fronte. 

Alla caduta del fascismo, Pier Lorenzo e Francesca Laura Wronowski 
aderirono alla brigata di Giustizia e Libertà intitolata a Giacomo Matteotti, 
il primo come commissario politico, la seconda – nata nel 1924 e scomparsa 
nel gennaio del 2023 – come staffetta partigiana. Dal canto loro, Gian Car-
lo e Matteo parteciparono alla Resistenza romana e all’attività propagandi-
stica e organizzativa del nuovo Partito socialista. Per quanto riguarda De 
Ritis, egli sfruttò abilmente i legami con la famiglia Matteotti, inclusa la co-
noscenza dei finanziamenti avuti dal fascismo, per “riciclarsi” e riscoprire il 
suo passato “socialista”, in un ardito doppio gioco che gli valse ingiustificate 
benemerenze. Tra l’altro, ospitò Bruno Buozzi per alcuni mesi a casa sua, ma 
vi sono fondati sospetti che ne abbia favorito l’arresto [Vacca 2023, pp. 140-
158]. Tutto ciò gli consentì, dopo la liberazione di Roma, con l’appoggio 
dei socialisti, di essere nominato direttore generale della Bnl. Nonostante la 
successiva emersione delle sue connivenze e l’isolamento a cui fu sottoposto 
da Nenni, uscì indenne – giovandosi anche delle testimonianze favorevoli 
di Wronowski e di Matteo Matteotti – dall’accusa di aver svolto attività di 
confidente dell’Ovra, con la grottesca motivazione che la sua attività infor-
mativa non avrebbe avuto carattere politico ma solo amministrativo, per 
compiere un’opera di riparazione e di assistenza a favore della famiglia Mat-
teotti [Canali 1997, pp. 594-596; Vacca 2023, pp. 128-139]. 

Il 2 giugno 1946, Gian Carlo e Matteo Matteotti (avevano 28 e 26 anni) 
furono eletti all’Assemblea Costituente della nuova Repubblica italiana. La 
loro carriera politica – in posizioni di secondo piano, ma non irrilevanti – le 
loro scelte, l’aria di libertà che si respira in alcuni loro scritti, meriterebbero 
un capitolo a parte. 



Rovigo, 8 giugno 1938 anno XVI
On/le Ministero dell’Interno
Direzione Generale della P.S.

Come da segnalazione telegrafica n. 012942 U.P. della Questura di Roma, ier-
sera alle ore 19 circa giunse a Fratta Polesine con autofurgoncino la salma di 
Titta Velia ved. Matteotti.
Dopo aver sostato durante la notte nella cappella di famiglia, alle ore 9 di sta-
mane la salma con autocarro funebre dell’Impresa Cipriani di Rovigo è stata 
trasportata alla Chiesa parrocchiale.
Il carro, preceduto da una ventina di bambine dell’Istituto della Casa di Previ-
denza diretto da suore, da tre preti e chierici ha attraversato le vie del paese sotto 
gli occhi di pochi curiosi. [...]
Dopo la funzione religiosa nella Chiesa parrocchiale alla quale hanno assistito 
oltre alle persone che componevano il corteo una ventina di donnette le quali 
già vi si trovavano, il feretro ha proseguito pel cimitero.
All’ingresso di esso, essendo apparsi fuori dall’autocarro funebre insieme alla 
salma due fasci di fiori tutti rossi a forma di cuscinetto portanti i nastri col 
nome degli offerenti, il primo della sorella Amelia [sic]1 ed il secondo dei figli, il 
Funzionario di servizio li ha fatti togliere.
In complesso la cerimonia si è svolta senza il minimo incidente, passando, come 
ho innanzi detto, quasi inosservata dalla popolazione rurale della contrada che ha 
atteso come di consueto al lavoro dei campi. [Caretti 1994, p. 349]

1. In realtà si trattava di Velia, la figlia primogenita del baritono Titta Ruffo, che 
portava lo stesso nome della zia.

L’ultimo viaggio di Velia
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La Casa Museo Giacomo Matteotti è stata istituita con 
la Legge 255/2004 ed è riconosciuta di importante in-
teresse culturale come luogo di memoria che mantiene 
inalterate le tracce originarie della vita quotidiana di un 
protagonista della storia del Novecento e della sua fami-
glia. Con la legge 213/2017 la Casa Museo è stata elevata 
a Monumento nazionale.

Giacomo Matteotti è vissuto in questo edificio, nel qua-
le continuarono a risiedere dopo la sua morte la madre 
Isabella Garzarolo, la vedova Velia Titta e i figli Giancar-
lo, Matteo e Isabella. Radicalmente restaurata, la casa è 
ora di proprietà dell’Accademia dei Concordi, mentre la 
gestione spetta al Comune di Fratta Polesine, che l’ha 
aperta al pubblico nel 2012.

Nel salone centrale al pianterreno fu allestita la came-
ra ardente di Giacomo Matteotti, dopo l’arrivo in tre-
no della sua bara alle prime luci dell’alba del 21 agosto 
1924, e da qui è partito il corteo funebre fino al cimitero 
locale, dove è stato sepolto.

La Casa Museo è sede dell’annuale cerimonia di com-
memorazione dell’assassinio di Matteotti, di una mostra 
documentaria, fotografica e giornalistica relativa alla vita 
e alla tragica morte del deputato, nonché di manifesta-
zioni pubbliche atte ad approfondire la conoscenza di 
questo protagonista della storia italiana del primo Nove-
cento, paladino della democrazia, della libertà di pensie-
ro, della giustizia sociale. 
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La grande storia d’amore tra Giacomo Matteotti e Velia 
Titta si rivela attraverso le centinaia di lettere che i due 
amanti, poi marito e moglie, si sono scambiati dal 1912 al 
1924. Il centenario della morte è l’occasione per ricostruire 
un rapporto affettivo che fu di straordinaria importanza 
per Matteotti, nonostante Velia non avesse le sue passioni 
politiche e sia vissuta sempre lontana dagli ambienti 
del socialismo militante. Ne nasce una “cronaca” che, 
attraverso l’epistolario e altre fonti, illumina non solo la 
vita tormentata di una famiglia borghese ma anche aspetti 
dell’animo di Giacomo Matteotti, a cui – come scrisse 
Gobetti – non sono estranee le ragioni del suo pensiero e 
della sua azione politica. Gli spiragli che, nel dialogo intimo 
con Velia, Giacomo apre sulla vita parlamentare, i giudizi 
su uomini e avvenimenti, gli stessi silenzi, ci restituiscono 
una personalità più sfumata e tormentata. Fu così anche 
quando arrivò il fascismo. Giaki ne divenne un bersaglio 
e la vita di questa coppia felice precipitò in una lotta senza 
sosta che il libro segue da un’angolazione particolare. 
Velia ne sarebbe uscita vedova, con tre figli, assediata dal 
regime, destinata a sfiorire dopo la morte dell’amato, ormai 
divenuto il proprio “idolo”.
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